肖家镇十二天：从祖屋到墙绘，一群大学生与一个乡镇的双向奔赴

2026年7月10日至22日，重庆对外经贸学院“影小媒”乡村振兴服务团的12名大学生在合川区肖家镇驻扎了12天。他们走进卢作孚祖屋，拍摄制作了二维码视频；走上街头，顶着烈日完成了13面墙绘；走村入户，为数十位老人拍了平生第一张红底照；开设暑期小课堂，陪伴13个孩子度过了一段有笑声的假期。走的时候，有个孩子问：“哥哥姐姐，你们明年还来吗？”
在肖家镇，这群大学生留下的不止是照片和墙绘，还有一段年轻人与乡土互相走近的故事。
第一站：青瓦木梁下的“伟人”还原
到达肖家镇的第一天，服务团来到卢作孚祖屋。讲解员刘芳站在正堂讲述卢氏家族“忠孝传家”的家训，成员们围成一圈记录。后来队员们找到了祖屋义务守护人、72岁的李德厚，他对着镜头直言：“画像画胖了，真人瘦得多。”卢作孚常年穿着布衣布鞋走在田坎上，与普通农民并无两样。
这成为队员们重新理解卢作孚的起点。他们花了三天时间，拍摄制作了一部约三分钟的短视频，生成二维码放置在祖屋入口。游客扫码就能观看卢作孚的生平事迹和祖屋介绍。一位游客扫码后说：“以前走马观花看一圈就走了，现在看完视频再参观，感受完全不同。”
在墙上种下色彩
7月12日到16日，12名队员完成了13面墙绘。从起稿到上色，肖家镇七月的烈日下，墙面被晒得发烫，队员们站在墙前挥汗如雨。一位村民每天早晚路过施工现场，看着墙面从白底到轮廓再到鲜艳的图案，最后竖起大拇指说：“画得好，把咱们村都画漂亮了。”墙绘期间，村里的孩子们也跑来围观，有的帮忙递颜料，有的蹲在旁边看，队员们一边画一边跟他们讲墙上的内容。13面墙绘全部完工那天，有村民拿出手机拍照发朋友圈，配文“村里来了大学生，画了一面墙，好看。”
一张照片的分量
走村入户为老人拍红底照，是队员们事先没想到的环节。他们带着相机和便携打印机走进肖家镇的各个院子，为行动不便的老年村民拍摄标准照。许多老人一生没有拍过一张像样的照片。面对镜头，有人特意翻出干净衣裳换上，有人努力挺直腰背。队员们一边引导拍照，一边陪老人聊家常，在一次次快门声中，定格下一张张饱经风霜却依旧温暖的笑脸。
在一户留守家庭中，86岁的爷爷和80岁的奶奶独自抚养两个年幼的小孙女，儿女均在外务工。队员们在拍照之余为老人送去牛奶，主动帮他们扒玉米、打扫院落。当打印好的照片递到老人手中时，两位老人反复摩挲着看了很久，拉着队员的手久久不放。一位队员在日记中写道：“他们收到照片时的表情，比任何奖状都让人满足。”
13个孩子的暑假
小课堂从7月13日持续到实践结束，少儿口才、情景表演、手工制作、安全教育、摄影启蒙、绘画创作等课程轮流开展。刚开始孩子们很拘谨，有人不敢开口说话。队员们蹲下身，一句一句引导。几天之后，课堂气氛完全变了——有孩子争着举手回答问题，有孩子表演时主动加台词。
绘画课上，8岁的男孩小宇画了一幅《肖家镇的太阳》，指着画面说“比城里更亮”。情景表演课上，孩子们戴上草帽模仿少年卢作孚读书的样子，虽然台词简单，但每个孩子都很投入。小课堂结束时，有孩子小声问：“明年还来吗？”队员们没有回答，但把这个问题带回了学校。
返乡人的碗和守屋人的手
肖家镇不只有老人和孩子，也有从城市回到乡村的年轻人。十皆院子豆花小厨的刘福建夫妻，就是返乡创业的代表。他们放弃城市工作，回到肖家镇经营一家以传统工艺制作豆花的小店，将卢作孚“十皆”理念融入经营，用一碗豆花连接起了乡土文化。“外面再好也没有根，回到肖家镇，守着卢作孚先生的精神，心里踏实。”队员们帮他们建立了自媒体账号，拍摄豆花制作过程和院落风貌，教他们用手机拍摄剪辑短视频。刘福建说：“账号我会坚持更新，不能辜负他们教的。”
还有75岁的祖屋管理员杨世英。她数十年如一日擦拭展柜、整理登记簿，每一件文物的摆放位置她都烂熟于心。“这屋子里的每一块砖、每一根梁，我都熟悉得像自己家的。”队员们用镜头记录下她擦拭展柜、翻看登记簿的背影——一位普通老人对一座老屋数十年的守护。
从12天到更长的时间
7月22日，服务团离开肖家镇。杨世英站在祖屋门口挥手道别，刘福建在朋友圈发了第一条自拍的豆花视频，小课堂的孩子们站在路边喊着“再见”。13面墙绘留在了肖家镇的街道上，二维码留在了祖屋入口，照片留在了老人手中。
12天不长，但从祖屋到墙绘、从老人到孩子，队员们带着相机、画笔和笔记本，在肖家镇的各个角落留下了具体的行动。正如他们在总结会上所说：“青年能做的，不是写多少方案，而是真正弯下腰来，把一件事做到底。”

对“影小媒”服务团而言，三下乡的意义在于，他们来过、做过、留下过。而对肖家镇来说，这12天或许意味着墙面变了颜色、老人有了一张照片、孩子多了几天陪伴。这就是“双向奔赴”的意思。