河南
深夜十一点四十分，发改委办公大楼里安静得连走廊尽头饮水机烧水的声音都清晰可闻。窗外正下着淅淅沥沥的秋雨，湿冷的气息顺着老旧的铝合金窗缝往里钻。我揉了揉酸胀的眉心，端起手边已经凉透的浓茶灌了一大口，苦涩的味道顺着食道滑下去，勉强压制住了一阵阵上涌的困意。
三天前，我刚拿到正式的任命文件，成了重点项目处的新任处长。三十八岁的年纪提拔到处级，在很多人眼里这是春风得意、前途无量。白天走在单位里，逢人便是道贺，连平时很少打招呼的其他处室同事，也笑吟吟地凑上来喊一声“林处”。可只有我自己心里清楚，这个位子根本不是什么镀金的跳板，而是一个烫手的山芋。
前任处长因为身体原因提前退居二线，留下了一个烂摊子——青江区老城管网改造项目。这个项目连续三年被列入市级重点民生工程，却因为资金缺口、地下管线复杂、多部门推诿扯皮，进度一直停滞不前。
眼看着汛期又要来临，如果老城区再像去年夏天那样发生严重内涝，连公交车都泡在水里，市里没法向老百姓交代。我刚上任，分管副主任就找我谈了话，意思很明确：局党组顶着压力提拔你，就是看中你在一线干过，能啃硬骨头，这个项目你必须在这个冬天全面铺开。
办公桌上堆着半尺高的图纸和汇报材料。我拿着红笔，在青江区地下管网图上圈圈画画。官方的图纸和实际情况根本对不上，过去半个月，我几乎天天泡在老城区的臭水沟和下水道旁边，跟着勘探队重新摸底，硬生生自己画出了一张草图。那一刻，我正试图在住建、城管、交警几个部门的职权交叉点里，找出一个能让项目强行推进的切入点。
就在这时，走廊里传来了一阵沉闷的脚步声。声音不大，但在寂静的午夜显得格外突兀。如果是值班的保安大爷，脚步声通常是拖沓的，还伴随着收音机的戏曲声。但这脚步声十分平稳、坚实，一下一下，正朝着我这间唯一亮着灯的办公室走来。
我心里有些疑惑，还没等我起身，办公室虚掩的门被推开了。
进来的是两个人。走在前面的人穿着一件深蓝色的夹克衫，肩膀处还带着点未干的雨水，手里拿着一把普通的黑色雨伞。他身后的年轻人手里提着一个公文包，神色显得有些紧张。
我看清走在前面那人的面容时，心脏猛地收缩了一下，手里的红笔“啪”地一声掉在了桌子上。
是市委书记张振国。
张书记是半年前刚从外省调来的。这半年里，他很少在电视新闻上发表长篇大论，但全市的干部都知道他的作风：雷厉风行，极度反感形式主义，最喜欢不打招呼直插基层查岗。但我怎么也没想到，一个市委书记，会在这样一个雨夜，悄无声息地出现在发改委二楼的这间普通办公室里。
“张……张书记。”我连忙站起身，因为坐得太久，腿有些发麻，起身的动作显得有些僵硬。
张振国没有立刻说话，他的目光在办公室里环视了一圈，最后落在了我办公桌上。那里除了凌乱的图纸，还有一份吃了一半、已经结成一坨的凉皮。
他走上前，没有坐下，只是微微皱了皱眉：“这么晚了，发改委就你一个人在？”
“报告书记，我是重点项目处的林浩，手里有个急活儿，就留下来加个班。”我尽量让自己的声音保持平稳，但手心还是不可抑制地出了一层细汗。
“林浩？”张振国似乎对这个名字有点印象，他转头看了一眼身后的秘书，秘书立刻上前一步，低声在他耳边说：“张书记，林浩同志是这周二刚提拔的重点项目处处长，公示期刚过。”
张振国点了点头，目光再次回到我身上，眼神里多了一丝探究：“刚提了处长，不在家和家人庆祝，大半夜在这里啃冷饭。是在新官上任三把火，做样子给我这个碰巧查岗的书记看，还是真遇到了过不去的坎？”
