河南
林书记退休那天，办公楼里异常安静。平时那些一见他就大老远小跑过来、满脸堆笑帮忙拎包端茶的人，忽然间像集体消失了一样。他收拾出来的东西不多，只有一个旧纸箱，里面装着几本泛黄的工作笔记，一个用了多年的保温杯，还有一盆他养了很久但长势普通的君子兰。
我从工位上站起来，走过去帮他抱起那个纸箱。他看了我一眼，摆摆手说不用，但我固执地没有松手。一路走到大楼门口，平时热闹的门卫室今天也显得冷清，门卫老李低着头看报纸，仿佛没注意到这位在这里当了十年一把手的老领导正在离开。
把纸箱放进出租车后备箱时，林书记拍了拍我的肩膀。他的手劲依然很大，但掌心的温度却似乎比以往低了些。他没说什么勉励的话，只留下一句“回去好好上班”，便钻进车里，随着车尾气的消散，彻底退出了这个他曾经呼风唤雨的舞台。
回到办公室，气氛立刻变得有些微妙。斜对桌的赵刚正端着咖啡，和几个同事聚在一起低声说笑。看到我进来，赵刚挑了挑眉毛，阴阳怪气地甩出一句：“哟，咱们局里的头号大忠臣送完老领导回来了？可惜啊，这轿子抬得再稳，里面坐的人也换咯。”
周围传来几声压抑的轻笑。我没搭理他们，默默回到座位上整理文件。
在这个单位里，我一直是个边缘人。农家子弟出身，没有背景，不会逢迎，做事有些死板。刚来单位那年，我因为在一次项目验收中指出了承包商的偷工减料，得罪了分管的副局长，差点被借故踢回基层。
最后是林书记在局党组会上拍了桌子，硬生生把我的处分压了下来。他当时指着我的鼻子骂我“做事不动脑子，空有蛮力”，但转头就让我跟在他身边，手把手教我怎么在复杂的体制内既守住底线，又能把事办成。
后来我父亲生重病，也是林书记一言不发地从自己工资卡里取了三万块钱塞给我，只说了一句“先救人，钱以后从你每个月工资里慢慢扣”。那笔钱，我直到他退休前两个月才刚刚还清。
这份恩情，我不可能因为他交出了手里的公章就当做不存在。所以，林书记退休后的第一个周末，我就拎着两瓶酒和两包花生米，敲开了他家老家属院的门。
开门时，林书记穿着一件洗得发白的旧汗衫，鼻梁上架着老花镜，手里还拿着一把修剪盆栽的剪刀。看到是我，他明显愣了一下，眉头下意识地皱了起来。
他没让我进屋，而是堵在门口问，单位出什么事了，还是你小子又惹祸了？
我举起手里的酒瓶，笑着说，都没事，就是觉得您这院子里的葡萄架下阴凉，想来和你喝两杯。
他定定地看了我几秒，侧过身让出一条道。那天中午，我们就在葡萄架下支了张小木桌。他老伴炒了两个家常菜，我们一人倒了一杯白酒。他没问单位的新动向，我也没提那些让人心寒的人情冷暖，我们只聊了聊他院子里的那些花花草草，聊了聊今年老家的收成。
临走时，他突然叫住我，声音有些沉闷地说，以后别来了。我现在就是个糟老头子，你个年轻人在单位还要往上走，跟我走得太近，对你没好处。现在的领导看到了，心里会有想法。
我转过身，看着他那原本挺拔、如今却有些佝偻的背影，平静地说，您退您的休，我探我的望。我不求谁提拔，也不怕谁有想法。下个月一号，我还来。
从那以后，每个月的第一个周末，无论刮风下雨，我都会雷打不动地出现在林书记家的葡萄架下。
单位里没有不透风的墙，我每个月去看老书记的事，很快就成了办公室里的笑柄。赵刚是最喜欢拿这事开涮的。他那时候正忙着往新来的周局长身边凑，每天像只上了发条的陀螺，在各个领导的办公室之间穿梭。
有一次午休，赵刚故意当着几个实习生的面，大声感叹：“现在这年头，聪明人都在找新码头，偏偏有人死抱着一艘沉船不放。去给退休老头剪指甲拔草，能拔出个副科长来吗？这叫什么？这叫投资失败，方向性错误。”
