离婚7年后同学聚会上重逢前妻，我装作不认识她，她也装作不认识

包厢里的灯光很亮，亮得刺眼。

我端着酒杯站在角落里，看着满桌子熟悉又陌生的面孔。二十年了，从毕业到现在，整整二十年。很多人我都叫不上名字了，但有些人，就算化成灰我也认得。

比如坐在圆桌对面的那个女人。

她穿着米白色的针织衫，头发剪短了，比七年前瘦了很多。笑起来的时候眼角有了细纹，但那种气质还在，那种让人一眼就能从人群里认出来的气场还在。

我握紧酒杯，指节发白。

“陆衍，你发什么呆呢？过来喝酒啊！”老同学周磊走过来拍我的肩膀，他胖了不少，头顶也秃了一大片，完全看不出当年那个篮球少年的模样。

我扯出一个笑容，跟着他回到座位上。

座位是随便坐的，偏偏我被安排在她正对面。

隔着满桌的菜和酒瓶，我能看见她低头玩手机的样子，能看见她端起茶杯抿一口的动作，能看见她和旁边女同学说话时微微侧头的弧度。

七年了。

我以为我已经忘了。

可当她推门走进来的那一刻，我的心跳还是漏了一拍。

“来来来，大家都到齐了啊！”组织这次聚会的老班长刘建国站起来举杯，“咱们班四十三个人，今天来了三十一个，不容易啊！”

大家纷纷举杯，气氛热闹起来。

我没有看她，但我能感觉到她的目光扫过我这边，然后又移开了。

就像看一个陌生人。

事实上，我们确实已经陌生了。

离婚七年，没有任何联系。没有电话，没有微信，连共同的朋友都没有。我们像两条曾经交汇过的河流，分开之后就各自奔向不同的方向，再也没有任何交集。

“陆衍，你现在在哪儿高就啊？”坐在我旁边的李浩问我，他是当年班里和我关系最好的哥们。

“还在做建筑。”我说，“自己接点小工程。”

“可以啊，自己当老板了！”李浩竖起大拇指。

我笑了笑没说话。什么老板，不过是个包工头罢了。这几年行情不好，能接到活就不错了。

“你呢？”我问李浩。

“我在银行上班，混日子呗。”李浩叹了口气，“房贷车贷压得喘不过气来，孩子还要上各种补习班，一个月工资都不够花的。”

我们都沉默了。

中年人的话题永远绕不开钱和压力。

饭吃到一半，有人提议玩游戏。

“真心话大冒险怎么样？”周磊起哄道。

“都多大年纪了还玩这个？”有人笑着反对。

“怕什么，难得聚一次嘛！”

最后折中了一下，改成每个人都要讲一件自己这些年经历过的最难忘的事。

轮到我的时候，我沉默了很久。

“没什么难忘的。”我说，“每天都是上班下班，没什么特别的。”

“你这人真没意思。”周磊摇头。

然后轮到她了。

所有人的目光都看向她。

她放下筷子，想了一会儿，说：“最难忘的事啊……大概是我女儿第一次叫我妈妈的时候吧。”

我心里猛地一抽。

女儿。

我们的女儿。

离婚的时候她才三岁，判给了她。

这七年里，我没有见过女儿一面。不是我不想见，是她不让。法院判的探视权在她那里变成了一纸空文，每次我去看女儿，她总有理由拒绝。

后来我就不去了。

不是不想，是不敢。

我怕看到女儿陌生的眼神，怕她问我是谁，怕自己在女儿面前哭出来。

“你女儿多大了？”有女同学问。

“十岁了。”她笑了笑，那笑容里有种说不出的温柔。

“肯定很漂亮吧？随你。”

“调皮得很，整天就知道玩。”

她们聊起了孩子的话题，声音嘈杂，我却一个字都听不进去了。

十岁。

我错过了她十年的成长。

我不知道她喜欢吃什么，不知道她喜欢什么颜色，不知道她上学成绩怎么样，不知道她有没有被同学欺负。

我是一个失败的父亲。

比失败更失败的那种。

“陆衍，你怎么不喝酒了？”李浩给我倒了一杯酒，“来，喝！”

我一口气喝完，辣得眼泪都快出来了。

酒精刺激着胃，也刺激着神经。

我想起了很多事。

想起我们刚结婚那会儿，租住在城中村的小单间里，夏天没有空调，两个人挤在一张小床上，她说热，我就拿扇子给她扇一整夜。

想起她怀孕的时候，半夜想吃酸梅汤，我跑了三条街才找到一家还开门的店。

想起女儿出生那天，她在产房里疼得死去活来，我在外面急得团团转，护士出来说母女平安的时候，我一个大男人蹲在走廊里哭得像个傻子。

那时候我以为我们会一直幸福下去。

我以为只要有爱，什么困难都能克服。

可是我错了。

错得离谱。

婚后的第三年，我的生意开始走下坡路。合伙的人卷款跑了，留下我一个人面对一堆债务。

我开始酗酒，开始暴躁，开始把所有的负面情绪带回家。

她劝我，我不听。

她安慰我，我觉得她是在可怜我。

她提出要出去工作帮我分担，我觉得她是在看不起我。

我变得越来越不可理喻，越来越面目可憎。

终于有一天，她抱着女儿回了娘家。

我追过去道歉，她父母把我挡在门外。

“陆衍，你回去吧。”她在门里面说，声音很平静，“我们离婚吧。”

我以为她只是说说而已。

可是一个星期后，我收到了法院的传票。

离婚官司打了半年，最终女儿判给了她，房子归她，车子归她，我净身出户。

签字那天，她没有看我。

我也没有看她。

我们像两个陌生人一样，在离婚协议上签下了自己的名字。

走出民政局的那一刻，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

可我觉得浑身冰冷。

“陆衍，你在想什么呢？”李浩的声音把我拉回现实。

“没什么。”我又喝了一口酒，“有点醉了。”

“这才喝了多少就醉了？”李浩笑我，“你以前不是挺能喝的吗？”

是啊，我以前挺能喝的。

以前为了应酬，经常喝到半夜才回家，她总是等我等到很晚，给我煮醒酒汤，帮我换衣服，扶我到床上睡觉。

那时候我从来没想过，有一天她会不再等我。

“我去趟洗手间。”我站起来，脚步有些踉跄。

洗手间在走廊尽头，我扶着墙慢慢走过去。

路过包厢门口的时候，我听见里面有人在说话。

“你看到没有，陆衍也来了。”

“看到了，刚才吃饭的时候一句话都没说。”

“也是可怜，听说他现在混得不怎么样。”

“有什么可怜的，还不是他自己作的。当年要不是他那样对舒琬，人家也不会跟他离婚。”

“就是，舒琬现在过得挺好的，听说找了个不错的对象。”

我停下脚步，靠在墙上。

舒琬。

她的名字叫舒琬。

我有多久没有听到别人提起这个名字了？

七年了。

这七年里，我刻意回避所有和她有关的信息。不去我们曾经去过的地方，不吃我们曾经一起吃过的食物，不听我们曾经一起听过的歌。

我以为这样就能忘记。

可是当那些话钻进耳朵里的时候，我才发现，原来我什么都没有忘记。

我推开洗手间的门，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

镜子里的男人看起来很憔悴，眼眶凹陷，胡子拉碴，头发也有些白了。

三十五岁，看起来却像四十多岁。

这就是现在的我。

一无所有，一事无成。

我从口袋里摸出一根烟点上，狠狠吸了一口。

烟雾在空气中散开，模糊了我的视线。

其实我知道她为什么会出现在这里。

这场同学聚会，是班长在一个月前就开始组织的。当时我在群里看到了消息，本来不想来的，但李浩一直在劝我。

“都这么多年了，你还放不下？”李浩在电话里说，“你就当去见见老同学，又不是专门去看她的。”

我犹豫了很久，最后还是答应了。

也许是因为心里还有那么一点不甘心，也许是想看看她现在过得怎么样。

可我没想到的是，她也来了。

或者说，我早就猜到她会来，只是不愿意承认而已。

一根烟抽完，我又点了一根。

手机响了，是李浩打来的。

“陆衍，你掉厕所里了？快点回来，要拍合照了！”

“马上就来。”

我把烟掐灭，整理了一下衣服，走出了洗手间。

回到包厢的时候，大家都在往中间聚集，准备拍合照。

我被挤到了边缘位置，而她正好站在中间。

摄影师喊：“大家靠近一点，笑一笑！”

快门声响起，画面定格。

我不知道自己是什么表情，但我知道，那张照片里，我和她之间的距离，隔了整整二十个人。

拍完合照，有些人开始陆续离开。

我也打算走了，却被周磊拉住。

“别急着走啊，下半场还没开始呢！”

“什么下半场？”

“唱歌去啊！我都订好包厢了！”

“我不去了，你们去吧。”

“不行不行，必须去！难得聚一次，你不能扫兴！”

我被几个人半推半就地塞进了出租车。

到了KTV，大家又开始喝酒唱歌。

我坐在角落里，一杯接一杯地喝着。

她也在，坐在沙发的另一头，和几个女同学聊天。

有人点了《十年》，话筒递到我手里。

“陆衍，你来唱！”

我愣了一下，接过话筒。

音乐响起，熟悉的旋律。

十年之前，我不认识你，你不属于我……

我开口唱了一句，声音沙哑得不像话。

“跑调了跑调了！”有人起哄。

我笑了笑，继续唱。

我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……

唱着唱着，我的眼眶红了。

还好包厢里灯光昏暗，没人看见。

唱完之后，我把话筒递给别人，起身走出了包厢。

走廊里很安静，和里面的喧嚣形成鲜明对比。

我靠在墙上，掏出烟盒，却发现空了。

“有火吗？”

一个声音在旁边响起。

我转过头，看见她站在那里，手里拿着一根没点燃的烟。

我的心跳瞬间加速。

“有。”我从口袋里摸出打火机，递给她。

她接过打火机，点着了烟，然后把打火机还给我。

“谢谢。”

“不客气。”

我们就这样站着，谁也没有再说话。

走廊里的灯光昏黄，把她的影子拉得很长。

她比以前瘦了很多，下巴尖尖的，锁骨很明显。她穿着一件黑色的连衣裙，外面套着那件米白色针织衫，脚上是一双平底鞋。

我记得她以前最喜欢穿高跟鞋，她说穿高跟鞋会让她觉得自己很高。

可现在她穿平底鞋了。

也许是累了，也许是觉得没必要了。

“你……”我开口，却又不知道该说什么。

她看了我一眼，那眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。

“怎么了？”

“没什么。”我低下头，“就是想问问，你过得好吗？”

她吐出一口烟，烟雾遮住了她的表情。

“挺好的。”她说，“你呢？”

“我也挺好的。”

说谎。

我们都知道彼此在说谎。

如果真的好，她不会一个人跑到走廊里抽烟。

如果真的好，我不会把自己喝成这样。

但我们都没有拆穿对方。

成年人就是这样，即使知道对方在说谎，也会配合着演下去。

“我先进去了。”她把烟掐灭，转身要走。

“舒琬。”我叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“对不起。”

这三个字在我心里憋了七年，今天终于说出口了。

她没有说话，站在那里沉默了很久。

然后她转过身，看着我。

“陆衍，都过去了。”

说完，她推开门走进了包厢。

我站在原地，看着她消失的背影，心里空落落的。

都过去了。

这四个字比“我恨你”更伤人。

因为“我恨你”至少证明你还记得，而“都过去了”意味着你已经不重要了。

我靠在墙上，闭上眼睛。

脑海里浮现出很多画面。

那年夏天，我们在学校操场上散步，她说她喜欢我，我说我也是。

那年冬天，我们窝在出租屋里吃火锅，她辣得直吸气，却还要往碗里加辣椒。

那年春天，我们牵着手走在江边，她说我们要一辈子在一起。

那年秋天，我们在民政局门口分手，她说这辈子都不想再见到我了。

回忆像潮水一样涌来，把我淹没。

我深吸一口气，睁开眼，拿出手机。

屏幕上显示着时间：晚上十一点。

该回去了。

我推开包厢的门，跟大家告别。

“这么早就要走？”李浩拉着我，“再玩一会儿嘛！”

“不了，明天还要早起。”

“行吧行吧，那你路上小心。”

我点点头，又看了她一眼。

她正在和旁边的女同学说话，没有注意到我。

我转身离开了包厢。

走出KTV大门，夜风吹过来，带着一丝凉意。

我抬头看了看天空，城市的夜空看不到星星，只有几朵乌云飘过。

手机震动了一下，是李浩发来的消息。

“陆衍，你没事吧？”

“没事。”

“我看你今天状态不太对，是不是因为舒琬？”

我没有回复。

过了一会儿，李浩又发了一条消息过来。

“兄弟，有些事情该放下就得放下。都这么多年了，你也该往前看了。”

往前看。

我也想往前看。

可是前面有什么呢？

什么都没有。

我回到家，打开门，屋子里一片漆黑。

这是一间很小的出租屋，一室一厅，家具简陋，墙上贴着泛黄的壁纸。

我开了灯，走到客厅的茶几前。

茶几上摆着一个相框，相框里是一张照片。

那是女儿满月的时候拍的，她抱着女儿，我搂着她，三个人笑得都很开心。

这张照片是离婚的时候我偷偷留下来的。

也是我这七年里，唯一一张女儿的照片。

我看着照片里的女儿，小小的，软软的，眼睛像她，鼻子像我。

她现在应该长得很高了。

不知道她会不会偶尔想起我。

不知道她会不会问起我。

不知道她知不知道，这个世界上还有一个父亲，每天都在想念她。

我拿起相框，用手指轻轻抚摸着照片上女儿的脸。

“对不起，爸爸对不起你。”

这句话我在心里说过无数次，却从来没有机会当着女儿的面说出来。

我把相框放回去，走进卧室，躺在床上。

天花板上的灯管发出嗡嗡的声音，像是在诉说着什么。

我闭上眼睛，却怎么也睡不着。

脑子里全是今天晚上的画面。

她抽烟的样子，她说话的语调，她转身离开的背影。

还有那句“都过去了”。

翻了个身，我拿起手机，打开微信。

同学群里很热闹，大家在分享今晚的照片。

我一张一张地翻着，突然看到了一张合照。

那是今晚在KTV拍的，她坐在沙发上，嘴角微微上扬，看起来很放松。

我把照片放大，仔细看着她的脸。

七年了，她变了很多。

以前的她喜欢化浓妆，喜欢穿鲜艳的衣服，笑起来大大咧咧的。

现在的她妆容清淡，衣着素雅，连笑容都变得克制了。

是什么让她变成了这样？

是我吗？

是因为那段失败的婚姻吗？

我把手机扔到一边，用被子蒙住头。

不想了，不想了，睡吧。

第二天醒来的时候，已经是上午九点了。

头痛欲裂，昨晚的酒劲还没完全过去。

我挣扎着爬起来，去卫生间洗漱。

镜子里的人脸色很差，眼睛红肿，看起来像是哭过。

我洗了把脸，对着镜子里的自己说：“陆衍，振作点，日子还得过。”

电话响了，是工地打来的。

“陆哥，今天的材料到了，你过来看一下吧。”

“好，我马上来。”

换了衣服，我匆匆出门。

到了工地，工人已经开始干活了。

这是一个小区的绿化工程，我承包了其中的一部分。

这两年房地产不景气，能接到这样的活已经很不错了。

我检查了一遍材料质量，又跟工人交代了一些注意事项，然后坐在临时搭建的板房里休息。

手机又响了，是一个陌生号码。

我接起来：“喂，哪位？”

“请问是陆衍先生吗？”

“是我。”

“我是星辰律师事务所的，受舒琬女士委托，有些事情想跟您谈一下。”

我心里一紧。

“什么事？”

“关于您女儿抚养权的问题，舒琬女士想要和您协商一下。”

我愣住了。

抚养权？

她为什么要跟我谈抚养权？

“具体是什么情况？”我问。

“这个需要面谈，您方便的话，下午两点来我们律所一趟可以吗？”

“好，我知道了。”

挂了电话，我坐在那里发呆。

女儿抚养权？

她要结婚了？所以要放弃女儿的抚养权？

还是出了什么事？

我越想越不安，干脆提前离开了工地。

下午两点，我准时到了律师事务所。

接待我的是一个三十多岁的男律师，姓王。

“陆先生，请坐。”

我坐下，看着他。

“王律师，到底是怎么回事？”

王律师拿出一份文件，推到我的面前。

“是这样的，舒琬女士最近身体查出了一些问题，需要进行长期治疗。她担心自己没有能力继续照顾女儿，所以想把女儿的抚养权变更给您。”

我整个人都懵了。

“身体出了问题？什么问题？”

“这个涉及个人隐私，我无权透露。具体的您可以和舒琬女士沟通。”

“她人呢？她现在在哪里？”

“舒琬女士在外面等着，如果您同意的话，我可以叫她进来。”

“快叫她进来！”

王律师出去了，不一会儿，门被推开。

她走了进来。

今天她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎了起来，脸色看起来有些苍白。

她在我对面坐下，低着头没有说话。

“你身体怎么了？”我急切地问。

“没什么大事。”她说，“就是一些小毛病。”

“小毛病你会要把女儿的抚养权给我？”

她沉默了一会儿，抬起头看着我。

“陆衍，我知道这些年我对不起你，不让你见女儿。但是我实在没有办法了，我爸妈年纪大了，帮不了我。我身边也没有其他人可以托付，想来想去，只有你了。”

“你到底得了什么病？”

她咬着嘴唇，没有说话。

“你说啊！”我的声音有些发抖。

“胃癌。”她终于说了出来，“早期，医生说发现的还算及时，治愈率很高。但是需要做手术，还要化疗，最少要半年时间。我不想让女儿看到我那个样子，也不想让她跟着我受苦。”

我呆呆地看着她，脑子里一片空白。

胃癌。

她得了胃癌。

“什么时候查出来的？”我的声音沙哑。

“上个月。”

“为什么不早点告诉我？”

“告诉你又能怎么样？”她苦笑了一下，“我们已经离婚了，你也有自己的生活，我不想麻烦你。”

“什么叫麻烦？”我突然激动起来，“她是我的女儿！你是我……”

我停住了。

她是我什么？

前妻。

只是前妻而已。

我深吸一口气，努力让自己冷静下来。

“手术什么时候做？”

“下周一。”

“在哪家医院？”

“市中心医院。”

“我去照顾你。”

她愣了一下，然后摇摇头：“不用了，我自己可以的。”

“你自己怎么可以？”我看着她，“你爸妈年纪大了，总不能让他们天天在医院陪你吧？而且女儿也需要人照顾，你住院了，谁来接送她上下学？”

她张了张嘴，说不出话来。

“这件事就这么定了。”我说，“女儿我来照顾，医院那边我也会去。你安心治病就好。”

“陆衍……”她的眼眶红了。

“别说了。”我站起来，“走吧，带我去见女儿。”

她犹豫了一下，最终还是站了起来。

走出律所的时候，天阴沉沉的，好像要下雨了。

她开车，我坐在副驾驶。

一路上我们都没有说话。

车子开进了一个小区，停在了一栋楼下。

“到了。”她说。

我跟着她下车，走进单元楼，上了电梯。

她家在十二楼，两室一厅，收拾得很干净。

客厅的墙上挂着一张很大的照片，是她和一个女孩的合影。

女孩七八岁的样子，扎着马尾辫，笑得很灿烂。

那就是我的女儿。

虽然我只见过她三岁时的样子，但我一眼就认出来了。

“瑶瑶，妈妈回来了！”她朝房间里喊道。

房间门打开了，一个小女孩探出头来。

她看了看她妈妈，又看了看我，眼神里充满了好奇。

“妈妈，这位叔叔是谁啊？”

叔叔。

她叫我叔叔。

我的心像被刀割了一样疼。

她蹲下来，拉着女儿的手说：“瑶瑶，这是你爸爸。”

小女孩愣住了，看着我，又看看她妈妈，眼睛里满是困惑。

“爸爸？”她小声重复了一遍这个词，好像在确认它的含义。

我蹲下身，努力让自己的声音听起来平稳一些：“瑶瑶，我是爸爸。”

她没有说话，而是躲到了她妈妈身后，只露出半张脸偷偷看我。

那一刻，我感觉自己像个闯入者，闯入了她们的生活，打破了她们的平静。

她摸了摸女儿的头，柔声说：“瑶瑶，别怕，爸爸是来看你的。”

小女孩依然不说话，只是用那双大眼睛盯着我。

那眼神里有好奇，有戒备，还有一些我看不懂的东西。

“没事。”我对她说，“慢慢来，不急。”

她站起身来，对我说：“你坐一会儿，我去给你倒杯水。”

她走进厨房，我跟了过去。

“她不知道我吗？”我压低声音问。

“她知道。”她说，“我跟她讲过，但她没见过你，所以……”

我明白了。

对于女儿来说，我只是一个存在于故事里的角色，一个虚无缥缈的概念。

现在这个概念突然变成了真人出现在她面前，她需要时间去接受。

我回到客厅，坐在沙发上。

小女孩还站在房间门口，时不时偷偷看我一眼。

我冲她笑了笑，她立刻把头缩了回去。

过了一会儿，她又探出头来，手里拿着一个玩具熊。

“你看，这是我的小熊。”她鼓起勇气对我说。

“它很可爱。”我说，“是你妈妈给你买的吗？”

她点点头：“妈妈说我小时候就抱着它睡觉。”

“那你现在还抱着它睡吗？”

她又点点头，然后跑回房间，关上了门。

她端着水杯从厨房走出来，看到这一幕，叹了口气。

“她比较怕生。”

“没关系，慢慢来。”

她在我对面坐下，把水杯放在茶几上。

“谢谢你愿意帮忙。”她说。

“别说这种话。”我看着她，“不管怎么说，她也是我的女儿。”

她低下头，没有说话。

沉默在我们之间蔓延开来，带着一种说不清的尴尬。

过了很久，她才开口：“陆衍，你真的不恨我吗？”

“恨你什么？”

“恨我不让你见女儿，恨我当初非要跟你离婚。”

我沉默了一会儿，然后说：“刚开始的时候恨过，后来就不恨了。”

“为什么？”

“因为我后来想明白了，是我自己把你逼走的。如果不是我那时候太混蛋，你也不会做出那样的决定。”

她的眼眶又红了。

“其实我也不想离婚的。”她的声音有些哽咽，“可是我真的受不了了。你每天都喝得醉醺醺的回来，动不动就发脾气，家里的东西被你砸了一遍又一遍。我真的很害怕，我不知道你什么时候会恢复正常，我怕你会伤害到瑶瑶。”

“我知道。”我说，“是我的错。”

“我也有错。”她擦了擦眼泪，“我当时太年轻了，遇到事情只会逃避，没有想着和你一起面对。”

“都过去了。”我说，“现在最重要的是你的病和瑶瑶。”

她点了点头。

那天下午，我在她家待了很久。

瑶瑶一直躲在房间里不肯出来，直到晚饭时间才磨磨蹭蹭地走出来。

她做了几个简单的菜，我们三个人围坐在餐桌前。

瑶瑶坐在她妈妈旁边，埋头吃饭，一句话也不说。

我夹了一块排骨放到她碗里，她抬头看了我一眼，小声说了句“谢谢”，然后又低下头去。

那一刻，我心里五味杂陈。

我想抱抱她，想告诉她爸爸很想她，想告诉她爸爸对不起她。

可是我知道，现在还不是时候。

吃完饭，我主动收拾碗筷去洗碗。

她拦着我：“你是客人，怎么能让你洗碗？”

“什么客人不客人的。”我说，“你去休息吧，我来弄。”

她拗不过我，只好由着我去。

我站在厨房里洗碗，听着客厅里她辅导瑶瑶写作业的声音，心里突然有一种很踏实的感觉。

这种感觉，我已经七年没有体会过了。

洗完碗，我走到客厅，看到她正在教瑶瑶做数学题。

“妈妈，这道题我不会。”瑶瑶指着练习册说。

“你看，这里是这样算的……”

我站在旁边看着她们，心里暖暖的。

“那我先走了。”我说。

她抬起头：“这么快就走？”

“嗯，明天还要去工地。”

她送我到门口，瑶瑶也跟着走了出来。

“瑶瑶，跟爸爸说再见。”她拉着瑶瑶的手说。

瑶瑶看着我，犹豫了一下，然后挥了挥手：“叔叔再见。”

我的心又被扎了一下。

她蹲下来，认真地对瑶瑶说：“瑶瑶，这不是叔叔，是爸爸。你要叫爸爸。”

瑶瑶咬着嘴唇，不说话。

“没事。”我笑着说，“叫叔叔也行，慢慢来。”

我摸了摸瑶瑶的头，然后转身走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，我看到瑶瑶还在门口看着我，眼神里充满了好奇。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，脑子里全是瑶瑶看我的眼神。

那眼神里有陌生，有好奇，还有一些期待。

是的，期待。

虽然她叫我叔叔，但她看我的眼神里，分明有一种期待。

她期待我能成为一个好爸爸。

她期待我能填补她生命中缺失的那一块。

我翻了个身，看着窗外的月光。

月亮很圆，挂在天空中，像一个巨大的银盘。

我想起了很多年前的一个夜晚，也是这样圆的月亮。

那天晚上，她抱着刚满月的瑶瑶站在阳台上，指着天上的月亮说：“瑶瑶你看，月亮婆婆在看你呢。”

我站在她们身后，看着她们的身影，心里充满了幸福。

那时候我以为这样的日子会一直持续下去。

可是现在，一切都变了。

周一早上，我早早来到了医院。

她已经办好住院手续了，住在消化科的病房里。

我进去的时候，她正在看手机，看到我来了，有些意外。

“你怎么来了？”

“不是说好了来照顾你吗？”我把买的水果放在床头柜上，“瑶瑶呢？”

“我让我妈来带她去上学了。”

“你妈知道了吗？”

“知道什么？”

“知道我来照顾你。”

她沉默了一会儿，然后说：“知道了，我跟她说了。”

“她怎么说？”

“她说你愿意帮忙就好。”

我点点头，没有再问。

我知道她妈对我印象不好，毕竟当年是我把她女儿害成那样的。

手术安排在下午两点。

从早上开始，她就不能吃东西也不能喝水，只能靠输液维持体力。

我坐在床边陪着她，有一搭没一搭地聊着天。

“紧张吗？”我问她。

“有一点。”她说，“毕竟是第一次做手术。”

“别怕，医生说了是早期，治愈率很高的。”

“我知道。”她笑了笑，“就是有点担心瑶瑶。”

“瑶瑶有我照顾，你放心好了。”

她看着我，眼神里有一些我看不懂的情绪。

“陆衍，谢谢你。”

“别说这种话。”

“我是认真的。”她说，“谢谢你愿意在这个时候帮我。”

我看着她苍白的脸，心里突然很难受。

“舒琬，你有没有想过一个问题？”

“什么问题？”

“如果我们当初没有离婚，现在会是什么样子？”

她愣住了，然后低下头，沉默了很久。

“我不知道。”她说，“也许会更糟，也许会更好。谁知道呢。”

“你觉得我们会更糟吗？”

她抬起头，看着我，眼睛里有些湿润。

“陆衍，有些事情是没有如果的。我们已经走到了这一步，就只能往前走，不能回头。”

我明白她的意思。

过去的事情已经过去了，再怎么想也没有用。

我们能做的，就是把握好现在。

下午两点，她被推进了手术室。

我在外面等着，坐立不安。

时间一分一秒地过去，每一分钟都像一个世纪那么漫长。

我拿出手机想刷点什么分散注意力，却发现什么都看不进去。

脑子里全是她躺在手术台上的样子。

如果手术失败了怎么办？

如果她真的出了什么事怎么办？

我不敢往下想。

三个小时后，手术室的灯灭了。

医生走了出来，我赶紧迎上去。

“医生，怎么样了？”

“手术很成功。”医生说，“癌细胞已经全部切除了，接下来只需要定期化疗就可以了。”

我长长地松了一口气。

“谢谢医生，谢谢！”

“不客气，这是我们应该做的。”

她被推了出来，麻醉还没过，闭着眼睛躺在那里，脸色很苍白。

我跟着护士一起把她送回病房，然后守在床边等她醒来。

傍晚的时候，她醒了。

“感觉怎么样？”我问。

“有点疼。”她虚弱地说。

“医生说正常的，忍一忍就好了。”

她点了点头，然后又闭上了眼睛。

那天晚上，我在医院陪了她一夜。

第二天早上，她妈带着瑶瑶来看她了。

瑶瑶看到她妈妈躺在病床上，吓坏了，哭着说：“妈妈你怎么了？你是不是要死了？”

她赶紧安慰女儿：“妈妈没事，妈妈只是做了一个小手术，很快就会好的。”

“真的吗？”

“当然是真的，妈妈什么时候骗过你？”

瑶瑶这才止住了哭声，但还是紧紧地抓着她的手不放。

她妈站在旁边，看着我，表情很复杂。

“阿姨。”我打了个招呼。

“嗯。”她应了一声，然后说，“辛苦你了。”

“不辛苦，这是我应该做的。”

她没有再多说什么，但我看得出来，她对我的态度比之前好了一些。

也许是因为我在这个时候站出来帮忙，让她对我的看法有所改观。

接下来的几天，我每天都在医院和工地之间来回跑。

白天去工地盯进度，下午去医院陪她，晚上再去她家接瑶瑶放学，给她做饭，辅导她写作业。

瑶瑶对我的态度也慢慢发生了变化。

从一开始的陌生和戒备，到后来愿意跟我说话了。

“叔叔，妈妈什么时候才能出院啊？”有一天晚上，她问我。

“再过几天就可以出院了。”我说，“到时候妈妈就可以在家陪你了。”

“那叔叔还会来吗？”

我愣了一下，然后说：“如果你想让叔叔来，叔叔就来。”

她想了一会儿，然后点了点头。

“那叔叔以后每天都来好不好？”

我心里一暖，差点哭出来。

“好，叔叔答应你。”

那天晚上，我辅导她写完作业，哄她睡着之后，坐在客厅里发呆。

手机响了，是李浩打来的。

“喂，陆衍，最近忙什么呢？好久没见你了。”

“在医院照顾病人。”

“谁生病了？”

“舒琬。”

电话那头沉默了几秒。

“她怎么了？”

“胃癌，刚做完手术。”

“天哪，这么严重？”

“还好发现得早，医生说治愈率很高。”

“那就好。”李浩顿了顿，“那你跟她……是不是又复合了？”

“没有。”我说，“我就是帮她照顾一下女儿，顺便照顾一下她。”

“陆衍，你别怪我多嘴啊。既然你们都离婚这么多年了，你又何必再去掺和这些事情呢？万一到时候她又把你甩了，你不是更难受吗？”

“我知道。”我说，“但我没办法不管她。”

“为什么？”

“因为她是我女儿的妈。”

李浩叹了口气：“行吧，你自己想清楚就好。”

挂了电话，我靠在沙发上，看着天花板。

李浩说得对，我确实不该再掺和这些事情。

可是我真的做不到。

看到她躺在病床上的样子，看到瑶瑶那双充满期待的眼睛，我没办法袖手旁观。

哪怕最后的结果还是受伤，我也认了。

一周后，她出院了。

我把她送回家，又去超市买了些菜，准备给她们做饭。

“你不用每天都来的。”她说，“我自己可以照顾自己。”

“医生说你要好好休养，不能太劳累。”我说，“做饭这种事情交给我就行了。”

她没有再坚持，只是默默地看着我在厨房里忙碌。

吃饭的时候，瑶瑶很开心，不停地给我夹菜。

“叔叔，你多吃点。”

“好，谢谢瑶瑶。”

她看着我们，嘴角露出了微笑。

那天晚上，我离开的时候，她送到门口。

“陆衍，谢谢你这些天的照顾。”

“不客气。”

“那个……”她欲言又止。

“怎么了？”

“我想跟你说一件事。”

“你说。”

“我想重新开始。”

我愣住了。

重新开始？

什么意思？

“你是说……”

“我是说，我们。”她看着我，眼神很认真，“我想给我们一个重新开始的机会，不是为了别的，是为了瑶瑶。她需要一个完整的家。”

我看着她，心跳得很快。

重新开始。

这个我曾经做梦都想听到的词，现在真的听到了，我却有些不知所措。

“你确定吗？”我问。

“我确定。”她说，“这些天我想了很多，我发现我还是放不下你。而且瑶瑶也很喜欢你，她需要一个爸爸。”

“可是你妈那边……”

“我会跟她说的。”她说，“只要你愿意。”

我沉默了很久，然后点了点头。

“好，我愿意。”

她笑了，那是我这些天见过的，最灿烂的笑容。

我走出她家，走在夜色中，心里有一种说不出的轻松。

七年了。

我等这一天等了七年。

现在终于等到了。

可是，一切真的能重新开始吗？

我不知道。

但我愿意试一试。

不为别的，就为了瑶瑶那句“叔叔以后每天都来好不好”。

我想成为她真正的爸爸。

而不是一个只存在于故事里的角色。

接下来的日子里，我几乎每天都去她家。

接送瑶瑶上下学，做饭，辅导作业，周末带她们出去玩。

我们的生活渐渐有了规律，也有了温度。

有时候晚上哄瑶瑶睡着之后，我们会坐在阳台上聊天。

聊过去的种种，聊现在的变化，聊未来的打算。

“你知道吗？”有一天晚上，她说，“我其实一直都很后悔。”

“后悔什么？”

“后悔当初跟你离婚。”她说，“那时候太年轻了，遇到事情只会逃避。如果当时我们能坐下来好好谈谈，也许就不会走到那一步。”

“都过去了。”我说，“现在不是又重新开始了吗？”

“是啊。”她笑了笑，“老天爷给了我第二次机会，我一定要好好珍惜。”

我握住她的手，她没有挣脱。

月光洒在我们身上，温柔得像一层薄纱。

“舒琬。”

“嗯？”

“我爱你。”

她转过头看着我，眼睛里闪着泪光。

“我也爱你。”

我们紧紧拥抱在一起，仿佛要把这七年的空缺都补回来。

那一刻，我知道，我们真的重新开始了。

两个月后，她完成了第一个疗程的化疗，恢复得很好。

医生说，按照目前的情况来看，痊愈的希望很大。

瑶瑶也开始叫我“爸爸”了。

虽然一开始还有些别扭，但慢慢地，她叫得越来越顺口。

有一天放学，我去接她，她远远地看到我，就跑过来扑进我怀里。

“爸爸！”

我抱起她，心里满满的幸福感。

“乖，今天在学校听话吗？”

“听话！老师还表扬我了呢！”

“是吗？那爸爸奖励你一个冰淇淋好不好？”

“好耶！”

她牵着我的手，蹦蹦跳跳地往前走。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

我看着她开心的样子，心里暗暗发誓：这辈子，我再也不会放开她们的手了。

半年后，我们复婚了。

没有盛大的婚礼，没有豪华的宴席。

只是在民政局领了证，然后一家人去吃了一顿火锅。

“爸爸，你和妈妈以后再也不分开了对不对？”瑶瑶吃着火锅，突然问道。

“对。”我摸了摸她的头，“爸爸妈妈以后再也不会分开了。”

“太好了！”她高兴地拍手，“那我以后就有爸爸了！”

她的话让我的眼眶一下子红了。

“傻孩子，你一直都有爸爸啊。”

“可是以前爸爸不在身边。”她说，“现在爸爸回来了，我好开心。”

我再也忍不住了，一把把她抱进怀里。

“对不起，爸爸以前对不起你。”

“没关系。”她拍拍我的背，“只要爸爸以后都在就好了。”

她坐在对面，看着我们，眼里含着泪，嘴角却挂着笑。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

窗外，夜色渐深，万家灯火。

在这座城市的一角，我们终于找到了属于自己的光。