四川
一台电脑，两三天，成本抠到只剩真人的十分之一，播放量动辄破亿。2026年一季度，全国上线12.8万部短剧，AI抢走了95%的份额。方桃子粉丝35万，周以衡粉丝11.7万，单日话题讨论300万——数字漂亮得让人眼晕。
可镜头一转，中戏毕业的许鹏在青岛夜市卖冷饮，横店群演徐梦强蹬三轮卖凉皮，74岁的老演员袁吉衣终于有空接送孙子了。这不是段子，这是2026年夏天正在发生的现实。
AI艺人确实省心。不塌房、不耍大牌、不要盒饭，建模一次永久使用，批量生产随叫随到。
但你看过AI演的喜剧吗？那种五官端正、皮肤细腻、微表情精准的“完美脸”，演哭像皱眉，演笑像抽筋，喜怒哀乐全是数据算出来的标准答案。
网友说得精辟：“看AI剧就像跟塑料模特谈恋爱——好看，但硌得慌。”
可平台不管这个。一部AI剧成本才两三万，真人剧少说二三十万。做十个AI剧只要有一个爆了，成本就回来了。至于剩下九个是粗制滥造还是逻辑稀碎？谁在乎。
流量池就这么大，AI剧像洪水一样往里灌，真人剧被挤得连个落脚的地儿都没有。郑州曾经一天上百个剧组同时开工，演员不够用；现在基地冷清到一天都没人开机，角色十个演员抢，谁便宜谁上。以前演主角日入过千，现在打折三次还得倒贴差旅费。
有人会说市场会自我调节，观众会用手投票。可现实是评论区一边骂“木头剧”，一边贡献了2亿播放量。骂归骂，看归看，平台算法只管推送不管质量。这就好比你知道快餐不健康，但架不住它便宜、管饱、满大街都是。
许鹏说他想活到老演到老，徐梦强觉得AI不可能出现周星驰或赵本山——这话我信。但现实是，在AI把行业冲垮之前，他们得先活下去。一个卖冷饮攒钱搞原创，一个卖凉皮等通告，这不叫追梦，这叫求生。
技术无罪，有罪的是把技术当洪水猛兽一样放出来却不建堤坝的人。AI剧可以省成本，但不能省良心；可以提效率，但不能把活生生的人从行当里挤出去。真人短剧需要精品化，但精品需要时间去磨，而市场给不给时间，是另一回事。
说到底，观众看剧看的是人，是那张脸上真实的笑和泪，是那双眼睛里藏不住的光。这些AI永远算不出来，因为算法可以计算情绪，但计算不了人生。有道是：
荧幕光鲜脸，街头卖菜身。
一剧千般巧，难抵半寸真。
流量如潮涌，艺人似叶沉。
莫让代码手，偷走人间春。
流量可以计算，但人心不能编程。各位宝子们，点亮小心心，关注明话，评论区聊聊——AI艺人抢饭碗，你站哪边？
#AI短剧《被裁掉的女孩》播放破2亿# #AI冲击下短剧演员掀起改行潮#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
