D站擎报局丨有位F1车手，竟然一个赛季都不换鞋？

各位车迷朋友们大家好，这里是懂球帝和TGR哈斯F1车队合作推出的全新深度栏目《D站擎报局》。在这个栏目中，我们将邀请来自哈斯车队不同部门的一线工作人员，为大家介绍在镜头之外的F1车队。

TGR哈斯F1车队市场专员麦迪-威克利告诉懂球帝，车手奥康有个不为人知的习惯，他喜欢一整个赛季都使用同一副手套，穿同一双赛车鞋。

咦……听起来就很有味道。但一个赛季不换手套不换鞋，自然也有他的道理。

奥康觉得，他更喜欢穿着已经被磨合好的衣物。

这就像很多人踢球时不舍得换已经穿顺的球鞋，跑步时总觉得旧鞋更跟脚。而在F1里，“跟脚”和“顺手”会被放大很多。

手套是车手接触方向盘的媒介，他们要通过它感受按键、拨片和一系列的反馈；赛车鞋直接接触踏板，刹车力度、油门细微变化，都要通过脚底传递。新装备再高级，也需要时间适应。到了F1这种每一个刹车点、每一次油门开度都需要精确无比的运动里，手感和脚感就是车手与赛车之间最直接的接口。

F1是一项精确到近乎“变态”的运动。车手的服装，自然也是极其考究。

车手的装备，却必须保持干净、完整、符合标准。这一期，我们一起看看，F1车手从头到脚这身装备，到底有多少门道。

一双鞋可以穿一年，但赛车服可不能这么省

奥康可以整个赛季使用同一副手套和同一双赛车鞋，但这并不代表F1车队在装备上都得这么“省着用”。

恰恰相反，赛车服和贴身衣物的消耗速度非常快。

麦迪-威克利介绍，一个比赛周末，车手通常会准备5套赛车服和5件贴身上衣。这样基本可以做到每一节比赛都有一套干净、清爽的装备。

练习赛、排位赛、正赛、包括媒体活动，车手并不是一件赛车服从周五穿到周日。尤其是在一些高温分站，车手每次从赛车里出来，身上的装备都经历过一轮高强度“桑拿”。无论是从车手舒适度、卫生还是镜头形象到赞助商露出效果等角度考虑，这些装备都需要保持在足够好的状态。

按照哈斯的经验，这些赛车服和贴身服装通常会在大约3场比赛之后更换。不同车队可能更频繁，也可能更少，但对哈斯来说，3场比赛是兼顾使用效率和衣物的外观状态的一个理想节点。

那我们就不得不好奇了，一支F1车队，一个赛季到底要准备多少套赛车服？

据麦迪-威克利介绍，哈斯车队会在11月初为下个赛季下服装订单，车队要考虑的不只是24个比赛周末，还包括临时活动、合作伙伴展示、Paddock Club展示、办公室陈列，以及可能突然出现的补货需求等等。

麦迪-威克利表示，仅按照每3站更换、每个周末5套的节奏，赛季初就要订超过100套赛车服。加上送给合作伙伴的复制版、展示用赛车服等，总量很容易达到150到200套。

储备车手的装备也要提前准备好。例如平川亮和杰克-杜汉都会拥有完整的车手服装。

听到这里，再回头看奥康那副手套和那双赛车鞋，就会觉得更有意思。一边是F1精密、提前数月就已经做好的规划，另一边又保留着车手非常个人的小癖好。车队当然有实力为车手准备好替换的装备，但奥康最顺脚的那双鞋，可能就是不想换。

Logo？真不能随便印

说到赛车装备，不知道多少人都被其满身的Logo给吸引住了。但当然，这些Logo显然不是随便就能贴上去的，也不是怎么帅就怎么来的。

车手作为人形广告牌，走进围场、站上发车格、接受采访、坐进赛车，身上的每个角度都可能被镜头捕捉。赛车服自然也就成了车队最重要的展示载体之一。

胸前、背后、外侧袖子，有时候还有内侧袖子下方，都是车队常见的赞助商Logo位置。不同的位置，曝光效果不同，价格自然也就不同。胸前和背后的Logo最容易出现在镜头里，商业价值自然更高。

同时，F1就连在衣服上“贴”Logo这件事本身，都不是一件随便的事。

麦迪-威克利介绍，赛车服和贴身衣物上的Logo通常采用热压方式。原因在于这些装备已经通过认证，不能随意破坏赛车服本身的结构。如果用缝线把Logo绣上去，就可能穿透赛车服的保护层，从而影响认证效果。

理论上，赛车服也可以做刺绣，但在F1这种“几克重量都要算”的运动里，刺绣也会增加重量。车队当然希望给车手尽可能轻的赛车服。

此外，贴身上衣上，并没有对Logo数量做出限制。但打底装备紧贴身体，Logo的材料和位置会影响弹性与舒适度，所以车队仍然需要非常小心。

赞助商希望Logo显眼，车队希望整体形象统一，车手希望衣服轻、贴身、不影响动作，而FIA的安全规则又要求它不能被随便改造。看起来只是贴一个Logo，背后其实是一道要让三方都满意的“算术题”。

所以，赛车服上的每一个Logo，都不只是“贴上去就完了”。

特别版赛车服，其实早就定好了？

车迷很喜欢特别版涂装，也同样喜欢特别版赛车服。

一到特殊分站，车队就会换上限定设计，车手穿着特别版赛车服从P房走出来，配合着社交媒体的病毒式传播，总是能吸引人们的眼球。对观众来说，这有点像是游戏里突然想找点儿新鲜感，换了一套皮肤。

但对车队来说，这绝不是临时起意。

麦迪-威克利透露，哈斯通常会非常早地规划特殊比赛周末的赛车服。等设计完全确认之后，赛车服生产周期一般还需要8到12周。就像F1里的很多事情一样，它必须提前计划，而且赛车服往往是品牌活动里交付周期最长的物料之一，因此通常也是最先进入生产的部分。

如果特别版赛车服改变颜色，车队要先看色样；如果手臂上有特殊图案或贴花，还要测试它的硬度，确保不会影响车手动作。设计团队、市场团队、装备供应商之间会反复沟通，因为赛车服既要呼应整场品牌活动，又不能牺牲穿着体验。

据麦迪-威克利介绍，哈斯在日本大奖赛使用的哥斯拉主题赛车服，设计稿最早在2025年12月就已经送出。

也就是说，观众在比赛周末看到的“限定款”，背后可能早就经历了半年左右的排期、确认、打样和生产。

值得一提的是，特殊版赛车服往往比全年常规赛车服有更多图案细节，因此车队通常会在赛车服上使用热升华印花，这样才能既让赛车服的图案更丰富，同时也尽量保留车手所需的穿着舒适度。

车手到底都穿了些什么啊？

刚刚我们聊完了奥康的鞋子、赛车服，还有打底贴身衣物……各种乱七八糟的穿着装备。相信很多朋友都有些云里雾里，车手一场比赛到底都穿了哪些装备？

我们同时还采访到了哈斯车队的运动总监马克-洛维。

据洛维介绍，车手比赛时最外层穿的是我们在转播里最熟悉的赛车服、手套和赛车鞋，上面有大家能看到的品牌和赞助商标识。

但按照规则，车手还需要穿一整套特殊的贴身打底装备：上衣、长裤、袜子，以及戴在头盔下面的阻燃头套。

穿着这套贴身装备的核心意义其实很简单，就是不要让车手有任何皮肤部位裸露在外面。

洛维表示，车手的赛车服、手套、赛车鞋和贴身衣物必须互相覆盖，尽量避免任何皮肤直接暴露在外。毕竟，赛车服最重要的功能就是防火。

一旦出现着火的情况，车手外层赛车服将能够挡住热量和火焰，而里面的Nomex贴身衣物能够继续提供阻燃保护。Nomex是一种材料，具备阻燃性能，同时还兼顾了一定的冷却效果和弹性。

此外，头套藏在头盔下面，袜子藏在赛车鞋里面，手套、袖口和裤口也要完成覆盖，这样车手的安全才能被最大程度保障。

这也是为什么FIA对车手的服装也有很严苛的规则限制。

马克-洛维表示，FIA会规定车手装备必须达到一定的标准，其中一项重要指标就是防火性能。不同厂商会按照规则生产赛车服和贴身打底装备，再交给FIA或FIA认可的测试机构进行测试。

只有通过测试的装备，才会拿到FIA认证标签，并进入相应登记系统。

一件赛车服不是设计好、做出来、穿上就完事了。它必须能被追溯，什么时候通过测试、认证有效期到什么时候、是否符合对应标准，都要清清楚楚。

格罗斯让2020年巴林站事故之后，很多车迷第一次直观地理解到了赛车服的意义。

它能把最关键的十几秒留给车手，在极端危险的情况下为车手争取逃生窗口。

麦迪-威克利提到，打底的贴身装备和赛车服一样需要符合FIA标准，并通过认证。

所以，F1车手身上的每一层装备，既要保护车手的安全，又不能妨碍车手驾驶赛车。它不能只是“硬”，也不能只是“厚”，而是要在安全、重量、弹性和舒适度之间找到平衡。

防火之外，车手还要和高温作战

赛车服要防火，但车手每个比赛周末面对得更多的，其实是热。

F1驾驶舱空间狭窄，车手穿着多层防护装备，还要在高温天气里连续驾驶。保护得越严密，可能就意味着衣物会越不透气。

这有点像夏天穿着厚棉袄去跑步，而车手还要在高速赛车里承受G值、操作复杂方向盘、处理轮胎管理、冷静地应对攻防。在高温条件下的赛道中，车手在车里是真的会被一点点榨干。2023年卡塔尔的记忆，相信对很多车手都不是很美好。

那，为了帮助车手降温，车队都想到了哪些办法呢？

麦迪-威克利介绍，车手在比赛中拥有在赛车内内置的饮水系统。发车格上或赛后媒体采访时，车队也会给车手准备冷却背心，里面放有冰袋，用来帮助他们降温。

近年来，FIA还在特定高温条件下引入车内冷却系统。

简单来说，赛车底盘内会有一个水箱，车手通过带有管路的贴身衣物与系统连接，驾驶过程中冷水会在衣服的管路中循环，从而带走热量为身体降温。

不过这套系统并不是每场比赛都会使用，只有在FIA认定为高温比赛时才会启用。

哎，越来越想念我们的围场仙人掌——周冠宇了。

关于F1赛车服的故事就讲完了。

回到开头那个小细节，奥康为什么会喜欢一直戴同一副手套穿同一双赛车鞋？

不是因为F1不讲究，反而是因为F1太讲究了。

F1的赛车服当然是一支车队的移动广告牌，或许也是很酷的时尚单品。

但更重要的是，在那些没人希望发生的瞬间。

它是车手身上最后的一道防线。

如果大家还有关于F1车队、车手装备或比赛幕后工作的好奇问题，欢迎在评论区留言。也许下一期《D站擎报局》，就会从你的问题开始。