山东
六月的雨说来就来。
林砚站在省委党校门廊下，豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花打湿了新买的藏青色西裤。裤脚沾着的泥点像颗颗顽固的痣，让她想起父亲临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着的田泥。
"下一位，林砚。"
她深吸一口气，把帆布包按在墙角。包里露出半截《基层工作实务》，书脊翻得发卷，某一页折着角——"群众事无小事"，那是父亲在乡镇办公室写了一辈子的话。
面试室冷气很足。七名考官坐在长桌后，中间那位头发花白的老者低头翻材料，金丝眼镜滑到鼻尖。林砚注意到他胸前别着的钢笔，笔帽上的划痕和父亲那支英雄牌如出一辙。
"请自我介绍。"主考官声音带着烟草的沙哑。
"我叫林砚，农大农村区域发展专业毕业，连续三年参与乡村振兴调研……"她的声音有些发飘。
第二个问题："分管领导安排的工作与政策冲突，你怎么做？"
林砚指尖掐进掌心。去年夏天，镇书记要在基本农田上建度假村，父亲拿着《土地管理法》去理论，回来时额头缠着纱布。
"先核对政策原文，附条款复印件说明情况。领导坚持，按程序向上级汇报。"
女考官微微点头。
"最后一个问题。"主考官抬起头，镜片后的目光像浸了水的墨石，"你父亲是原青山镇副镇长林建国？"
林砚心跳漏了一拍。父亲去世那天，手里还攥着未填完的受灾统计表。后来网上冒出帖子，说他为捞政治资本冒险下水。那些匿名评论像淬毒的针，扎得她夜夜失眠。
"是。他在去年防汛中牺牲了。"
主考官从抽屉里拿出一枚褪色的奖章："2018年全省优秀基层干部奖章。当时我是评委，你父亲最后那句'脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情'，我记到现在。"
窗外的雨不知何时小了。林砚想起父亲遗物里有个同样的盒子，只是奖章不知去向。母亲说他总挂在办公室，"让来办事的老百姓知道，干部心里装着他们"。
"如果分到偏远乡镇，你能坚持多久？"
林砚目光越过考官头顶，落在窗外那棵泡桐树上。树干上还留着她小时候刻的记号。父亲总说："这树长得慢，但根扎得深。"
"我想像这棵树一样，不想着长多高，先把根扎在土里。"
面试结束，雨刚好停了。张科长追上来递来一把黑伞："王厅长让交给你的，你父亲当年在党校领的纪念品。"伞柄上刻着细小的"为人民服务"。
七月，录取名单公布。林砚，拟分配青山镇。
收拾行李时，她在父亲旧皮箱底层发现个铁盒，里面除了那枚失踪的奖章，还有张泛黄的选调面试准考证——照片上的父亲穿着借来的西装，领口别着朵小白菊。
报到那天，林砚穿上父亲的中山装。镇政府老会计红了眼眶："你爹当年第一天上班，也是这身衣服。他说，穿着老辈人的衣服，就不敢做对不起良心的事。"
她翻开父亲留下的工作笔记，最后一页写着："面试时紧张是好事，说明你在乎这份责任。"字迹被泪水洇过，在"责任"二字上晕开浅浅的蓝雾。
阳光透过窗外泡桐的叶隙落下来，那些模糊的字迹，正慢慢变得清晰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
