一部电影让全美吵翻？《奥德赛》选角引燃导火索，结局引人深思

克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》开场，是吟游诗人德摩多科斯——由说唱歌手特拉维斯·斯科特饰演——用手杖敲击桌面打出节拍。镜头随后切到特洛伊木马前的亚该亚士兵西农，这个角色由演员艾略特·佩吉饰演。

此后，英雄奥德修斯——由神情沉郁的马特·达蒙饰演——坦承自己是战争罪人。他双手沾满鲜血，这也让他无法回家。

这部把荷马史诗改写为对西方批判的电影，甚至在上映前就已引发右翼评论者不满。这个版本的《奥德赛》直指种族主义，批判父权制，揭示战争的人类代价，并谴责荷马以及当代右翼“男性圈”所推崇的军事化男子气概。它也纠正了这部公元前8世纪史诗中对同理心的缺失。如今看到的《奥德赛》，真正呈现了故事内部的核心冲突：一个恐惧而受创的男人，如何试图修复自己的人性，才能回家。

在片中，特洛伊人骑马穿过海滩，来到半埋在沙中的巨大特洛伊木马前。他们看见惊恐不安的士兵西农。西农说，木马是和平献礼。久经战事的特洛伊人杀死了西农，却还是把木马推进城中。木马腹内，奥德修斯和他的士兵等待夜幕降临，准备打开城门，放大军入城，带来死亡与毁灭。

诺兰的《奥德赛》在不同时间线之间来回切换。从这一点看，诺兰忠实于荷马诗歌的结构，因为原作本就通过倒叙讲述多个场景。影片的重心是奥德修斯：他蓄着长须，被困在宁静如画的小岛上，受制于仙女卡吕普索——由气质空灵的查理兹·塞隆饰演。

卡吕普索用会令人失忆的莲花让他神志模糊。随着记忆一点点恢复，他回想起特洛伊战争后的归途。他记起自己曾傲慢地带领部下，想迅速航行回家，结果却让众人迷失并丧命。愧疚之下，他又继续吞食抹去记忆的莲花。

记忆是这部电影的关键。忒勒马科斯——由神情克制的汤姆·赫兰德饰演——正是通过战争记忆来认识父亲奥德修斯，并由此学习如何“成为一个男人”。而对奥德修斯而言，战争记忆也让他不得不接受自己双手沾血的事实。

影片高潮处，莲花的药效消退，他终于想起特洛伊陷落的场景：火焰吞噬石墙，士兵像屠夫分割牛肉一样砍杀人群。奥德修斯在血腥与死亡之间茫然游走。最后，他猛然清醒过来，对卡吕普索说：“我不想回家。”

这部作品多么震撼心灵、多么气势恢宏，终究是为统治阶级中的精英写的。诺兰的《奥德赛》把重点放在一名战争老兵与创伤搏斗的内心冲突上。达蒙饰演的奥德修斯回到伊萨卡城堡时，伪装成乞丐，与妻子谈起战争的恐怖。诺兰的这一处理并非首创。2024年的《归来》中，拉尔夫·费因斯饰演的奥德修斯同样被悲伤与愧疚折磨。费因斯曾在采访中说，那是一部“反战电影”。

在那个版本里，佩涅洛佩——由神情坚毅的朱丽叶·比诺什饰演——冲他喊道：“你杀了多少男人？又有多少女人被强暴？”这部作品多么震撼心灵、多么气势恢宏，终究是为统治阶级中的精英写的。荷马笔下的奥德修斯，丝毫没有展现暴力如何摧残男人的灵魂。

在这部新版《奥德赛》中，女性主义批评同样随处可见。影片展现了父权制加诸女性角色的压力，包括处境艰难的佩涅洛佩——由安妮·海瑟薇饰演——女巫喀耳刻——由萨曼莎·莫顿饰演——以及那些被士兵砍杀、甚至没有姓名的女人。问题在于，影片的批判力度终究受限于它对原作的忠实程度，因为荷马的原著从头到尾都在重申男性至上。

母亲与儿子围绕未来发生争执。忒勒马科斯催促佩涅洛佩再婚，恳求她这样一来自己就能设法登上王位。她厉声回击：“这些年一直坐在王位上的是我！我有经验，可这一切都比不上你下巴上那点胡茬。”说完她拂袖而去。影片借此明确指出：她才是更有能力的统治者，但在父权社会里，年幼的儿子却比她拥有更多权威。

影片最尖锐的女性主义批评，出自一位女巫之口。在一段闪回中，奥德修斯回忆自己航行到一座岛上。士兵们饥肠辘辘，发现一处农舍后便冲了过去。伪装起来的灰发女巫喀耳刻给他们端上肉汤，汤里带着魔法。

在一幕既艳丽又骇人的场景中，她像雕塑家揉捏湿黏土一样，把每个男人都变成了猪。等奥德修斯赶到时，他已经知道她是女巫。喀耳刻指责男人本就是野兽，被“卑劣本能”驱使，抢掠、强暴、杀害。直到奥德修斯威胁要杀死她那位被她变成乌鸦的妹妹，她才解除咒语，把猪重新变回士兵。她苦涩地说道：“回到你们的伪装里去吧。”在这里，男性的自我形象不过是一张面具，掩盖着他们的兽性。

右翼评论者还嘲讽由黑人演员露皮塔·尼永奥饰演海伦，称这在历史上“不准确”。实际上，他们只是抓住一个借口发泄种族主义情绪。

围绕谁拥有历史的争夺，本质上是在争夺合法性。谁掌握过去，谁就掌握未来。是什么引发了右翼这场失控反应？是他们对“黄金过去”的迷恋。按照右翼的政治视角，过去是一个讲求法律与秩序的时代，性别和阶级的“天然角色”被严格遵守，因此社会得以和谐运转。在这个虚幻的过去里，最优秀的人统治，低等者服从。

柯蒂斯·多齐尔教授在其2026年出版的《白色基座：白人民族主义者如何利用古希腊和古罗马为仇恨辩护》一书中，剖析了右翼对古代世界的痴迷。他认为，古代世界就像一面镜子，让种族主义者在其中看见自己，并借助学术权威获得合法性，仿佛历史本身就在映照他们的价值观。他在“新书网络”节目采访中这样概括右翼对历史的使用方式：

围绕谁拥有历史的争夺，本质上是在争夺合法性。谁掌握过去，谁就掌握未来。这种争夺，也体现在人们对扎克·施奈德2006年的《斯巴达300勇士》和诺兰2026年的《奥德赛》的不同反应中。施奈德镜头下那些精瘦、肌肉分明的斯巴达战士，是被理想化的男性形象。

即便如此，在最后一幕中，这位年老的国王仍选择自我流放，让儿子忒勒马科斯以“干净的双手”统治伊萨卡。他说，宙斯的法则——基本上也就是“黄金法则”——意味着奥德修斯必须再次离开，这样和平才会到来。

奥德修斯之所以选择流放，部分原因在于他在片中早些时候意识到，自己错了。一路上，无论他停靠何处，人们都在讲述“海上来的人”如何偷窃、杀害、蹂躏。他们违背了宙斯的法则，带来了黑暗。奥德修斯在一个清醒时刻说道：“我们就是那些海上来的人。就是我们。”

但我们仍然可以回家。我们必须承认，自己也参与了我们所谴责的混乱。我们必须看见自己手上的血，把它洗净，然后，也许当我们伸手请求宽恕时，终将得到宽恕。