广东
电梯又停了。
于卫东扛着工具箱爬了十四层楼，到家门口时，看见程玉晴扶着墙在喘气。
她脸色白得像墙皮，嘴角挂着一丝血——她忍了半个月的咳嗽，忍到咳出血来。
医院的检查结果像一记闷棍：乳腺癌早期，手术加化疗，至少十五万。
同一张桌上，并排放着物业的大修通知：13.6万。
于卫东盯着那两张纸，手抖得拿不住烟。
女儿被裁员的电话打进来时，他听见自己说了一句连自己都不敢信的话：“闺女，别怕，爸有办法。”可他有什么办法？
存折上躺着两万三。
01
电梯停运不是第一次了。
这半年里，于卫东已经记不清爬了多少回楼梯。
从一楼到十四楼，每层拐角处的灯泡坏了三盏，暗得他得摸墙走。
灰尘和潮气混在一起，楼梯间有股说不出的霉味。
他扛着那个用了十来年的帆布工具箱。工具箱里装着扳手、螺丝刀、胶带，还有两包红塔山。干水电工二十几年，这箱子跟着他跑遍了半个城。
爬到六楼时，他停下来喘口气。
刚要抬脚，听见楼道里有人说话：“老于，你等等。”
是苏惠敏，住十五楼。
她举着手电筒，蹲在六楼拐角的墙边。
手电光打在墙上，于卫东看见墙面有一块巴掌大的水渍，四周的墙皮鼓起一个包，像是皮肤底下长了什么东西。
“你看。”苏惠敏用手电敲了敲那个鼓包，墙皮掉下来一小块，露出里面发黑的混凝土。
于卫东凑近看了看。手指头按上去，墙面发软，像是浸泡了很久的水。
“上个月还没这么大。”苏惠敏压低声音，“老于，你说这楼，是不是有问题？”
于卫东没接话。他把工具包往肩上挪了挪，继续往上爬。
他知道苏惠敏担心什么。
这栋楼盖了二十三年，电梯是老款的，三天两头坏。
外墙从两年前开始掉皮，起初是一小块，物业找人用水泥补了补。
后来补不住，一到大风天就往下掉，砸坏过楼下理发店的遮雨棚。
问题是，修补要钱。而钱，没人出。
于卫东爬到十四层，掏出钥匙开门。
玄关的灯亮着，程玉晴坐在客厅的沙发上，面前摆着几张纸。
“回来了？”她的声音有点哑。
“嗯。”于卫东换了拖鞋，走到茶几边，“什么东西？”
程玉晴没说话，把纸推到他面前。
是物业发的通知单。
上面写得很清楚：本楼电梯因年久失修，经检测存在严重安全隐患，即日起停运。
外墙脱落情况严重，需要整体维修，费用经业委会和物业公司核算，共计13.6万元。
按照相关规定，由全体业主分摊。
请于十五日内将款项缴至业委会账户，逾期未缴的将暂停供水供电。
13.6万。
于卫东拿着那张纸，看了三遍。
“他们疯了吧？”他把纸拍在桌上。
程玉晴抬起头，于卫东这才发现她脸色不好。嘴唇发白，眼圈下面一片青灰。
“你怎么了？”
“没事。最近胃不舒服。”程玉晴站起身，“吃饭吧，做了点面条。”
于卫东跟着她往厨房走，路过客厅的柜子，看见上面摆着女儿于思敏的照片。
去年拍的，穿着学士服，笑得眼睛眯起来。
他看了两眼，心里忽然堵得慌。
吃饭的时候，两人都没说话。
面条很咸，于卫东扒了两口就放下了。
“你怎么不吃？”程玉晴问。
“吃不下。”
程玉晴叹了口气：“愁也吃不下。反正，咱家肯定拿不出那么多钱。”
于卫东点了根烟，吸了一口：“存折上还有多少？”
“两万三。”
“我明天去找张宏伟问问。”于卫东把烟头摁灭，“这钱不能就这么出了，得弄清楚维修基金去哪了。”
程玉晴没说话，低着头收拾碗筷。
于卫东看着她洗碗的背影，忽然觉得她瘦了很多。以前两条胳膊挺有劲的，现在看着细了一圈。
他没多想，以为是她最近太累了。
晚上躺下时，于卫东翻来覆去睡不着。程玉晴背对着他，呼吸声很轻。他以为她睡着了，可过了不知道多久，听见她在翻身。
“老于。”
“嗯？”
“那些钱，要不咱们找女儿凑点？”
“她刚毕业，能有什么钱。”
“那你说怎么办？”
于卫东沉默了。黑夜里，天花板上的裂纹隐约可见，像一条条细小的河。他盯着那条裂纹看了很久，眼睛干涩得发疼。
“我明天去打听打听，把房子挂出去卖。”他说。
程玉晴没回答。
窗外的路灯照进来，在地板上拉出一道惨白的光。于卫东闭上眼，脑子里全是那张通知单上的数字：13.6万。
他翻了个身，肩膀碰到枕头时，听见里面窸窸窣窣响了一声——那是在工地捡的几颗钉子，他一直没扔。
02
第二天一早，于卫东先去了物业办公室。
赵德顺是物业经理，五十多岁，秃顶，戴一副老花镜。
他坐在办公桌后面，面前摆着一杯茶，正拿手机看视频。
看见于卫东进来，放下手机，笑了笑：“老于，坐。”
于卫东没坐，把通知单放在桌上：“老赵，这个钱，是什么时候开始收的？”
“昨天贴的通知。”赵德顺端起茶杯喝了一口，“怎么，你有意见？”
“意见谈不上。”于卫东努力压着火，“我就是想问，这么多年的维修基金都去哪了？我记得买房时缴过一笔钱，好几万呢。”
赵德顺放下茶杯。脸上的笑容收了几分：“老于，你缴的钱早用在楼上了。电梯换过几次配件，屋顶防水做过两次，都是大钱。早就花完了。”
“花完了？”于卫东瞪着眼，“花在哪了？有没有账本？”
“账当然有。”赵德顺拉开抽屉，翻出一个文件夹，丢在桌上，“你自己看。”
于卫东凑过去翻了翻。
里面夹着几张发票和收据，都是复印件。
日期对得上，金额也对得上，可就是看着不对劲。
他也说不清是哪里不对劲，凭直觉觉得那些印章盖得太模糊，字迹太新。
“这些发票，原件在哪？”
“在公司存档。”赵德顺把文件夹收回去，“老于，你就别操这份心了。业委会的人核查过的，没问题。”
“业委会？张宏伟？”
“对，张主任审核的。”
于卫东没再说什么。他转身走出办公室，走到门口时，听见赵德顺在后面说了一句：“老于，有些事，睁一只眼闭一只眼，大家都好过。”
他没回头。
出了物业，于卫东去了张宏伟家。
张宏伟住在九楼，三室一厅，装修得挺气派。进门就是红木沙发，电视机墙贴了瓷砖，茶几上摆着一套功夫茶具。看样子，日子过得不错。
张宏伟倒是热情，拉着他喝茶：“老于，咱俩可有些日子没聊了。来，尝尝这个铁观音，朋友从福建带的。”
于卫东接过茶杯，没喝：“张主任，我是为那13.6万来的。”
张宏伟的笑容淡了几分：“哦，那个事啊。老于，你也别急，那笔钱是整栋楼分摊的，你家大概一万多。咬咬牙，一年也就过去了。”
“不是钱的问题。”于卫东说，“我是想问，维修基金去哪了？”
张宏伟看着他，沉默了几秒：“老于，你这么问，是想查账？”
“不是查，就是想了解一下。”
“了解？”张宏伟笑了，“你一个水电工，了解这些干什么？修好你的水管、电灯就行了。这些事，业委会会和物业商量着办。”
于卫东攥紧茶杯：“张主任，我不是闹事。我就是想知道，那笔钱是不是真的都用在了楼里。”
张宏伟没说话。他站起来，走到窗边，看着外面：“老于，你老婆最近身体怎么样？”
于卫东愣了一下：“还行。”
“那就好。”张宏伟转过身，脸上挂着笑，“人到中年，身体最重要。钱的事，别太较真。楼里这么多户人家，总不能我一个人说了算，是不？”
于卫东明白了。
他没再问下去，放下茶杯，说了句谢谢就走了。
走到电梯口时，按了一下按钮，才想起电梯停了。
他走楼梯，下到十四层，推开防火门时，看见楼道里有人在等他。
是苏惠敏。
“老于，你去问张宏伟了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
于卫东摇摇头：“没结果。”
苏惠敏压低声音：“我告诉你一件事。上个月，张宏伟换了车。奥迪A6，落地四十多万。他两口子一个月退休金也就七八千，哪来的钱？”
于卫东心里咯噔一下。
“还有，你注意没有，每次楼里大修，中标的都是同一家公司。”苏惠敏说，“叫隆兴装修。你猜股东是谁？张宏伟的儿子。”
于卫东站在楼道里，手扶着墙。墙面冰凉，水渍渗透到手指缝里。他低头看了看，那块墙皮鼓得更高了，隔着墙都能闻到发霉的味道。
“老于，咱楼里的钱，怕是没了。”苏惠敏说完，转身走了。
于卫东站在那儿，站了很久。直到手机响了，他才回过神来。
是于思敏。
“爸，我被裁了。”
03
于思敏是晚上到的。拖着行李箱，脸色不太好。进门时冲程玉晴笑了笑，那笑容勉强得程玉晴一眼就看出来了。
“闺女，怎么了？”
“没事，就是想家。”于思敏把行李箱靠在墙边，“爸呢？”
“在阳台。”
于卫东坐在阳台上的小马扎上，面前摆着一个烟灰缸，里面有三四个烟头。于思敏走过去，蹲在他旁边：“爸，跟你说个事。”
“什么事？”
“公司裁员，我中招了。”
于卫东没说话。他把手里的烟吸完，慢慢摁灭：“赔偿金给了多少？”
“三万。”
“够用一阵子。”
“爸，这阵子可能有点长。”于思敏苦笑，“我不打算再找了，想回来。”
于卫东看了看她。
说实话，他心里其实挺不是滋味的。
这个闺女从小到大没让他操过心，考上大学，在省城找到工作，每月往家打钱。
现在，什么都没了。
“回来就回来吧。”于卫东说，“家里有地方住。”
“爸，我听妈说，楼里要交13.6万？”
“那笔维修基金呢？”
“没了。”
于思敏愣住了：“什么叫没了？”
“花完了。”于卫东站起来，拍了拍裤子上的灰，“账上是这么写的，可我就是想不明白，二十年的维修基金，怎么就花完了？”
于思敏看着他，忽然明白了什么：“爸，你想查？”
“不是查。”于卫东说，“就是想弄清楚。”
“我一个同学在省城做审计。”于思敏说，“她跟我说过，那种账目，如果真想查，是有办法的。”
于卫东没搭腔。
晚上吃饭时，程玉晴做了几个菜。鱼、排骨、青菜，都是于思敏爱吃的。于思敏夹了两筷子就放下了，程玉晴问她怎么不吃，她说在火车上吃过了。
程玉晴也没多想，收拾碗筷去了厨房。
于卫东坐在沙发上，翻看那张通知单。
他翻来覆去看了很多遍，总觉得哪里不对。
13.6万，平摊下来一户也就一万出头。
听起来不多，可对于卫东来说，这笔钱比房贷还重。
他想卖了房。可这房子，能卖掉吗？
第二天一早，他给中介打了电话。
中介姓王，小伙子挺精神，开着电动车来的。看了房子之后，拿手机拍了几张照片，一边拍一边摇头：“于叔，这房，有点悬。”
“怎么悬？”
“电梯停运，外墙掉皮，楼里也没个电梯，年轻人和老人都不愿意买。而且你这个户型有点老，现在流行大客厅、小卧室，你这个反了。”
“能卖多少钱？”
王中介想了想：“按现在的行情，也就六十万到七十万之间。还得有人愿意买。”
于卫东心里凉了半截。当初买房花了一百二十万，现在只能卖这个价。
“而且于叔，你这房子，房产证好像有点问题。”王中介压低声音，“我问过物业，他们说你这栋楼的地基有点问题，好像当年是加盖的。”
“什么意思？”
“我也不太清楚，但听说政府部门那边在查。”王中介说，“反正你卖不卖，我帮你挂上去试试。但别抱太大希望。”
送走中介，于卫东站在楼道里，手扶着墙。
他忽然想起苏惠敏说过的话：“咱们这楼，怕是有问题。”
于卫东以前不相信。现在，他有点信了。
04
于思敏没有闲着。
她回来的第三天，就在书房里翻了半天。
翻出了于卫东二十年前买房的合同，还有那笔维修基金的缴费记录。
上面写着：业主于卫东，于1998年3月缴纳专项维修基金，金额23580元。
收款单位：顺达房地产开发有限公司。
收款人签字处盖着一个章，但模糊得看不清名字。
她把这张复印件拍了照片，发给了做审计的同学。
同学叫肖亚楠，回复得很快：“你这个维修基金，按照当年的标准，应该是代收之后交到政府专户的。如果你们小区没有成立业委会，这笔钱应该还在政府那边管。”
于思敏愣了一下：“可物业说钱花完了。”
“不可能。”肖亚楠回复，“单纯从制度上说，这笔钱不是物业能随便动的。要动用，必须成立业委会，还要三分之二的业主签字同意，再去住建部门备案。如果没有业委会，这笔钱根本动不了。”
于思敏盯着屏幕看了很久。
她又翻出于卫东的购房合同，仔细读了一遍。
合同最后一页写着：本物业由顺达房地产开发有限公司负责维修基金的代收代缴。
特意加粗了一行字：业主缴清维修基金后，风险由业主自行承担。
她总觉得这句话有问题，可一时说不上来哪里不对。
于卫东买菜回来时，看见她坐在书房里发呆：“怎么了？”
“爸，你们那个维修基金，到底是谁收的？”
“开发商。”
“开发商把那些钱交到政府那边了吗？”
于卫东想了想：“应该交了吧。那时候人人都说‘维修基金必须政府管’，我们也没多想。”
“可物业说钱花完了。”于思敏看着他，“如果钱真的在政府那边，物业肯定花不了。除非……”
“除非什么？”
“除非开发商根本没有把那些钱交到政府。”
于卫东的脸色变了。
他沉默了好一会儿，才慢慢开口：“那些年，很多开发商都是这样。收了业主的维修基金，然后自己花掉了。政府部门因为有太多小区没有交上来，也就没有去查。等到后来管得严了，人早就走了。”
“那咱们的钱呢？”
“可能，从来就没交上去过。”
书房里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
于卫东看着那摞合同，忽然觉得二十年的白纸黑字变得陌生。他以为按规矩办的事，到头来，竟然什么都没办成。
“爸，咱们去查。”于思敏说。
“怎么查？”
“先去找政府部门，问清楚这笔维修基金的去向。”
“如果政府部门说没有呢？”
“那就说明开发商私吞了。”
于卫东攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
二十年前的房价，23580块钱，是他两年的工资。
他攒了足足三年才攒够这笔钱。
现在，这笔钱，可能打水漂了。
“闺女，你查吧。”他说，“爸跟着你。”
于思敏点了点头。
当天下午，她去了区住房和城乡建设局。
接待她的是个中年女人，穿着工装，戴眼镜。
听了她的来意，那人翻了一通电脑：“你这个小区，我查一下。”
等了几分钟。
“不好意思，你的小区，维修基金的账户信息我查不到。”
“为什么？”
“因为当年就没有交上来。”那女人看着她，“当时很多小区都没交，后来政府统一清理过，你们小区好像没有登记在这批名单里。”
于思敏站在大厅里，脑子嗡嗡响。
没有交？
那他们家那23580块钱，去哪了？
她走出住建局，站在台阶上，拿出手机，打给了于卫东：“爸，咱们那笔钱，根本就没交上去。”
电话那头沉默了很久。
“爸？”
“嗯，我知道了。”
于卫东的声音很平静。平静得让于思敏有点害怕。
05
从住建局回来后，于思敏没闲着。
她把那23580元的缴费记录、购房合同、物业的通知单、苏惠敏提供的线索，全部整理好，用手机拍了照片存了档。
她还专门找了肖亚楠，让她帮忙查了一下顺达房地产开发公司的底细。
结果出来得很快：顺达房地产开发公司在2005年已经注销破产了。
法人代表叫刘建华，这个人后来去街道办任职，现在是街道办的副主任。
于思敏查到这个人的时候，心里一惊。
刘建华。这个姓氏，她好像在哪里见过。
她打开手机，翻出赵德顺那张名片——对，赵德顺。刘建华是赵德顺的亲哥哥。
这是巧合吗？
于思敏把肖亚楠查到的资料打印出来，放在桌上。于卫东下班回来，看见那些纸，问她是什么。于思敏把来龙去脉说了一遍。
于卫东没说话，坐在那儿翻那些纸。翻到后面，他的手就有点抖了。
“爸，你没事吧？”
“没事。”
于卫东把纸放下，站起来走到阳台上。他点了根烟，吸了几口，又掐灭了。
于思敏走过去，看见他眼圈有点红。
“爸……”
“我没事。”于卫东擦了擦眼角，“我就是觉得，自己窝囊了一辈子。辛辛苦苦攒了几十年，到头来，房子不保，老婆的身体也……”
他话没说完，忽然转过身：“你妈呢？”
“在房间里。”
于卫东大步走到卧室门口，推开门。程玉晴正坐在床边，手捂着胸口，脸色煞白。
“没事。”程玉晴勉强笑了笑，“胃有点不舒服。”
于卫东走到她面前，蹲下来，看着她的脸：“你跟我说实话，你身体到底怎么了？”
“就是胃……”
“你骗不了我。”于卫东抓住她的手，“我都看见了。那天在楼道里，你咳出血了。是不是一直瞒着我？”
程玉晴的眼眶红了。
她沉默了很长时间，才慢慢开口：“老于，我不想让你担心。”
“你到底怎么了？”
“医生说，是乳腺癌。早期。”
两个字，像钉子一样钉进于卫东心里。
他蹲在地上，半天没动。程玉晴伸手摸了摸他的头：“没事的，早期，能治。”
“多少钱？”
“手术加化疗，大概十五万。”
于卫东感觉自己的心跳停了一下。十五万。加上那13.6万，将近三十万。他浑身上下，连三万块都拿不出来。
“老于，我不治了。”程玉晴说，“没事的。把钱留下来，给闺女。”
“不行。”于卫东站起来，“你是我的女人，我不能看着你死。”
他走出卧室，走进书房，看见了思敏放在桌上的那些资料。肖亚楠发来的信息还在屏幕上亮着：顺达房地产开发公司和刘建华的关系，已经查到了。
于卫东盯着那行字，目光慢慢变了。
他想起了张宏伟的话：“有些事，睁一只眼闭一只眼，大家都好过。”
想起了赵德顺递给他的那摞发票。
想起了苏惠敏在楼道里看着那片鼓起的墙皮时说的话：“咱们这楼，怕是有问题。”
他拿起手机，翻出张宏伟的电话。
手指悬在拨号键上方，犹豫了几秒。
最终，他拨了出去。
电话响了两声接通了。张宏伟的声音懒洋洋的：“老于，什么事？”
“张主任，我想跟你说个事。”
“我想查账。”于卫东说，“我老婆得癌症了，需要钱。我不求你帮我出钱，但我想知道，那笔钱，到底去哪了。”
电话另一边沉默了。
“老于，你这又是何必呢？”
“你告诉我，那笔钱到底去哪了。”
张宏伟笑了一声：“老于，你太认真了。”
“我不是认真。”于卫东说，“我是想知道真相。”
“真相？”张宏伟的声音冷下来，“真相就是，你这栋楼，从根子上就烂了。你查得再清楚，能怎样？你能把那些钱要回来吗？”
于卫东握着电话的手在发抖。
“老于，听我一句劝。”张宏伟说，“别管了。你老婆的身体要紧。有些事，知道了也改变不了。”
“那就别怪我了。”于卫东说。
“你想干什么？”
“你等着。”于卫东挂了电话。
他站在阳台上，看着楼下那些停着的车，那些亮着灯的窗户。
这栋楼，他住了二十年。
二十年，墙皮掉了重新刷，电梯坏了等人修，水管漏水自己堵。
他以为，忍一忍，总会有办法的。
可现在，他不想忍了。
06
韩学义住在十一楼。
于卫东上到十一层时，楼道里很安静。他敲了门，开门的是一位头发花白的老人。
“韩叔，我是十四楼的于卫东。”
韩学义看了看他，没有说话。他把门拉开一条缝，让于卫东进来。
客厅里，摆着一张木桌子，上面摊着几本书和图纸。韩学义给他倒了杯茶，坐在对面：“老于，你找我有事？”
“韩叔，我想问您一件事。”
“你说。”
“当年这栋楼的施工图，您手里有没有？”
韩学义愣了一下。他端起茶杯，喝了一口，没有回答。
“韩叔，我查到了一点东西。”于卫东把于思敏打印出来的资料放在桌上，“顺达房地产公司已经倒闭了。可那个人，刘建华，现在是街道办的副主任。维修基金、施工验收，都是他签的字。”
韩学义看着那些纸，脸色变了。
“韩叔，我不为难您。但我想知道，这栋楼，到底是怎么回事？”
沉默了很久。
韩学义站起来，走到柜子前，打开最下面一层抽屉。翻了半天，翻出一卷发黄的图纸。他放在桌上，摊开。
“老于，这栋楼，当年是按照六层标准设计的。”韩学义的声音很轻，“开发商为了多卖钱，硬加到了十八层。地基荷载一直超标，外墙裂缝根本不是皮掉了，是结构性老化。这个我早就知道，但签了保密协议，不能说。”
于卫东看着那张发黄的图纸，手抖得厉害。
“你家那种裂缝，会越来越严重。”韩学义说，“可能十年，可能八年，整栋楼都会出问题。”
“那现在修呢？”
“修也解决不了根本问题。”韩学义说，“地基是硬伤，神仙也救不了。”
于卫东坐在那儿，半天没动。
韩学义把图纸卷起来，塞回抽屉：“老于，你老婆病了？我听你女儿说过了。”
“那笔钱，你要是能追回来，就去治你老婆的病。这楼，没必要再修了。”韩学义的声音很低，“反正，早晚都得拆。”
于卫东站起来，腿有点发软。他扶着桌子，站了好一会儿才缓过来。
“韩叔，谢谢您。”
“不用谢我。”韩学义叹了口气，“回去好好照顾你老婆。有些事，知道就行了。”
于卫东出了门，站在楼道里，手扶着墙。墙面那种潮湿发软的感觉，隔着墙壁传来。他摸了摸那块墙皮，又掉下来一小块，掉在地上，碎成粉末。
他下楼时，在楼道里遇见了苏惠敏。
苏惠敏拿着手电筒，在检查墙上的水渍。她看见于卫东，问：“老于，你去韩叔那儿了？”
“他也跟你说那些事了？”
“说了。”
苏惠敏叹了口气：“这楼，真不知道还能撑多久。我昨天去找街道办，他们说这事归住建管。去住建，又说要等鉴定报告。谁也不管。”
于卫东没说话。
他回到家，程玉晴正坐在客厅里，拿着手机在看什么东西。
“你回来了？”
“闺女查到了一点东西。”程玉晴把手机递过来，“你看。”
是于思敏发来的一条消息：爸，我在查张宏伟的公司。
他老婆名下的公司，做的是装修。
这家公司还中标了三个小区的外墙维修工程。
我查了中标记录，东西对不上，疑似造假。
我已经联系了一个朋友，他是报社记者。
于卫东看完，把手机还给程玉晴。他坐在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是韩学义说过的话：“早晚都得拆。”
他睁开眼，看着天花板上的裂纹。那条裂纹比以前更长了，像一条黑色的蛇，悄悄地爬到了墙角。
“老于，你打算怎么办？”程玉晴问。
于卫东没有回答。
他站起来，走进厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的，灌进喉咙里，激得他打了个冷颤。
他放下杯子，看着窗外。对面那栋新盖的住宅楼灯火通明。铝合窗反射着霓虹灯的光，亮得刺眼。
他想起二十年前，自己站在这个阳台上，看着对面的荒地，心想：“以后，这里会繁华起来的。”那时候，他觉得这栋楼是全世界最好的地方。
现在回头看，不过是个笑话。
他拿起手机，拨通了于思敏的电话：“闺女，明天去你那个记者朋友那儿，把资料给他。”
“爸，你想好了？”
“想好了。”
“他可能帮不上太多忙。”
“没关系。”于卫东说，“能帮多少算多少。爸这辈子窝囊够了，临了，总得做点什么事情。”
于思敏沉默了几秒：“爸，你小心点。”
“放心。”
他挂了电话，回到客厅。程玉晴还在沙发上坐着，看着窗外发呆。
“老于，你瘦了。”
“你别硬撑。”
“不会。”于卫东走过去，坐在她身边，“我硬撑了一辈子了。这次，不撑了。”
