广东
何雅琪跪在玄关时，声音抖得厉害。
“妈，我怀孕了。”
肖秀娥手里的锅铲掉在地上，油星溅到脚背上也没觉得疼。
她没吵，没闹，只是蹲下来把女儿扶起来，发现她瘦了一圈，手腕细得像根柴。
肖秀娥拍了拍她肩膀说先吃饭，转身钻进厨房。
自来水哗哗地响，掩盖了她捂着脸的哭声。
第二天，她翻出二十年前的护士证和一张旧病历，笑了。
01
那天晚上，肖秀娥做了三菜一汤。
红烧排骨、清炒豆角、番茄炒蛋，都是何雅琪爱吃的。她盛了两碗饭，一碗搁在女儿面前，一碗端到自己嘴边，吃了几口发现何雅琪没动筷子。
“吃啊。”
“妈，我真的……”
“先吃饭。”
何雅琪咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。她长得像她爸何鑫，瓜子脸，大眼睛，一哭起来特别可怜。肖秀娥看着那张脸，心里像被人攥了一把。
她想起何鑫走那天也是这样，她抱着三岁的何雅琪站在门口，那个男人头也不回，连行李都没多拿。
从此她就是一个人，白天在小学教书，晚上回来哄孩子。
那些年也不知怎么熬过来的，日子像一碗白开水，寡淡得没味，但也没饿死。
何雅琪放下筷子，声音很小很小：“他答应负责的。”
“刘高格？”
“嗯。”
肖秀娥夹了一筷子排骨放进嘴里，嚼了很久才咽下去。“他家知道了吗？”
“他说这周末带我回家。”
肖秀娥点点头，没有再问。她起身收拾碗筷，何雅琪想帮忙，被她按回椅子上。“你歇着，妈来就行。”
厨房里的灯光是昏黄的，灯泡用了好多年没换，光线打在水槽上，照得她手背上的青筋一根根凸起。
她一边刷碗一边想，当初她嫁何鑫时，娘家也不同意，说何鑫不是踏实人。
她不听，非嫁，结果真让人说中了。
现在女儿选男人，跟她当年一模一样。
不，比她还惨。当年好歹结了婚才有的孩子，现在连婚都没结，肚子先大了。这要是传出去，邻居们嘴碎，指不定说出多难听的话来。
肖秀娥深吸一口气，把最后一个碗摞好，抹布拧干了搭在水龙头上。她出去时，何雅琪还坐在餐桌旁，两只手绞在一起，指节泛白。
“那孩子家里有钱？”
“挺有钱的，他爸开建材公司。”
“那怎么说的？”
何雅琪支支吾吾：“他说……他爸妈催他结婚，说要先见见我，再定日子。”
肖秀娥听出话里有话，但没有深问。她走过去坐在女儿对面，声音放得很轻：“你跟他处了多久了？”
“两年。”
“两年了，怎么不早带回来让我看看？”
“我怕……怕你看不上他。”
肖秀娥笑了一下，笑着笑着，眼眶就红了。她这辈子什么苦没吃过，唯独看不得女儿受委屈。可她也知道，有些路必须自己走，旁人帮不了。
何雅琪突然握住她的手，眼泪又流下来：“妈，对不起。”
“傻孩子，”肖秀娥抽回手，替她擦了擦眼泪，“你自己想好了就行。妈没本事，但你往火坑里跳，妈绝不会允许。”
这句话说得平静，但何雅琪听出那股子狠劲。
那天晚上，肖秀娥一个人坐在客厅里，灯也不开，就这么在黑暗里坐着。她摸出手机翻了翻通讯录，找到刘高格的电话，拨过去。
响了很久才接。
“喂，阿姨。”
“小刘，雅琪的事你知道吧？”
“我知道。”
“你们家怎么说？”
电话那头沉默了几秒，刘高格的语气有点躲闪：“我爸妈说……先见一面再说。”
“那行，你安排。越快越好。”
肖秀娥挂了电话，盯着窗外的路灯看了很久。
那盏灯坏了半边，忽明忽暗的，照得她脸上明明灭灭。
她忽然想起当年在县医院当护士时，值夜班也总看这种灯，看久了视线就模糊了。
她翻出床底下那个纸箱，里面装着她那些年的老物件。
护士证、旧相册、一本泛黄的日记本。
日记本里夹着一张病历复印件，上面写着刘培强三个字，血型栏里是AB型。
她也不知道自己为什么还留着这些。也许冥冥中，老天爷早有安排。
02
周末那天，肖秀娥特意换了一身新衣裳。
深蓝色的外套，黑裤子，头发梳得整整齐齐。她平时不打扮，这一收拾，倒显出几分年轻时的风韵。
何雅琪站在镜子前左照右照，换了三套衣服都不满意。肖秀娥走过去，帮她理了理衣领，说穿那件米白色的就行。
“会不会太素了？”
“又不是去选美，见家长而已。”
何雅琪咬着下嘴唇，脸上的表情像赴刑场。肖秀娥看她紧张，拍了拍她的背，笑着说怕什么，有妈在。
到了刘家楼下，肖秀娥抬头看了看那栋别墅。
三层小洋楼，门口种了两棵桂花树，院子里停着一辆黑色奔驰。这种房子在她们这小县城，算是有钱人家的标配了。
刘高格在门口等着，穿着一件白衬衫，看起来人模人样的。他见到肖秀娥，笑呵呵地叫了声阿姨，领着她们进去。
客厅很大，装修得金碧辉煌。
沙发是真皮的，茶几上摆着果盘和点心。
刘培强坐在主位上看手机，见她们进来，抬了抬眼皮，没起身。
旁边坐着一个老太太，头发花白，眼神上下打量肖秀娥，像在掂量一件货物。
“来啦，坐坐坐。”老太太先开了口，语气听着客气，实际上没什么温度。
肖秀娥坐下了，何雅琪挨着她坐，手心全是汗。
“这是雅琪妈？”老太太又问。
“阿姨好，我姓肖。”
“哦，肖老师嘛。听小高说你当老师的？”
“小学老师。”
“一个月挣多少？”
肖秀娥愣了一下，没想到第一句话就问这个。但她还是耐着性子回答：“四千出头。”
老太太脸上的笑淡了几分。她转头看向何雅琪，目光在她肚子上转了一圈。“你这闺女看着瘦，不知道好不好生养。”
这句话一出口，何雅琪的脸顿时白了。
肖秀娥握着她的手，不紧不慢地回了句：“现在日子好了，补补就胖了。再说生孩子看底子，跟胖瘦没关系。”
刘培强这时候才抬头看她一眼，开口说：“肖老师，你一个人带大孩子不容易吧？”
“还行，习惯了。”
“那你也该理解，当父母的都替孩子操心。我儿子年轻，没经历过事，一时冲动什么也不懂。”
这话里有话。
肖秀娥听出来了，但不接茬，只笑着点点头。
刘培强继续说：“我们家条件你也看到了，算不上大富大贵，但也不缺钱。你要是有什么要求，尽管说。”
“那婚事呢？你们怎么打算的？”
老太太抢着说：“婚事好办，先领证，婚礼慢慢来。现在年轻人忙，不用搞那些虚的。”
“不办婚礼？”
“办也行，简简单单的就行。咱们这种家庭，不在排场上显摆。”
肖秀娥听明白了，刘家这是想悄无声息地把事办了，不给何雅琪一个正式的名分。她脸上还挂着笑，心里却凉了半截。
一顿饭吃得没什么滋味。
菜倒是丰盛，红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、白灼虾，样样都是好菜。
但气氛很怪，刘培强只顾着跟刘高格说话，不怎么搭理她们。
老太太偶尔问几句，句句都在打听肖秀娥的家底。
“你住哪边？”
“城南老小区。”
“租的还是买的？”
“自己买的，两居室，不大。”
老太太嗯了一声，没再说什么。那态度明摆着：你家条件不好，我们家高攀了。
何雅琪低着头扒饭，眼圈红红的，使劲忍着没哭出来。肖秀娥看在眼里，心里像针扎一样疼。
回去的路上，何雅琪终于忍不住了。
“妈，他们是不是看不起我？”
“没有的事。”
“有！我看得出来！刘高格他妈那个眼神，嫌我条件不好！”
肖秀娥没说话，只把何雅琪的手握得更紧了些。
她想起很多年前，何鑫家里也是这样看她的。
嫌她娘家穷，嫌她工资低，嫌她配不上他们家的儿子。
何鑫当时信誓旦旦说什么都不在乎，结果呢？
该走的时候还不是走了。
男人嘴上的话，十句能信三句就不错了。
可这些话她没有对何雅琪说。有些路得自己走过才能明白，旁人说什么都没用。
03
回到家，何雅琪把自己关在房间里。
肖秀娥去敲门，她说想一个人待会儿。
肖秀娥知道她在哭，隔着门能听见压低的抽噎声。
她没有硬闯，转身去厨房烧了一壶热水，泡了一杯红糖水，搁在门口。
“趁热喝，别凉了。”
过了十几分钟，门开了，杯子被端进去，又过了半晌，空杯子被放出来。
肖秀娥捡起杯子去洗，发现杯底还热着。她叹了口气，洗好杯子，坐在客厅里发了会儿呆。
电话响了。
是王秀芝打来的。
“秀娥，你家雅琪的事我听说了。怎么回事？”
“王姨，回头再说。”
“你别瞒我，刘家那边什么情况？”
肖秀娥犹豫了一下，还是把大概说了。
王秀芝听完，气得在电话那头骂骂咧咧的：“那个马牡丹我知道，出了名的势利眼。她家那点破事，在这一片谁不知道？”
“什么事？”
“也不是什么大事，就是当年她嫁过来时，肚子里就带了崽。”
肖秀娥心里咯噔了一下。“这话怎么说？”
“你想想，她嫁给刘培强那年，才过了多久就生了？半年吧。那会儿就有人嚼舌根，说她结婚前就怀了。不过后来也没人提这茬，毕竟刘培强自己都不在意。”
肖秀娥握着手机的手紧了紧。她脑子里突然蹦出那页病历，刘培强的血型是AB型。她记得很清楚，当年她亲手填的，不可能记错。
刘高格要是刘培强的亲生儿子，血型肯定得对得上。
她翻出手机，犹豫了一会儿，给何雅琪发了条微信：“丫头，你有没有看到过刘高格的体检报告？”
过了半天，何雅琪回了一句：“他家有体检报告，上回他在家找东西时翻出来让我看了眼。”
“记得是什么血型吗？”
“好像是O型。”
肖秀娥盯着屏幕，心里像打翻了五味瓶。AB型和O型，根本生不出O型的孩子。
她又想起王秀芝的话，马牡丹嫁过来时肚子就大了。
她翻来覆去地想，越琢磨越觉得不对劲。
如果刘高格不是刘培强的亲生儿子，那刘家现在对她和何雅琪这般轻视，就显得格外讽刺了。
但她不敢确定，也不能确定。这种事万一传出去了，对谁都不好。
她没有把这些猜测告诉王秀芝，只说想再打听打听刘家的底细。王秀芝痛快地应了，说明天去趟城南街道办，那边她认识几个老住户。
第二天早上，肖秀娥到学校上了两节课。
她教的是四年级语文，孩子们听话，她站在讲台上念课文，声音还是那样温温柔柔的。
但只有她自己知道，念到一半时差点走神，差点把“月亮”读成“梦”。
下课后，她坐在办公室里，盯着窗外的梧桐树发呆。
李老师端着一杯茶走过来，问她怎么了。
“没事，没睡好。”
“你脸色不好，别硬撑。”
肖秀娥笑笑，说真的没事。
中午她没回家，在办公室里随便扒了几口饭。
手机嗡嗡震了一下，王秀芝发来一条消息：“我打听到了，马牡丹嫁进刘家前确实在城东的纺织厂干过活，她当时跟厂里一个姓高的技术员处过对象。”
“后来呢？”
“那个技术员早走了，没人知道去哪了。但我打听到一个老邻居，就住马牡丹家隔壁，你要是想见，我帮你约。”
肖秀娥斟酌了很久，最后还是点头了。
04
那个老邻居姓赵，六十多岁，住在城郊的老小区里。
肖秀娥去的时候买了些水果，一袋苹果一盒点心，不算贵重，但心里踏实。
赵阿姨见她们来了，很热情，张罗着倒茶让座。坐定后，肖秀娥也不拐弯抹角，直接问马牡丹当年的事。
赵阿姨想了想，说时间太久远了，有些记得不太清。
但她记得马牡丹确实是怀着孩子嫁过来的，当时街坊邻居都在背后嚼舌根，说刘培强捡了个便宜养老婆孩子。
“那孩子是刘家的亲生骨肉吗？”
赵阿姨摇摇头：“这谁敢说死？不过那年头也没人去做亲子鉴定，管他谁的种，养大了就行。”
肖秀娥又问：“那个姓高的技术员，您认识吗？”
“认识，长得高高瘦瘦的，说话挺斯文。他在纺织厂干了两年就走了，听说去了省城。后来有没有回来过，我就不清楚了。”
从赵阿姨家出来，肖秀娥心里已经有个大概。
刘家的事八成是真的，马牡丹婚前就怀了别人的孩子，刘培强被蒙在鼓里二十多年。或者，他知道但不想追究，因为面子上挂不住。
但不管怎么样，有一件事可以肯定：刘高格的血型跟刘培强对不上，他不可能是刘培强的亲生儿子。
这个发现太要命了。
肖秀娥回到家，何雅琪还在房间里，没出来。她推开门，看到何雅琪躺在床上，手里拿着手机，屏幕上是一张她跟刘高格的合照。
两个人笑得很甜，看起来挺般配的。
“妈，你是不是在查刘家？”
肖秀娥愣了一下：“你怎么知道的？”
“刚才王姨打电话来，说漏嘴了。”
肖秀娥叹了口气，坐在床沿上，握着何雅琪的手：“妈不是想查你男朋友家，是怕你吃亏。”
“他对我挺好的。”
“那他家呢？也对你挺好的吗？”
何雅琪不说话了。
她低头摆弄着手机，把那张合照翻来覆去地放大缩小。
犹豫了很长时间才说：“我知道他爸妈看不起我，可刘高格说他能做主，他以后会对我好。”
肖秀娥没接话。
她看着女儿，眼眶发酸，但忍住了。
她太了解这种感觉了。
当年何鑫也是这样对她说的，说他能做主，说他家里的人不喜欢她没关系，他喜欢就够了。
结果呢？等孩子生下来，等日子过成了苦日子，那个男人就跑了。
她不想让女儿走她的老路。
可她也知道，年轻人不撞南墙不回头。你拦得住她一时，拦不住她一世。
“丫头，”肖秀娥轻轻地说，“你相信妈妈吗？”
何雅琪抬起头，眼睛红红的：“信。”
“那好，你别管妈在查什么，只管安心养身体。刘家那边要是再叫你，你就说身子不舒服，不去了。”
何雅琪点点头，眼泪又下来了。
肖秀娥起身去给她倒水，走到门口时回头看了一眼。何雅琪坐在床上，缩成一团，像只受伤的小猫。
她关上门，靠着门框站了很久。墙上的钟滴答滴答地响，每一声都像是敲在她心上。
王秀芝那边又发来一条信息：“秀娥，我找到一个人，当年跟高家技术员关系很不错，他知道的底细可能会让你更吃惊。你要不要见？”
肖秀娥把手机上的信息看了又看，最后回了两个字：“见吧。”
05
那个人叫陈伯，七十岁，以前在纺织厂当车间主任。
肖秀娥在城北的一家茶馆里见了他。茶馆很旧，木桌木凳，墙上的挂历还是前年的。陈伯穿一件洗得发白的蓝布衫，端着茶缸子，说话慢悠悠的。
“那个高家小子啊，我记得。”
陈伯喝了口茶，眯着眼回忆：“他叫高建国，我们厂的机械技术员。人很本分，干活也踏实。就是跟马牡丹那事，我一开始都不知道。”
“他们俩处对象您知道吗？”
“知道是知道，可马牡丹那姑娘当时说是想攀高枝。高建国家里条件不好，没钱没房的，马牡丹也就跟他玩玩罢了。”
“后来马牡丹嫁给了刘培强，高建国就走了。走之前来找我喝过一顿酒，喝得酩酊大醉，说这辈子完了。我当时还奇怪，不就处个对象吗，至于那么伤心？”
陈伯放下茶缸子，叹了口气：“直到马牡丹生了孩子，我才明白高建国为什么那么难受。”
“为什么？”
“因为高建国说，马牡丹跟他保证过，肚子里的孩子是他的。可马牡丹一嫁人，立马说孩子姓刘。”
肖秀娥脑子嗡的一声。
陈伯继续说：“高建国那会儿也去找过马牡丹，想让她给个说法。马牡丹把他轰出来，说你再纠缠我就告你骚扰。高建国也没办法，只能算了。”
“那孩子到底是不是高建国的？”
陈伯摇摇头：“这事谁也说不死，但按照时间推算，可能性很大。”
肖秀娥握着茶杯的手在发抖，但声音还是平的：“那个高建国，现在在哪？”
“死了。”
“什么？”
“死了好多年了。好像是喝酒喝多了，肝出了毛病，四十多岁就走了。他这辈子也没结婚，没孩子，孤零零一个人走的。”
肖秀娥沉默了很久。
她突然觉得有些心酸。一个男人因为一个女人的背叛，搭上了一辈子。而她女儿，现在也正在走同样的路。
刘高格会不会变成第二个刘培强？何雅琪会不会变成第二个马牡丹？
她不敢往下想。
从茶馆出来，天已经黑了。路灯把她的影子拉得很长很长。她走了很远，才发现自己走错了方向，本该往左拐，结果一直往前走了好几条街。
她站在路边喘了口气，掏出手机给刘培强打电话。
电话很快接了。
“刘老板，有空吗？我有点事想跟你聊聊。”
