河北
雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，还是刮不干净。
萧欣瑶握着方向盘，手机响了一声。她瞥了一眼，是叶冠宇发来的：“挂水疼死了，你快来啊。”
副驾驶上的许博文全身都湿了。
刚才她说“你下去”的时候，他看了她三秒，然后拉开车门，直接走进了大雨里。
萧欣瑶咬了咬嘴唇，踩下油门。手机又亮了，她以为又是叶冠宇催她——可屏幕上显示的，是许博文的短信。
只有一行字。
她看了一眼，整个人像被什么东西钉在了座位上。
01
萧欣瑶和许博文结婚五年了。
五年，说长不长，说短也不短。够两个人从甜蜜走到平淡，也够一个人把另一个人看清。
今天是萧欣瑶的生日。
许博文提前下了班，去菜市场买了条鲈鱼，又买了虾和排骨。他知道萧欣瑶喜欢吃清蒸鲈鱼，特意跟卖鱼的师傅说了好几遍，一定要新鲜的。
回到家，他系上围裙进了厨房。洗菜、切姜、腌肉，动作不紧不慢，像个熟练的老手。
米饭在电饭煲里咕嘟咕嘟地响着，蒸汽往上冒，把窗玻璃糊了一层雾。
许博文炒了四个菜，都是萧欣瑶爱吃的。清蒸鲈鱼、糖醋排骨、白灼虾、还有一个蒜蓉空心菜。他把菜端上桌，摆好了碗筷，然后看了看手机。
六点半。他给萧欣瑶发了条微信：“饭做好了，等你回来。”
对方没回。
七点，菜还冒着热气。许博文又看了一眼手机，还是没有消息。他给萧欣瑶打了个电话，响了好几声才被接起来。
“怎么了？”
电话那头很吵，有音乐声，还有男男女女的笑声。
“饭做好了，你几点回来？”
“我跟朋友在外面呢，你先吃吧，别等我了。”萧欣瑶的声音里带着不耐烦。
“今天是你生日，我做了——”
“知道了知道了，我又不是小孩，非得在家过。”萧欣瑶打断了他，“挂了挂了，这边信号不好。”
电话断了。
许博文看着手机屏幕，愣了半晌。他慢慢放下手机，坐回餐桌前。桌上的饭菜还冒着热气，但没人动筷子。
他看了看墙上的钟，七点十五分。
八点，萧欣瑶还没回来。
九点，菜彻底凉了。
许博文站起来，把菜端进厨房，一盘一盘放进微波炉里热。热完又端回桌上。他自己没吃，坐在沙发上打开了电视。
电视里在播什么，他没看进去。
快十点的时候，门锁响了。萧欣瑶推门进来，鞋都没换就嚷嚷着：“哎呀，今天玩得太开心了！”
她看见许博文坐在沙发上，愣了一下：“你还没睡啊？”
“等你。”许博文站起来，“菜我热过了，你要不要吃点？”
“不吃了，在外面吃了火锅，撑死了。”萧欣瑶说着就要往卧室走。
“生日蛋糕还在冰箱里，我买了一个……”
“明天再吃吧，困了。”萧欣瑶头也不回地走进卧室，砰的一声关上了门。
许博文站在客厅里，一个人面对着满桌的菜，还有那个放在冰箱里的蛋糕。
他没有吃，也没有睡。
而是走到卧室门口，轻轻推开门。
萧欣瑶已经躺在床上，背对着他，手机屏幕的光映在她脸上。
她在跟谁聊天，打几个字笑一下，屏幕的亮光一闪一闪的。
许博文轻轻带上门，走到客厅的沙发上坐下。
他掏出手机，打开备忘录，打了几个字：“第1天。”
然后锁上屏幕，把手机放在茶几上。
窗外，不知道什么时候开始下雨了。
02
萧欣瑶在一家广告公司做策划，工作不算忙，但应酬不少。
叶冠宇是她在一次活动上认识的。自由摄影师，长得不错，嘴上像抹了蜜，见谁都叫“美女”。他加了萧欣瑶的微信，说是以后有合作再联系。
后来合作没影儿，私下倒是越走越近。
叶冠宇会哄人，隔三差五发消息嘘寒问暖。
萧欣瑶今天发了条朋友圈说“加班饿了”，十分钟后叶冠宇就发来一张自己做的炒饭照片，配文“来，我给你留了一份”。
萧欣瑶回了个笑脸表情。
她喜欢这种感觉。有人惦记，有人关心，有人在她忙得心烦意乱的时候说一句“别太累了，我心疼”。
这些许博文从来不会说。
许博文只会默默地把她换下来的脏衣服洗了，默默地把饭做好，默默地在门口等她回来。什么也不说，什么都憋在心里。
萧欣瑶有时候看着他，心里会冒出一种说不清楚的情绪——谈不上厌恶，但也谈不上喜欢，就只是……没意思。
这天晚上，许博文加班到九点多才回家。
推开家门，客厅的灯亮着，电视开着。萧欣瑶和叶冠宇并肩坐在沙发上，茶几上摆着外卖盒子，火锅的汤底还在咕嘟咕嘟地冒泡。
两个人挨得很近，脑袋都快凑到一块了，正在听叶冠宇手机里的一段音乐，耳机一人一只。
看见许博文进来，萧欣瑶抬了一下头：“回来了？厨房有米饭，我留了。”
“我吃过了。”许博文的声音不大。
“哦，那行。”萧欣瑶又转过头去，继续跟叶冠宇说话。
叶冠宇倒是客客气气地站起来，冲许博文点了下头：“许哥回来了啊，不好意思，今天来找欣瑶谈工作，顺便吃个饭。”
“没事。”许博文没多说什么，换了鞋走进卧室，关上了门。
客厅里又传来萧欣瑶的笑声。
许博文坐在床边，哪儿也没看，就盯着自己的手。工作了一天，手指上沾了打印机墨粉，黑黑的，洗不干净。
他听见外面萧欣瑶在笑，笑得很开心。
后来他听见叶冠宇说“那我走了”，然后是脚步声，门开又关上，然后是萧欣瑶送完人回来的动静。
萧欣瑶进了卧室，看见许博文坐着，说了句：“你怎么不去洗澡？”
“这就去。”
许博文站起来，从衣柜里拿了件睡衣，走出卧室。经过客厅的时候，茶几上的外卖盒子还没收，火锅的汤已经凉了，上面凝了一层白色的油。
他没说什么，自己走进了卫生间。
水哗哗地响着，热气往上蒸腾。他站在花洒下面，让热水冲着头，闭着眼睛。
那晚，许博文睡得很早。萧欣瑶以为他睡着了，自己又拿着手机在被窝里跟人聊天，屏幕的光一明一暗的。
许博文其实没睡。
他睁着眼，看着黑漆漆的天花板，很久没动。
03
婆婆肖玉兰来城里住几天。
肖玉兰是个老实巴交的农村妇女，说话嗓门大，走路带风，一辈子没出过远门。这次是因为身体不舒服，到城里来检查。
许博文请了半天假去接她。萧欣瑶知道婆婆要来，嘴上没说什么，但脸色不好看。
肖玉兰进门的时候，手里拎着一袋子土鸡蛋，还有一只杀好的鸡。
“这是老家自己养的，肉紧实，炖汤给欣瑶补补身子。”
萧欣瑶接过袋子，随口说了句：“妈，路上累了吧，快坐下歇歇。”
话是这么说，但语气里没什么温度。
肖玉兰讪讪地笑了一下，换了鞋进去。
晚上，肖玉兰想露一手，做了几个自己的拿手菜。咸菜炒肉丝、酸豆角、还有老家带来的腊肉，都是地地道道的农家味儿。
萧欣瑶夹了一筷子咸菜，嚼了两下，眉头就皱起来：“妈，这咸菜太咸了。”
“咸吗？”肖玉兰赶紧也尝了一口，“是不是我放盐放多了？”
“是挺咸的。”萧欣瑶把筷子放下，“还有这个饭，是不是太硬了？”
“电饭煲我就按了开关，不知道怎么回事……”肖玉兰局促地搓着手。
“算了，我不吃了。”萧欣瑶放下碗，站起来进了卧室。
许博文刚要站起来去哄，肖玉兰拉住了他的手腕。
“儿子，别去了。”
肖玉兰的声音很轻，带着点颤音。她低着头，看着自己粗糙的手，那双手上全是老茧和裂口。
“是妈做得不好，你别跟欣瑶吵。”
许博文喉结动了一下，没说话。
“妈，不是你的问题。”
“我知道。”肖玉兰抬起头，眼眶有点红，“儿子，你要是过得苦，就别撑了。妈没事，妈一个人也能过。”
许博文的手握紧了，骨节发白。
那天晚上，许博文把母亲送到客房，帮她铺好被子，又在床头放了一杯温水。
肖玉兰躺下了，许博文却没有走。
他坐在床边，看着母亲花白的头发，很久没有说话。
“妈，”他开口了，声音有点哑，“我对不起你。”
“傻孩子，说什么呢。”肖玉兰伸出手，摸了摸他的脸，“你是妈的儿子，妈不怪你。”
许博文低下头，眼泪砸在自己的手背上。
那天晚上，他又在备忘录里写了一行字：“第203天。”
然后他锁上手机，坐在客厅的沙发上，一个人待到天亮。
04
许博文考了三年注册会计师，终于拿下了。
公司知道以后，领导找他谈话，说准备提拔他当副科长。工资能涨一截，手底下也能带几个人。许博文点了头，说谢谢领导，会好好干。
回到家，他把这个消息告诉了萧欣瑶。
“真的？”萧欣瑶眼睛一亮，“涨多少？五千有吗？”
“可能比那个数多一点。”
“太好了！”萧欣瑶拍了下手，“我跟你说个事儿，正愁没钱呢。”
“什么事？”
“叶冠宇想开个摄影工作室，我俩合伙，一人出二十万。我现在手头就八万，还差十二万。你那个副科长的工资，下半年不就有了吗？”
许博文愣在原地。
“叶冠宇自己没钱吗？”
“他钱都投器材上了，手头紧。”萧欣瑶说得轻松，“我们两个合作，一个负责拍一个负责谈客户，稳赚不赔的。”
“那二十万也不是小数目。”
“你什么意思？是不是舍不得？”萧欣瑶的脸色变了，“我们是夫妻，我的事就是你的事，你怎么这么小气？”
“我不是小气。”许博文的声音很平静，“我只是觉得，二十万不是一笔小钱，至少应该先了解一下这个项目靠不靠谱。”
“叶冠宇是我朋友，他还能骗我不成？”
“我不是说他骗你——”
“行了行了，你不想出就算了。”萧欣瑶转过身去，“我自己想办法。”
许博文站在原地，看着她的背影，心里有种说不出的堵。
他不是不想出。
他是想不通，为什么他苦心考了三年才换来的成果，萧欣瑶能这么轻易地就要把它花在另一个人身上。
那个人还不是她的亲戚，不是她的姐妹，只是一个认识不到一年的朋友。
而且是个男人。
许博文想起叶冠宇看萧欣瑶的眼神，那种眼里的光，不是一个普通朋友该有的。
但他什么也没说。
因为他知道，说出来只会换来萧欣瑶的一句话——“你想多了，他就是我朋友。”
那晚，许博文拿出手机，打开备忘录。
“第365天。”
他在备注里又加了一行字：“一年了。”
然后又加了一句：“她没问过我累不累。”
05
大雨是从下午两点多开始下的。
雨很大，像是天上有人拿盆往下泼。路上积水快到脚踝了，汽车开过去，溅起的水花能打湿半个车身。
许博文今天加班，到六点才开始收东西往外走。
他给萧欣瑶发了条微信：“我下班了，你开车小心点，雨挺大的。”
萧欣瑶回了一个“嗯”。
他站在公司楼下，雨太大，伞都被风吹得东倒西歪。他给萧欣瑶打了个电话：“你能不能来接我？我伞不好打。”
“你打车不就行了？”萧欣瑶的声音听起来有点不耐烦。
“这雨太大了，打车软件要等很久。”
“行吧，你在那儿等着，我过来。”
许博文松了一口气，站在屋檐下等着。雨顺着风斜着飘进来，打湿了他的裤腿和鞋子，但他没往后退，因为他怕萧欣瑶来了看不见他。
等了二十分钟。
雨下的更大了，路上的车都慢了下来，像蜗牛一样往前爬。许博文的裤腿全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上汇成一小滩。
他给萧欣瑶打了个电话，响了好几声才接。
“你到了吗？”
“快了快了，这边堵车。”
许博文挂断电话，继续等。雨越下越大，他没有伞，只能站在屋檐下，把自己缩成一团。
又等了十分钟。
他看见远处有车灯亮着，是萧欣瑶的车——车牌号他记得很清楚。
车往前开了一段，然后停在了十字路口。
许博文正要掏出手机给她发消息，突然看见那辆车没有往他这边拐，而是调了个头，往相反的方向开走了。
他愣住了。
手机响了。
是萧欣瑶的微信：“你自己打车吧，我有急事。”
下面又跟了一条：“叶冠宇挂水，我得去医院接他，他一个人没人照顾。”
许博文盯着手机屏幕，眼睛不眨地看了很久。
雨点打在手机屏幕上，模糊了那些字。
他看了很久，然后把手机放回口袋。
他没有打车。
他走出屋檐，走进了雨里。
雨很大，打在身上生疼。他的头发贴在头皮上，衣服湿透了，紧紧的裹在身上。雨水顺着他的脸往下淌，灌进领口、袖口，冷得他直哆嗦。
他没有躲，甚至没有跑。
他就那样，一步一步，在大雨中走。
雨声很大，周围的一切都模糊了。路上没什么人，偶尔有辆车开过去，溅起的泥水打在他腿上，他也不躲。
走了快半个小时，他掏出手机，打开备忘录。
他看了一眼上面的数字——“第512天。”
然后他按下了“完成”。
他把手机收好，继续往前走。雨水顺着他的下巴往下滴，他抹了一把脸上的水，分不清是雨还是别的什么。
走到家门口的时候，他才发现自己的钥匙落在办公室了。
他站在门口，淋着雨，给萧欣瑶打电话。
响了很久，没人接。
他又打了一遍。
响了很久，还是没人接。
第三遍。
然后第四遍。
最后他听见了那个冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无法接通……”
他站在门口，浑身湿透了，雨水顺着他站着的地方，在地上聚了一小滩。
他没有再打了。
而是坐在门口的台阶上，把手机放在旁边。
雨还在下。
他的手机亮了，屏幕上是备忘录的截图。他发给了萧欣瑶，然后打了一行字。
发完之后，他把手机关了。
06
萧欣瑶赶到医院的时候，叶冠宇正靠在急诊室的椅子上挂着水。
“你怎么才来？”叶冠宇看见她，皱了一下眉头，“我都快挂完了。”
“下这么大的雨，开车堵死了。”萧欣瑶在他旁边坐下，“你没事吧？怎么突然急性肠胃炎？”
“昨天跟客户吃饭，不知道吃了什么不干净的东西。”叶冠宇揉了揉肚子，“疼了我一晚上，实在受不了才来的。”
“你也是，一个人在外面也不知道注意点。”
“我这不是有你嘛。”叶冠宇冲她笑了一下，“有你照顾我，我怕什么？”
萧欣瑶也笑了。她伸手摸了摸他的额头：“没发烧吧？”
“没有，就是肚子疼。”
“那等挂完水，我带你去喝点粥，养养胃。”
“行。”叶冠宇点点头，“我想喝街口那家老字号的皮蛋瘦肉粥。”
“行行行，等会儿给你买。”
萧欣瑶坐在旁边，掏出手机。这才看见许博文给她打了三个电话，还有一条微信。
她打开微信，看见许博文发来一张截图，是手机备忘录的截图。上面密密麻麻的字，她没来得及细看。
下面还有一行字：“我淋了四十分钟的雨，走回来的。钥匙锁在办公室了，进不去门。你在哪里？”
萧欣瑶心里咯噔一下。
她这才想起来，她本来要去接许博文，结果叶冠宇一打电话，她调头就走了。
“怎么了？”叶冠宇看她脸色不对。
“没事。”萧欣瑶把手机收起来，“许博文说他没带钥匙，进不去门。”
“那怎么办？”
“我等会儿让他去我妈那儿拿备用钥匙吧。”萧欣瑶站起来，“我先去给你买粥。”
她走出急诊室，给许博文打了个电话。
响了一声，挂了。
她又打。
这一次，通了。
“喂。”许博文的声音听起来很平静，不像生气，也不像难过，就是平平淡淡的。
“你怎么不接电话？”
“刚才没听见。”
“你今天回我妈那边拿一下备用钥匙吧，我这边一时半会儿回不去。”
那边沉默了几秒钟。
“好。”
然后电话就挂断了。
萧欣瑶拿着手机，心里有种说不出的感觉，好像哪里不对，但又说不上来。
她没多想，拿着钱包出去买粥了。
等粥买回来，叶冠宇的针也挂完了。两个人出了医院，萧欣瑶开车把叶冠宇送回了家，又蹲在他家客厅里帮他收拾了一下屋子。
叶冠宇靠在沙发上，看着忙前忙后的萧欣瑶，笑着说：“你老公要是知道你这样伺候别的男人，会不会吃醋啊？”
“他吃什么醋，我们就是朋友。”萧欣瑶头也不回。
“也是，”叶冠宇笑了笑，“许哥那个人，看着也不像会吃醋的样子。”
萧欣瑶没接话。
她收拾完，坐回沙发上，终于有空打开手机。
看见了许博文发的那条短信。
一行字，很短。
“离婚吧，明天民政局见。东西我搬走了，钥匙在桌子上。房子归你。”
萧欣瑶看着屏幕，脑子里像有什么东西炸开了。
她愣了好一会儿，才开始翻许博文之前发给她的那张截图。
备忘录的截图。
上面密密麻麻的，全是日期和记录。
“第1天，她说她跟朋友吃饭，让我别等她。我做了四个菜，一个蛋糕，最后全倒了。”
“第87天，她在客厅跟叶冠宇吃火锅，让我自己热饭吃。”
“第203天，我妈来家里，她嫌我妈做饭难吃。我妈哭了。”
“第365天，她要我出20万帮叶冠宇开工作室。”
“第512天，大雨，她没有接我。我走了四十分钟回家。”
萧欣瑶的手开始发抖。
手机掉在了地上，屏幕朝上，那张截图还亮着。
她弯腰去捡，手指碰到屏幕，画面突然一黑——没电了。
她坐在叶冠宇家的客厅里，手里攥着一块漆黑的手机屏幕。
07
萧欣瑶从叶冠宇家里冲出来的时候，外面还在下雨。
她上了车，发动引擎，往家的方向开。
一路上她的脑子都是懵的。她不停地在心里告诉自己：他肯定是闹脾气，明天就好了，以前不都是这样的吗？
但她的身体在发抖，控制不住地抖。
她想起许博文发的那张截图，那些密密麻麻的文字，那些她根本不知道他记了一笔又一笔的日期。
她甚至不知道他在写备忘录。
认识许博文这么多年，他从来不发脾气，从来不说重话。
什么都是“没事”、“没关系”、“你忙你的”。
她一直以为他是真的不在意，真的心大，真的无所谓。
她没想到，他全记着。
一件都没落下。
车开到楼下的时候，她看见家里的灯是黑的。
她冲上楼，拿钥匙开了门。
客厅里亮堂堂的——许博文把灯开着，桌上放着一把钥匙。就是那把她说他忘记带的那把。
家里很干净，比平时还干净。
她冲进卧室，衣柜开着。许博文的衣服全没了，他那边的床头柜也空了，就剩一个充电器，线整整齐齐地绕好了放在那儿。
她打开卫生间的门，他的牙刷没了，刮胡刀没了，毛巾也没了。
她回到客厅，看见餐桌上除了钥匙，还放着一张纸。
