浙江
庆功宴上，周国栋亲自给肖华戴大红花。
肖华连PPT都念不通顺，却站在聚光灯下接受满堂掌声。
我端着酒杯，站在角落里，腿上的旧伤隐隐作痛——那是三个月前在实验室通宵时，从椅子上摔下来磕的。
手机震了一下。是儿子豆豆发来的语音：“爸爸，你说好带我去看病的，明天能去吗？”
我回了一条：“爸爸明天可能还要加班。”
一个月后，奖金榜公布。肖华18亿，我0元。
我笑着把辞呈放在何琳桌上。
第二天，手机屏幕上跳动着周国栋的名字。三百多次。我一个都没接。
01
那天晚上，我是被何琳的电话叫到庆功宴现场的。
说是庆功宴，其实更像是肖华的个人秀。
酒店最大的宴会厅，水晶灯亮得晃眼，十几张圆桌坐满了人。
周国栋站在台上，穿着一件崭新的黑西装，胸口别着一朵红花，笑得合不拢嘴。
“各位，今天是我们集团的大日子！”他的声音透过麦克风，震得我耳膜发胀，“千亿芯片项目一次性通过国家验收，这是集团历史上最大的突破！”
台下掌声雷动。
周国栋招了招手：“下面，有请我们项目的灵魂人物——肖华，上台！”
肖华从主桌站起来，整了整领带。他穿着一件白衬衫，扣子都快被肚子撑开了，走上台的时候，还差点被台阶绊了一下。
周国栋亲手把那朵大红花别在他胸前。两个人拥抱在一起，像多年失散的兄弟。
“肖总为了这个项目，连续几个月驻扎在实验室，每天都工作到深夜……”周国栋的声音带着煽情，“他把集团的利益放在了第一位！”
我站在宴会厅最后一排，手里的酒杯差点捏碎。
驻扎实验室？
肖华来的次数一只手数得过来，每次待不了一个小时，就在走廊里打电话，声音大得整个楼层都听得见。
有一次，他在我工位上打翻了咖啡，弄湿了我半年的实验数据。
我忍着脾气说没事，他拍拍我肩膀说“小伙子辛苦”，连个道歉都没有。
何琳不知道什么时候走到我身边，端着一杯红酒，低声说：“陈工，别多想，今天高兴。”
“我知道。”我喝了口啤酒，啤酒是苦的。
何琳是我的直接领导，研发中心总监。这半年项目最紧张的时候，她反而出差最勤，厂里的事基本扔给我一个人。
“你那个非对称算法，上面很满意。”她又补了一句，“明年评先进，我第一个推你。”
先进。我笑了笑。
台上，周国栋开始介绍项目的“幕后功臣”。
排在第一的是肖华，第二是胡志明，第三是何琳，后面跟着一大串名字。
我竖起耳朵听了半天，没有我的名字。
“陈工，你别往心里去。”何琳看出我脸色不对，“高层有高层的考虑，你也知道，咱们公司什么情况。”
她说这话的时候，眼神有些躲闪。
我知道她什么意思。
集团姓肖，是肖家的产业。
周国栋虽然是总裁，但他老婆肖秀兰才是真正的掌权人。
肖秀兰的弟弟肖华，虽然什么都不会，但人家姓肖。
“我先走了。”我把酒杯放在桌上。
“哎，陈工，等会儿还有抽奖呢……”
我没回头。
出了酒店大门，秋天的夜风吹过来，凉飕飕的。我掏出手机，看到母亲打来的三个未接电话。我赶紧回拨过去。
“妈，怎么了？”
“没事，就是问问你什么时候回来。”母亲的声音有些疲惫，“豆豆发烧了，我给他吃了退烧药，但一直不退。”
“我现在就回去。”
我拦了辆出租车。坐在后排，窗外霓虹灯的光一闪一闪的，我的脑子也跟着转。
项目验收前两个月，我连续加班，每天晚上都睡在实验室的行军床上。
有几次，凌晨三点起来继续调参数，困得实在不行，就到洗手间用冷水冲脸。
隔壁实验室的小王说我是“机器人”，不睡觉也不会死。
我不是不累。
我只是想着，等项目验收了，奖金下来了，就可以带儿子去北京看看耳朵。
豆豆从小中耳炎，拖了这么多年，医生说再不治，听力可能受影响。
但我不敢请假。项目正到关键期，我走不开。
回到家已经快十一点了。
母亲坐在客厅沙发上，睡着了，手里还攥着一条热毛巾。
豆豆的房间门虚掩着，我推门进去，他睡得正香，额头上贴着退烧贴，小脸蛋红扑扑的。
我伸手探了探他的额头，还是烫。
“爸……”他迷迷糊糊睁开眼睛，“你回来了。”
“回来了。还难受吗？”
他摇摇头，又点点头：“嗓子疼。”
“明天爸爸带你去医院。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，闭上眼睛，又睡着了。
我坐在床边，看着他，心里说不上来什么滋味。这半年，我陪伴他的时间真的不多。
02
肖华这个人的来路，我比谁都清楚。
他是肖秀兰的堂弟，老家人，初中没毕业就出来混，据说赌过钱、做过生意，都搞砸了。
三年前肖秀兰把他弄进集团，挂了个“项目总监”的名头，其实什么都不懂。
有一次开会，他指着我PPT上的技术流程图问：“这个方框是干什么的？”
我说：“这是核心算法的逻辑单元。”
“哦。”他点点头，然后转头跟旁边的胡志明说，“这个东西加个漂亮的图标，看起来专业一点。”
胡志明笑着点头：“肖总说得对。”
我在旁边，一句话都没说。
但这次千亿项目，肖华确实“出力”了。
他说服了肖秀兰，从娘家那边借了一笔资金，帮集团过了最困难的一关。
周国栋在高层会上公开表扬他，说他“有大局观、有战略眼光”。
至于技术上的事，谁在乎呢？
奖金榜公布那天，我正坐在工位上调数据。何琳从楼上下来，手里拿着一份文件，脸色不太好看。
“陈工，你过来一下。”
我跟着她进了小会议室。
“今年的奖金情况出来了。”她把文件放在桌上，手指点着其中一栏，“项目组这边，你是……优秀员工奖。”
优秀员工奖，一万元。
我的目光落在上面，又看向后面几行。肖华，18亿。何琳，800万。胡志明，600万。连研发部的客服小王，分到了50万。
“这什么情况？”我指着肖华那行，“他凭什么拿18亿？”
何琳避开我的眼睛：“这是高层的决定。”
“项目是我做的！核心算法是我写的！整整半年，我每天都在实验室，连儿子生病我都没时间去照顾！”我的声音越来越高，“他肖华干了什么？他连PPT都念不通顺！”
“陈工，你冷静点。”何琳的声音也硬了，“公司不是你家，不是谁干活多谁就拿得多。肖华的资金是他姐姐借的，他要还。你……”
她没说下去。
“我怎么？”
“你技术好，是公司的福气。但战略上的事，你不懂。”
我盯着她，半晌没说话。
八年前，我硕士毕业，被苏兴招进集团。苏兴是行业里的老人，手把手带我，教会了我怎么写代码、怎么画图纸、怎么做项目管理。
后来苏兴走了。原因他没说，但大家都知道——他跟肖秀兰吵了一架，关于项目款的事。
临走那天，苏兴把我叫到楼下抽烟。他抽的是红塔山，便宜烟，有点呛。
“小陈，你在这儿好好干。”他吐了口烟，“但记住一点，干活可以，别太把自己当回事。在公司，技术不重要，关系才重要。”
我当时不懂。现在我懂了。
但我还是不甘心。
“我要找周总谈谈。”
何琳叹了口气：“随你。”
我出了小会议室，直接上楼去总裁办。
秘书小张拦住我：“陈工，周总在开会。”
“我等。”
我在走廊上站了快一个小时。来来往往的人从我身边经过，有人打招呼，有人装作没看见。胡志明中途路过，看了我一眼，什么都没说。
快到中午的时候，办公室门开了。周国栋送人出来，是我没见过的一个男人，穿着西装，拎着公文包。
“周总。”
周国栋看到我，脸上的笑容收了几分：“小陈啊，你来了。进来吧。”
他的办公室很大，落地窗，能看到半个城市的天际线。办公桌上放着一套茶具，旁边是肖秀兰的照片，笑得很端庄。
“坐。”周国栋指了指沙发，自己也在对面坐下，“什么事？说吧。”
“周总，我想问一下年终奖的事。”
他端起茶杯，喝了一口：“怎么了？”
“项目组二十多号人，只有我一个人拿的是优秀员工奖。”我尽量让自己的声音平稳，“我想问一下为什么。”
他放下茶杯，看着我，沉默了几秒钟。
“小陈，你技术很好，这一点我很清楚。”他开口了，“但是你要知道，一个公司，不是技术好就够了。项目能顺利验收，是所有人努力的结果。”
“那肖华呢？他有什么贡献？”
周国栋脸色变了：“肖总是项目组的灵魂人物，他有他的作用。”
“什么作用？”
“小陈！”他声音抬高了，“注意你的态度！”
我看着他，心里的火一拱一拱的。
“集团有集团的考虑。”他缓和语气，“但你放心，你的贡献集团都知道。明年一定会给你补偿。”
“补偿？”
“对，补偿。”
我站起来：“周总，我只要一个解释——为什么我干得最多，拿得最少？如果解释不了，那这个公司我不待了。”
周国栋看着我，半天没说一句话。
然后他说：“你回去好好想想。”
03
我晚上没回家，一个人坐在阳台上抽烟。
八年前，我带了个旧行李箱，从老家来到这座城市，口袋里只有八百块钱。苏兴收留了我，给我一张行军床，教我怎样在这座城市活下去。
现在，我有房、有车、有儿子。但在公司眼里，我依然是那个“工具”。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“豆豆退烧了，你早点睡。”
我回了两个字：“好的。”
然后又点开豆豆的微信头像。
他的头像是海绵宝宝，笑得露出两颗大门牙。
我想起他还小的时候，我抱着他在小区里散步，他指着天上的飞机说“爸爸，坐那个”，我说好，以后带你去坐。
这个“以后”，好像一直在往后推。
第二天一大早，我去了人事部。
“陈工，你要查什么？”人事主管小王认识我，有些警惕。
“我想看看项目的奖金分配方案。”
“这个……我没有权限。”
“那谁能看？”
“至少得何总监签字。”
我又去找何琳。
何琳正在办公室打电话，看到我进来，草草说了几句就挂了。
“怎么又来了？”
“我想看奖金分配的具体方案。”
她皱了皱眉：“我看过了，没问题的。”
“我要自己看。”
“陈默，”她叹了口气，“你别给自己找不痛快了。这件事已经定了，你看不看，都一样。”
“那既然都一样，让我看看有什么关系？”
她盯着我看了几秒钟，最后从抽屉里拿出一份文件，扔在桌上：“看完还我。”
我翻开文件，一页一页地看。
分配方案确实有肖华的名字，18亿，写得清清楚楚。
后面附着一个“项目贡献评估表”，每个参与人员都标了“贡献度”。
肖华的贡献度是95%。
95%？
我把表翻来覆去看了三遍。整个项目，二十多个人，肖华一个人贡献了95%？
“这个贡献度怎么评的？”
“高层评的。”
“谁评的？”
何琳沉默了一会儿：“周总。”
“他自己评的？”
“还有肖总。”
两位周总——周国栋和肖秀兰。
“那我呢？我的贡献度是多少？”
何琳没说话。
“你告诉我，我的贡献度是多少？”
她低下头：“你没有。”
“我为什么没有？”
“因为你……你没有在里面。”
我愣住了。
“什么意思？我没有在分配名单里？”
她点点头：“方案里没有你。”
整个分配方案，二十多个人，没有我。
“那优秀员工奖呢？”
“那是集团另外拨款给你的。”
我看着那份文件，脑子里嗡嗡响。做了八年的项目，攻克了多少技术难关，结果连名都不配有。
“谁做的方案？”
“副总胡志明。”
我拿着文件，转身往外走。
“陈默，你把文件还我！”
“看完就还。”
我直接去了胡志明办公室。他正靠在椅背上，脚翘在桌上打电话，看到我进来，愣了愣，挂了电话。
“怎么了，陈工？”
我把文件放在他面前：“胡总，我想问一下，这个项目分配方案是你做的？”
他瞥了一眼文件：“对啊，怎么了？”
“为什么没有我？”
“你？”他笑了笑，“你是技术员，不在项目组管理名单里。”
“项目是我主导的，核心算法是我开发的，验收报告是我写的——你说我是技术员，不在名单里？”
他站起来，走到我面前，比我高了半个头。
“陈默，你听我说。”他的声音不大，但很硬，“这个项目是集团最重要的项目，能做成是大家的功劳。你一个技术人员，干好活就行了，想那么多干什么？”
“那你告诉我，一个连图纸都看不懂的人，凭什么拿走18亿？”
他的脸色沉下来：“陈默，说话注意点分寸。肖总是项目灵魂人物，没有他的资金支持，这个项目根本做不成。”
“资金支持？那是肖家借的！”
“那也是支持。”他盯着我，“你技术再牛，没有钱你能干什么？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“你如果要闹，我可以奉陪。”胡志明冷笑了一声，“但我劝你想清楚。你这个级别的人，外面随便招。”
我转身就走。
身后传来他的声音：“文件留下。”
04
晚上，我坐在苏兴家的客厅里。
苏兴的家不大，在老旧小区的三楼。客厅里堆满了书和图纸，墙上挂着一幅褪色的电路板画，是他年轻时自己做的。
“喝点？”他从厨房拿出一瓶白酒，两个玻璃杯。
“不喝。”
“那陪我喝。”
他倒了两杯，把一杯推到我面前。酒是劣质白酒，味道冲。
“今天上班怎么样？”
“不怎么样。”
他笑了笑，没追问。
沉默了一会儿，我从包里掏出那个移动硬盘，放在桌上。
苏兴看了一眼，表情没变。
“这个硬盘，你还记得吗？”
“记得。”
“你说里面是肖秀兰做假账的记录。”
“对。”
“我打开看了看。”我端起酒杯，喝了一口，辣得嗓子疼，“2015年她批了1200万给肖华，说是做市场调研，实际上一半都进了肖华的私人账户。”
苏兴没说话。
“还有2016年的一个重组项目，她私下加价了800万，钱去哪了不知道。”
“你查得挺细。”苏兴点燃一根烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，“当年我就是因为这个被赶走的。”
“那你为什么不告她？”
他看着我，眼神里有些我看不懂的东西。
“告了她，公司也完了。公司完了，几百号人怎么办？”
“那你就不在乎自己？”
“在乎。”他吸了口烟，“但我更在乎这个行业。小陈，你还年轻，你不懂。有些事，不是对错的问题。”
我沉默了一会儿。
“那我现在怎么办？”
“你想怎么办？”
“我想知道，我八年的付出，为什么连个解释都没有。”
“你想要解释，那就去要。但你要有心理准备，有些解释，说出来比不说还伤人。”
我看着墙上那幅电路板画，有些出神。
“苏师傅，你还记得八年前刚来的时候，你跟我说过什么吗？”
“记得。”他笑了笑，“我说，在这儿干活，可以，但别太把自己当回事。”
“我当时以为你说的是玩笑话。”
“不是玩笑。”他掐灭了烟头，“我是认真的。”
我低下头，看着杯子里的酒。
“这几年，我一个人带孩子，一个人养家，一个人扛项目。我从不抱怨，觉得只要把活干好，公司迟早会看到。”
“你错了。”
“我知道。”
“不，你不知道。”他看着我，“你以为你做得好，公司就会对你好。实际上，你越好，公司越觉得你理所当然。”
我端起酒杯，把剩下的酒全灌下去。
“那你教教我，我该怎么办？”
苏兴看着我，眼神里有种说不清的复杂。
“你这个人啊，什么都好，就是太实心眼。”他站起来，从书架上抽出一个牛皮档案袋，“这东西我本来想带进棺材的，既然你来了，给你吧。”
我打开档案袋，里面全是复印件。都是肖秀兰签字的内部批文，有些是她直接命令财务把款项转到肖华个人账户的。
“这些东西，我收集了三年。”苏兴靠在墙上，声音很低，“但你知道，我为什么没拿出来？”
“为什么？”
“因为拿出来了，我也回不去了。”
我攥着档案袋，手心出汗。
“去吧。”他说，“想清楚了再决定。别让自己后悔。”
我站起来，走到门口，又回头看他。
“苏师傅，如果当年你没有走，现在会是什么样？”
他笑了笑：“不会比现在差。”又补了一句，“也不会比现在好。”
05
我在楼下站了很久。
九月底的夜，风已经有些凉了。我掏出手机，看到儿子发的消息：爸爸，明天早上去医院？
我回复：去，一定去。
她把烟头按灭在路灯杆上，转身回家。
第二天一早，我带着豆豆去医院。
挂号、排队、看医生、做检查，一套流程下来，已经是中午了。医生说耳朵问题不大，但需要做个微创手术，再拖下去确实会影响听力。
我问什么时候能做。
“最快下周。”
“能加急吗？”
医生看了看排班表：“周五可以。”
“行。”
我扶着豆豆走出医院，他拉着我的手，仰着头问我：“爸爸，做了手术，我就能听清楚了吗？”
“能。”
“那我去学校，就不用坐第一排了？”
我愣了一下，然后笑了：“不用了，你想坐哪坐哪。”
他高兴地跳起来。
就在这时候，手机震了。
是周国栋的号。
电话一直在响，我犹豫了几秒，接了。
“小陈，你在哪？”
“在外面。”
“那个硬盘的事，我跟你谈谈。”
“有什么好谈的？”
他的声音很谨慎：“你回来，我们面对面聊。有些事，电话里说不清楚。”
“我现在没空。”
“那你什么时候有空？”
我想了想：“再说吧。”
挂了电话，豆豆问我：“爸爸，谁啊？”
“单位的领导，跟我说点事。”
“那你要回去上班吗？”
“不用。”
“那你今天陪我？”
“陪你。”
他笑着，拉紧我的手。
但这通电话就像一块石头压在心上。我知道周国栋想谈什么。他想让我闭嘴。
但我不想闭嘴。
晚上把豆豆哄睡着，我坐在客厅沙发上，把苏兴给我的档案袋打开。
一页一页地翻，肖秀兰的名字签了不知道多少遍。
每一遍，都是几百万甚至上千万。
我看着这些东西，心里觉得很可笑。
我干了八年，一个月工资一万出头。年终奖，一万。肖华什么事都不用干，一个签名，18亿。
我拿出手机，翻到周国栋的微信，打了几个字：“明天下午三点，公司楼下咖啡厅。”
发完之后，我又加了一条：“带好你的账本。”
我没等他回复，把手机扔到一边，闭上眼睛。
第二天下午，我提前十五分钟到了咖啡厅。点了杯美式，坐在靠窗的位置上。
三点整，周国栋来了。他穿着便装，还戴了副墨镜。
“你来了。”我把咖啡放到一边，没站起来。
他坐在我对面。
“说吧。”我说。
他沉默了几秒，然后说：“小陈，你要什么条件？”
“条件？”
“对。”他摘下墨镜，看着我，“你要多少？开个数。”
“我不要钱。”
他皱了皱眉：“那你想要什么？”
“一个解释。”
他看了看四周，压低声音：“小陈，你知道有些事不是我能决定的。”
“那是谁决定的？”
他没说话。
“肖秀兰？还是你岳父？”
“小陈……”
“你告诉我，这个项目，到底是谁做出来的？”
他沉默了。
“你告诉我，肖华到底干了什么？”
他还是没说话。
“你告诉我，我他妈是不是你们的工具？”
他抬起头，看着我：“是。”
“你说什么？”
“我说是。”他的眼神有些疲惫，“小陈，你是个聪明人，你早就知道答案，为什么非要我说出来？”
我张了张嘴，却说不出一句话。
“这个公司是肖家的，我就是个干活的。”他靠在椅背上，“肖华是她弟弟，18亿，是她让我给的。”
“那我呢？”
“你……”他看着我，叹了口气，“你是个好人。但好人，在这个公司，排最后。”
我坐在那里，看着面前的咖啡，突然觉得什么都没意思了。
“好。”我站起来，“我知道了。”
“不用说了。”
我转身走出咖啡厅，脑子里只有一个念头——辞职。
06
辞职信是我自己打的。
我坐在办公室里，电脑屏幕上打开word文档，光标一闪一闪的，像在催我。
打了三个字：辞职信。
然后删了。又重新打：尊敬的领导。
又删了。
最后我直接写：“本人陈默，因个人原因，申请辞职。感谢公司八年来给予的栽培。此致。”
不到50个字。
打印出来，签上我的名字。
拿着这封信，我上了楼。何琳正在开会，我直接把信放在她办公桌上。
她开完会回来，看到信，愣了愣。
“什么意思？”
“我辞职。”
“你说为什么？”
她沉默了。
“陈默，你真的想好了？”
“想好了。”
“你知道你是什么级别？”
“你这个级别的人，出去找不到更好的。”
“那你……”
“何姐，”我第一次叫她何姐，“这八年，我没有功劳也有苦劳。但你也看到了，我连一份奖金都不配拥有。”
她看着我，眼圈有些红。
“你等我一下。”
她拿起电话，拨了个号码：“周总，陈默要辞职……好，好……我知道了。”
挂了电话，她对我说：“周总让你上去。”
“不去。”
“陈默……”
“我该说的都说了。”
我转身走出她的办公室，在走廊上碰见了胡志明。
他看着我的手，冷冷地问：“你递了辞呈？”
“递了。”
“考虑清楚了？”
“考虑清楚了。”
“好。”他点点头，转身走了。
我回到工位上，开始收拾东西。
苏兴说的对，这公司姓肖，不姓陈。
下班的时候，整个部门都知道我要走了。有人发消息来问，我都回“去意已决”。
只有小王跑来问我：“陈工，你真的要走？”
“嗯。”
“那项目怎么办？”
“有肖华在。”
他张了张嘴，没说话，最后拍了拍我的肩膀：“保重。”
“你也是。”
走的时候，我没有回头看。
下了电梯，走到门口，保安老张叫住我：“陈工，你怎么拿着这么多东西？”
“辞职了。”
他愣了愣：“为什么啊？”
“干累了。”
他没再问，帮我开了门。
我把工牌扔进门口的垃圾桶里，发出清脆的响声。
然后走了。
回到家，母亲看到我抱着东西回来，有些意外：“怎么带这么多东西回来？”
“我辞职了。”
“辞职？”她放下手中的菜，“为什么？”
“干得不开心。”
她没再问，只是说：“那就先休息一阵。”
我把东西放在沙发上，走进豆豆的房间。他正在写作业，看到我进来，仰起头：“爸爸，你今天这么早就回来了？”
“那你能教我写作业吗？”
我坐在他旁边，手把手教他写数学题。他的手小，握笔的姿势还不太对，我帮他纠正了一下。
“爸爸，你以后都能这么早回来吗？”
“那太好了。”
他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
我看着他，心底有个声音说：值得。
