广东
民国十六年，郑家大宅。
白玉婷把梳妆盒摔在地上时，盒子“啪”的一声裂开，夹层里掉出一张发黄的纸。
她捡起来，认出那是用血写的字，褐红色的墨迹早就干了，有些地方已经看不清。
“吾儿郑国华，畜生不如——”
后面的字被污渍糊住了。白玉婷还想再看，门被人一把推开。
三姨太站在门口，脸色白得像纸。
“你翻了我的东西？”
声音不冷不热，像是在说一件和她无关的事。
白玉婷还没来得及开口，走廊上传来脚步声。二姨太陈玉梅带着两个护院走过来，朝屋里看了一眼，脸色变了。
“三姨太犯了疯病，”陈玉梅说得很快，“今晚就送到乡下庄子上。”
三姨太没有争辩，只看了白玉婷一眼。
那个眼神，白玉婷这辈子都忘不了。
像是恨，又像是解脱。
01
白玉婷是三年前嫁进郑家的。
那时她二十出头，长得白净秀气，一进门就得了郑国华的宠。郑国华比她大二十多岁，对她倒是舍得花钱，金银首饰没断过。
可这宅子里，有人看她不顺眼。
三姨太卢玉兰就是头一个。
白玉婷记得很清楚，自己进门第三天，给各房敬茶。
二姨太陈玉梅接茶时笑眯眯的，还拉着她的手说了几句体己话。
大太太早就不在了，二姨太管着内宅，为人处世圆滑周到。
到三姨太那儿就不一样了。
三姨太坐在椅子上，眼皮都没抬，接过茶盏搁在桌上，一个字没说。
白玉婷端着托盘站在那儿，尴尬得脸都红了。
后来她跟郑国华提过这事，郑国华只是摆摆手：“她那个人就这样，不爱说话，你别往心里去。”
可白玉婷总觉得不对劲。
那不是不爱说话，那是恨。
三姨太看她的眼神，跟刀子似的剜过来，带着一股说不清道不明的味道。
每次三姨太从她身边经过，都会刻意绕着走，像是躲什么脏东西。
有回两人在走廊上迎面碰上，三姨太侧身贴着墙根走，眼睛死死盯着地面，好像多看她一眼都会脏了自己。
白玉婷气不过，回去跟丫鬟珍珠抱怨。
珍珠是郑家的家生子，从小在宅子里长大，对几个姨太太的脾性一清二楚。
“四姨太，您别和她一般见识，”珍珠压低声音说，“三姨太这个人，在宅子里待了十几年了，一直就这样。不争不抢不闹，跟个影子似的。”
“不争不抢？”白玉婷冷笑，“那她凭什么恨我？”
珍珠张了张嘴，欲言又止。
“你是不是知道什么？”
珍珠连忙摇头：“奴婢什么都不知道。”
白玉婷盯着她看了一会儿，没再追问。
可这件事一直搁在她心里，像一根刺。
日子一天天过，转眼到了秋天。郑家院子里的桂花开了，满院子都是香味。
这天白玉婷在花园里绣花，绣的是鸳鸯戏水的样子。她手巧，针脚细密匀称，一朵荷花绣得栩栩如生。
正绣到一半，面前落下一道影子。
白玉婷抬头，看见三姨太站在面前，手里端着一碗汤。
“老爷让我给你送来的，”三姨太的声音平平的，“补身子。”
白玉婷愣了一下。三姨太从来没主动跟她说过话，更别说送东西了。
她正想伸手接，三姨太却突然手一松，汤碗掉在地上，瓷片四溅，汤汁泼了一地。
“你——”白玉婷蹭地站起来。
三姨太站在那里，嘴角微微翘了一下。
那个笑很淡，一闪而过，可白玉婷看得清清楚楚。
“我不是故意的，”三姨太说完，转身就走。
白玉婷气得浑身发抖。
她蹲下身收拾碎瓷片，手指被割了一道口子，血珠子往外冒。她看着那道血痕，心里忽然生出一个念头——三姨太今天不对劲。
不是恨，是……别的什么。
可她想不出来是什么。
晚上吃饭，一家几口人围坐在圆桌旁。郑国华坐在主位上，二姨太坐左边，三姨太和白玉婷坐右边，老夫人坐在郑国华对面。
菜一道道端上来，鸡鸭鱼肉，很是丰盛。
白玉婷心里憋着气，端起酒杯喝了一口，借酒劲压了压火气。她看着三姨太低着头扒饭的样子，心里那股火噌噌往上窜。
“三姨太，”白玉婷放下筷子，故意说得很大声，“您来咱们家十几年了，怎么一个孩子都没生出来？”
桌上安静了。
三姨太夹菜的手顿了一下，筷子在碗沿停了几秒，然后慢慢放下来。
郑国华皱了皱眉：“吃饭就吃饭，说这些干什么。”
老夫人也看了白玉婷一眼，那眼神冷冷的。
白玉婷知道自己说错了话，可话已经说出口，收不回来了。她低着头，假装专心吃菜，余光瞥见三姨太的眼眶红了。
三姨太放下筷子，站起来：“我吃好了。”
她转身走了。
看着她的背影，白玉婷心里忽然有点后悔。可那后悔很快就散了，被另一种情绪代替——她就是要让三姨太难受。
凭什么恨她？
她白玉婷又没做错什么。
夜深了，白玉婷躺在床上来回翻身，怎么也睡不着。她脑子里一直浮现三姨太看她的眼神，还有今天下午花园里那个笑。
那个笑太奇怪了。
像是报复，又像是……在提醒什么。
白玉婷越想越睡不着，干脆起来披了件外衣，想去院子里透透气。
她刚走到门口，听见走廊尽头传来两个人的说话声。声音压得很低，但她还是听出来，一个是珍珠，另一个是三姨太。
“……你别靠近她，”三姨太的声音很轻，“她肚子里的……”
“奴婢知道了。”珍珠应道。
“记住我的话，”三姨太顿了顿，“那个孩子，不能留。”
白玉婷脑子里“嗡”的一声。
02
白玉婷站在门后，腿抖得厉害。
三姨太说的那句话，像一根针扎进她心窝里。
“那个孩子，不能留。”
她摸了摸自己的肚子。这孩子才两个多月，除了她自己，谁都不知道。
三姨太怎么会知道？
白玉婷一夜没睡。
她想去找郑国华，让她给自己做主。
可转念一想，又觉得不对——三姨太只是跟珍珠说了句话，又没做什么，自己告到郑国华那儿，反而显得自己大惊小怪。
第二天一早，白玉婷梳洗好，去了二姨太的院子。
二姨太陈玉梅正坐在院子里喝茶，看见她来了，笑眯眯地招手：“来，尝尝今年的新茶。”
白玉婷坐下，端着茶杯没喝，把昨晚的事说了一遍。
陈玉梅听完，脸上的笑容淡了几分。
“你确定她说了那句话？”
“千真万确，我亲耳听见的。”
陈玉梅沉默了一会儿，慢慢放下茶杯：“三姨太这个人，在咱们家十几年了，从来没做过出格的事。你说她害你，得有证据。”
“可她说的那句话……”
“也许是你听岔了，”陈玉梅打断她，“你刚有身子，容易胡思乱想。”
白玉婷张了张嘴，没再说什么。
可她心里明白，自己没听错。
从二姨太那儿出来，白玉婷往自己院子走，经过三姨太房门口时，她停了一下。门虚掩着，里面传来三姨太的声音，像是在跟谁说话。
白玉婷凑过去，从门缝往里看。
三姨太背对着门，正在收拾梳妆台。她拿着一个木盒子，用手绢仔细擦了擦，然后放到柜子最里面。
那个盒子不大，漆面已经磨得发白，看起来有些年头了。
白玉婷记住了那个位置。
晚饭后，郑国华去书房会客，二姨太去老夫人那儿伺候，三姨太一个人在院子里绣花。
白玉婷抓住这个机会，溜进了三姨太的房间。
屋里的陈设很简单，一张床，一个柜子，一张梳妆台。白玉婷找到那个木盒子，拿在手里掂了掂，有点沉。
她把盒子放在桌上，试着打开。
锁着的。
白玉婷急了，使劲一撬，盒子的锁扣“咔”一声断了。
她打开盒子，里面是些姑娘家的东西，几根银簪子，一对玉镯子，还有几封信。白玉婷翻了翻，没发现什么特别的东西。
她把盒子翻过来，准备放回去时，发现盒底有点厚。
白玉婷摸了摸，指尖触到一层薄薄的夹层。
她找了把剪刀，沿着缝隙轻轻一撬，夹层松动了。白玉婷屏住呼吸，慢慢掀开那一层薄木板。
夹层里躺着一张发黄的纸。
纸上的字是褐红色的，有些已经模糊了，但还能认出来。
“吾儿郑国华，畜生不如，欺辱亲妹——”
白玉婷的心跳漏了一拍。
她接着往下看，手开始发抖。纸上写得很乱，有些地方被血迹糊住了，但拼凑起来，大概的意思是——三姨太不是姨太太，她是郑国华的亲妹妹。
亲妹妹啊。
白玉婷的手一松，纸飘落在地上。她弯腰去捡，蹲在那儿半天起不来。
门口传来声响。
白玉婷回头，看见三姨太站在门口，手里还拿着绣绷子，脸上的表情说不清是恨还是怕。
“你翻我的东西。”三姨太这句话不是疑问，是陈述。
白玉婷站起来，把那团纸攥在手心：“这是什么？”
三姨太没说话，慢慢走进来，把门关上。
“你看到了什么？”
“看到了……看到了那些字。”
三姨太盯着她看了一会儿，忽然笑了。
那个笑比哭还难看。
“你既然看到了，那就藏着吧，”三姨太说，“总能派上用场的。”
“你什么意思？”
“字面上的意思，”三姨太走到梳妆台前，拿起那个破了的盒子，“有些事，你早晚会知道。与其别人告诉你，不如你自己看清楚。”
白玉婷想说什么，门外忽然传来脚步声。
三姨太脸色一变，把盒子塞到白玉婷手里：“快走，别让人看见你在这儿。”
白玉婷来不及多想，拿着盒子跑了出去。
她回到自己房里，心跳得厉害。她把盒子藏在床底下，把那团纸摊开又看了一遍。
纸上有些字已经看不清了，但“吾儿郑国华”五个字格外清楚。
白玉婷脑子里乱成一团。
三姨太是郑国华的妹妹？
那她为什么会在郑家做姨太太？
这里面到底藏着什么事？
她正想着，门外传来珍珠的声音：“四姨太，二姨太来了。”
白玉婷赶紧把纸揣进怀里，站起来去开门。
陈玉梅站在门口，脸上的表情和平常不太一样。
“四姨太，老爷让你去前厅。”
“什么事？”
“三姨太跑了，”陈玉梅的声音很平静，“从今晚开始，你的屋子不准任何人进出。”
白玉婷只觉得脑子“嗡”的一声。
03
三姨太跑了。
这个消息像一块石头砸进水里，郑家大宅炸开了锅。
白玉婷被带进前厅时，郑国华坐在太师椅上，脸色铁青。二姨太站在他身后，手里端着茶，可一口没喝。老夫人坐在旁边，拐杖在地上敲得咚咚响。
“人呢？”郑国华问管家卢玉山。
卢玉山五十多岁，是郑家的老管家，也是老夫人的远房亲戚。他低着头，声音很轻：“老爷，三姨太的屋子是空的。衣服首饰都没了，就剩……”
他看了白玉婷一眼，没往下说。
“就剩什么？”
“就剩一个碎了的梳妆盒。”
白玉婷的心一沉。
郑国华的目光落在她身上：“你今天去过三姨太的房间？”
白玉婷张了张嘴，想说没去过，可话到嘴边又咽了回去。
“我……我是去过。”
“你去做什么？”
“我……我想去拿点东西。”
“拿什么东西？”
白玉婷说不出话来。她总不能说，自己去偷翻了三姨太的梳妆盒，还发现了一张血书。
老夫人拐杖往地上狠狠一敲：“四姨太，你老实说，你到底做了什么？三姨太怎么就跑了？”
“我什么都没做！”
“那你为什么去她屋里？”
白玉婷咬着嘴唇不说话。
郑国华站起来，走到她面前，居高临下地看着她：“你手里拿的那团纸，交出来。”
白玉婷下意识地捂住胸口。
她揣在怀里的那团纸还在。
“没有，我没拿什么纸。”
“搜。”
两个丫鬟走过来，要搜白玉婷的身。白玉婷往后退了两步，把纸掏出来，攥在手里：“这是我的东西，你们不能抢！”
郑国华笑了：“你的东西？你到我郑家才三年，哪来的东西？”
他伸手去夺，白玉婷闪了一下，纸掉在地上。
郑国华弯腰捡起来，展开一看，脸色瞬间变了。
那上面的字，他应该认得的。
郑国华把纸揉成一团，塞进口袋里。
“卢管家，”他转过身，声音淡淡的，“把四姨太关进祠堂，没有我的吩咐，谁都不准放她出来。”
“老爷！”白玉婷喊起来，“你凭什么关我？我什么都没做！”
郑国华头也不回地走了。
两个护院走过来，一左一右架住白玉婷，把她往后院拖。
白玉婷挣扎着，喊叫着，可没人理她。她被拖进祠堂，门“咣当”一声关上，落了锁。
祠堂里阴森森的，供桌上摆满了郑家列祖列宗的牌位，香炉里的香灰积了厚厚一层。白玉婷趴在门缝上往外看，院子里空荡荡的，连个鬼影都没有。
她蹲在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。
三姨太为什么要跑？
她跑哪儿去了？
那张血书到底是什么？
白玉婷脑子里乱成一团。她摸摸自己的肚子，孩子还在，可她已经不知道自己能不能保住这个孩子了。
天黑了。
祠堂里黑漆漆的，白玉婷缩在墙角，不敢动。门外偶尔传来脚步声，可没人过来看她一眼。
不知道过了多久，门锁响了一下。
白玉婷抬头，看见珍珠端着一碗饭走进来。
“四姨太，”珍珠的声音很轻，“您吃点东西。”
白玉婷接过碗，手还在抖：“珍珠，三姨太……真的跑了？”
珍珠点点头：“卢管家说，三姨太的屋子空了，值钱的东西都没了。老爷让人到处找，可找不到。”
“她为什么要跑？”
珍珠低着头不说话。
“珍珠，你跟我说实话，”白玉婷抓住她的手，“你是不是知道什么？”
珍珠抬起头，眼睛里全是泪。
“四姨太……有些事，奴婢不能说。说了会没命的。”
“你现在不说，我也会没命。”
珍珠松开她的手，站起来走到门口，往外看了看，确认没人，才蹲回白玉婷身边。
“四姨太，您知道三姨太那个梳妆盒……还有一个夹层吗？”
白玉婷愣了一下：“还有一个？”
“那个盒子底下，还有一层。”
“你怎么知道的？”
“奴婢……奴婢有一次看见三姨太半夜起来，把什么东西藏进去。”
“那层里有什么？”
珍珠摇头：“奴婢不知道。三姨太从不让人碰那个盒子，连碰都不让碰。”
“盒子呢？”
“被卢管家收走了，放在老爷书房里。”
白玉婷站起来，心脏跳得飞快：“珍珠，你帮我一个忙。你去老爷书房，想办法找到那个盒子，找到底下那层里的东西。”
珍珠的脸白了：“四姨太……那太危险了。”
“你怕什么？”
“怕死。”
“你现在不去，我也得死，”白玉婷压低声音，“你帮我，也许还能活。”
珍珠咬着嘴唇，犹豫了半天，终于点了头。
她站起来，匆匆走了。
白玉婷靠在墙上，心跳如擂鼓。
她想起三姨太看她的眼神，想起三姨太说的那些话，想起那张血书上模糊的字迹。
三姨太不是恨她。
三姨太是在怕她。
怕她重蹈自己的覆辙。
白玉婷忽然觉得一阵恶心，蹲在地上干呕起来。
门外传来珍珠的脚步声，门锁又被打开了。珍珠跑进来，手里捏着一张发黄的纸。
“四姨太……找到了。”
珍珠的手在抖，声音也在抖。
白玉婷接过纸，就着月光看起来。
上面写满了字，字迹歪歪扭扭的，像是用了很大的力气才写下来。白玉婷一个字一个字地看，浑身开始发冷。
“吾女卢玉兰，本名郑秀兰，乃郑国华一母同胞之亲妹。
民国三年秋，秀兰出嫁后回门省亲，当夜被郑国华灌醉，强占为妾。
郑家主母何秀兰为保家族名声，逼迫秀兰留在郑家，对外称纳妾。
秀兰不甘受辱，欲自尽，被囚禁于后院柴房。
后发觉怀有身孕，被强行灌药堕胎。
秀兰痛苦万分，写下此信存证，望有朝一日，有人能将真相公之于众。”
白玉婷看完最后一个字，手里的纸飘落在地。
她瘫坐在地上，半天说不出话来。
原来三姨太不是三姨太。
她是郑国华的亲妹妹。
那个在郑家待了十几年的女人，不是争风吃醋的姨太太，是被亲哥霸占的可怜人。
白玉婷忽然想哭，可眼睛干涩，一滴泪都挤不出来。
她想起三姨太看她的眼神。
那不是恨，是恐惧。
是害怕自己也走上那条路。
04
天蒙蒙亮时，祠堂的门被打开了。
进来的是郑国华。他穿着青灰色的长衫，脸色如常，好像什么都没发生过。他站在供桌前，背对着白玉婷，看着那些牌位。
“你昨晚在祠堂里待了一夜，”郑国华的声音不冷不热，“想明白了什么？”
白玉婷靠在墙上，声音嘶哑：“那张纸……是真的吗？”
郑国华没有回答。
“三姨太……真的是你妹妹？”
郑国华转过身，走到她面前蹲下，盯着她的眼睛：“你看到了？”
“我看到了。”
郑国华沉默了几秒，忽然笑了：“看到了又怎么样？你以为这张纸，能翻天？”
白玉婷的心沉了下去。
“郑秀兰，”郑国华站起来，背着手走回供桌前，“她是我妹妹没错。可这又怎么样？一个女人的话，谁信？”
“你就不怕天打雷劈？”
“天打雷劈？”郑国华回过头，“我郑国华在城里经营了几十年，钱庄、粮铺、布庄，门路多得是。别说一张纸，就是十张纸，也动不了我分毫。”
郑国华走到门口，回头看了她一眼：“你好好在祠堂里待着，等风头过了，我自然会放你出来。”
“你要关我多久？”
“看情况。”
郑国华走了，门又被锁上了。
白玉婷坐在地上，浑身发凉。她摸了摸怀里，那张夹层里的纸还在。她昨晚趁珍珠走的时候，把纸藏在衣服里面了。
郑国华不知道她还有一张。
白玉婷把纸掏出来，摊在膝盖上，又看了一遍。
这张纸上写的不止是真相，还有一些人命。
郑秀兰在信里写了，当年她被霸占后怀了孩子，被灌药堕胎，差点死掉。后来老夫人怕她死了惹人猜疑，才找人给她治好了。
她本以为熬过那件事就没事了。
可没想到，郑国华一直没放过她。
那些年，郑国华经常半夜去她的房间。
她说不出话，反抗不了。因为老夫人说了，如果她不从，就把她卖给青楼。
郑秀兰没办法，只能忍着。
这一忍，就是十三年。
白玉婷看完这封信，忽然明白了一件事：三姨太恨的不是她这个人，恨的是她肚子里的孩子。
因为那个孩子，是郑国华的。
而郑国华，是三姨太的亲哥。
白玉婷摸了摸自己的肚子，眼泪终于掉下来。
她该怎么办？
她能怎么办？
她把纸折好，塞回怀里，站起来走到门边，拍了几下门板。
“来人！来人！”
外面传来脚步声，是珍珠。
“四姨太，您别喊了。老爷吩咐了，谁也不准靠近祠堂。”
“珍珠，你帮我做件事。”
“您说。”
“你去找二姨太，就说我想见她。”
珍珠沉默了一会儿：“四姨太，二姨太……她现在不会来的。”
“为什么？”
“二姨太……她什么都听老爷的。”
白玉婷靠在门上，闭上眼睛。她知道珍珠说的是真的。二姨太陈玉梅在郑家这么多年，什么风浪没见过？她是个聪明人，知道什么时候该站队。
“那你帮我找一样东西。”
“什么东西？”
“纸和笔。”
“四姨太，您要那些做什么？”
“写点东西。”
珍珠犹豫了一下，说：“好，奴婢给您想办法。”
珍珠走后，白玉婷蹲在墙角，脑子里飞速转着。她手里有一张血书的原件，还有一张夹层里发现的信。这些证据如果被人发现，她就完了。
可如果她能把消息传出去……
关键是，怎么传？
祠堂里没有窗户，只有一扇门。门外有人守着，她根本出不去。
白玉婷摸了摸肚子，孩子在她肚子里踢了一下。
那个小生命，像是知道母亲在跟它说话。
白玉婷忽然有了一个想法。
她要是能把这张纸藏在一个安全的地方，等到生完孩子，再想办法传出去呢？
可她能在哪儿藏？
郑家这么大，每个角落都有人守着。她把纸藏在哪儿都会被找到。
白玉婷四处看了看，目光落在供桌上。
供桌下面是空的，铺了一层草席。她蹲下来，掀开草席，发现底下是土。
她可以用手挖一个坑，把纸埋进去。
说干就干。白玉婷找了块碎瓷片，一点一点地在地上挖。土挺硬的，她挖了小半个时辰，才挖出一个拳头大的坑。
她把两张纸叠好，用布包起来，放进坑里，又把土填平，盖上草席。
做完这一切，她累得满头大汗，坐在地上直喘气。
天快亮了。
门外传来珍珠的声音：“四姨太，纸和笔我拿来了。”
白玉婷站起来，走到门边。门缝里塞进来一张纸和一支笔。
“珍珠，谢谢你。”
“四姨太，您别谢我，您得赶紧想办法出去。”
“我知道了。”
白玉婷拿着纸笔，回到墙角坐下。她把纸摊开在膝盖上，蘸了蘸墨水，开始写。
她要把自己知道的一切都写下来。
郑秀兰的血书，夹层里的信，还有……郑国华对她说的话。
她写得很慢，一笔一划的。
写完最后一个字，天已经大亮了。
白玉婷把纸折好，塞进怀里。
她站起来，走到门前，拍了几下门板。
“来人！”
守门的护院走过来：“四姨太，什么事？”
“告诉老爷，我想通了。我要见他。”
护院愣了一下：“我去通报。”
白玉婷转身回到墙角，等着。
她知道自己没多少时间了。
05
郑国华来的时候，已经临近中午了。
祠堂的门被打开，他站在门口，阳光从他身后照进来，把影子拉得很长。白玉婷靠在墙上，眼睛眯着，看着那个身影。
“你说你想通了？”郑国华的声音淡淡的。
“我想通了，”白玉婷站起来，拍了拍身上的土，“我认了。”
郑国华看了她一眼：“认了？”
“血书的事，我不往外说，”
白玉婷的声音很平，“我就在郑家待着，安心过日子。”
郑国华没说话，盯着她看了一会儿，然后笑了：“你真的想通了？”
“真的。”
“那好，”郑国华招了招手，“我让人给你收拾一间屋子。从今天开始，你就在后院住着，没事别出门。”
“好。”
郑国华转身走了，白玉婷跟在后面。她走出祠堂时，眼睛被阳光刺得生疼，本能地用手遮了一下。
珍珠站在院子里，看见她出来，眼里又是高兴又是担心。
白玉婷没说话，跟着郑国华去了后院。
新收拾的屋子不大，但还算干净。一张床、一个柜子、一张桌子，窗户朝北，晒不到太阳。白玉婷看了看四周，心里凉了半截。
这间屋子没有后窗，只有一个前门。门口是走廊，走廊尽头是后门，但后门常年锁着。
她被困住了。
珍珠端着饭进来，把碗放在桌上：“四姨太，您吃点东西。”
白玉婷拿起筷子，夹了一口菜，嚼了半天咽不下去。
“珍珠，你现在还知道三姨太的消息吗？”
珍珠摇头：“老爷派人去乡下的庄子找过了，没找到。三姨太好像……真的失踪了。”
“她那天晚上是怎么跑的？”
“没人知道。门锁得好好的，护院也没见着人。她就像凭空消失了一样。”
白玉婷放下筷子，脑子里忽然闪过一个念头：“珍珠，如果三姨太不是自己跑的呢？”
“您说什么？”
“也许……是被人弄走了。”
珍珠的脸色变了：“四姨太，这话不能乱说。”
白玉婷没再说话。
可她心里明白，三姨太可能已经不在了。
郑国华能把亲妹妹霸占十三年，还有什么干不出来？
那个血书，是他最大的把柄。只要三姨太活着，这把柄就一直存在。只有三姨太死了，他才真的安全。
白玉婷摸了摸自己的肚子，心里堵得慌。
孩子已经四个多月了，小腹隆起来，一只手摸得到孩子在动。
郑国华下午来了一趟，带了一包补药。
“你身子重了，让珍珠给你熬点药喝。”
白玉婷接过药包，点了点头。
郑国华在屋里站了一会儿，没说话，转身走了。
白玉婷等他走远了，把药包拆开，看了看里面的药材。她不懂药，但闻了闻，觉得味道不对劲，有股酸味。
她把药包收起来，藏在柜子里。
珍珠晚上来熬药时，白玉婷把那包药递给她：“你先别熬。”
珍珠愣了一下：“怎么了？”
“我觉得不太对劲。”
珍珠接过药包闻了闻，脸色变了：“四姨太，这药……好像是活血的。”
“活血的药有什么问题？”
“您怀着身子，不能喝活血药。喝多了会……会小产。”
白玉婷只觉得胸口一紧。
郑国华这是要害她的孩子。
不，不是要害孩子。是要害她。
等她出了事，血流不止，他就说她是意外。到时候，死无对证。
白玉婷把药包塞回柜子里，手抖得厉害。
“珍珠，你帮我想办法弄点安胎药。别让任何人知道。”
珍珠点头：“四姨太，您放心。”
珍珠走后，白玉婷坐在床边，盯着那包药看了很久。
逃？
逃不出去。郑家围墙高，门有人守着。她跑不掉的。
不逃？
不逃就只能等死。
白玉婷忽然想起一个人——卢玉山。
郑家的老管家，老夫人的远房亲戚。
他在郑家几十年了，知道的事肯定不少。如果他愿意帮忙……
可她该怎么找他？
白玉婷正想着，门被敲响了。卢玉山的声音从外面传来：“四姨太，老爷让老奴给您送点碳来。”
白玉婷站起来，开了门。
卢玉山端着个炭盆站在门口，脸上没什么表情。他把炭盆放到屋里，转身要走。
“卢管家，”白玉婷叫住他，“我有句话想跟您说。”
卢玉山站住了，没回头：“四姨太请说。”
“您知道三姨太去哪儿了吗？”
卢玉山沉默了一会儿：“不知道。”
“那您知道三姨太是谁吗？”
卢玉山慢慢转过身，看着白玉婷。他的眼睛很浑浊，像是在看着很远的地方。
“四姨太，有些事，知道多了，对您没好处。”
“我已经知道了。”
卢玉山沉默了一下：“那您更应该好好活着。”
“我也想好好活着，”白玉婷压低声音，“可有人不想让我活。”
卢玉山没说话。
“卢管家，您在这宅子里待了几十年了，您看着三姨太从一个姑娘变成现在这样。您难道……真的一点都不想做点什么吗？”
卢玉山抬起头，眼睛里有了一丝水光。
“四姨太，老奴只是一个管家。”
“可您是个人。”
卢玉山没再说话，低着头走了。
白玉婷站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
她不知道自己说的话有没有用。
也许有用，也许没用。
但她已经没有别的办法了。
06
过了两天，卢玉山又来了。
这次他端着一碗药，说是二姨太让他送来的。白玉婷接过来，正要喝，卢玉山忽然按住她的手。
“四姨太，”他压低声音，“别喝。”
白玉婷的手一抖，碗差点掉在地上。
“这药也有问题？”
卢玉山点头：“二姨太让老奴亲手熬的。她说，熬好了，看着您喝下去。”
白玉婷把药碗放在桌上，看着那碗褐色的药汁，眼泪差点掉下来。
“他们非要把我弄死不可吗？”
卢玉山低着头不说话。
“卢管家，你帮帮我，”白玉婷抓住他的胳膊，“你帮我逃出去。”
卢玉山抬起头，看了她一眼：“四姨太，您逃不掉的。郑家的宅子，四周围墙三丈高，后门常年锁着，前门有护院守着。您一个孕妇，能跑到哪儿去？”
“那我也不能等死。”
卢玉山沉默了一会儿，从怀里掏出一封信：“这是三姨太托人带给您的。”
白玉婷愣了一下，接过来拆开。
信上只有几行字，是女人的笔迹，歪歪扭扭的：“白玉婷，我还在。我在后山祖坟边的棚子里住着。你如果想活命，就想办法逃出来，来找我。带上那两张纸。”
白玉婷看完信，手抖得厉害。
三姨太还活着。
她真的还活着。
“这是谁送来的？”
“一个打柴的。”卢玉山说，“他说是有人托他带进来的。老奴猜，应该是三姨太。”
“那你带我去见她。”
“四姨太，现在不行。后山守卫多，您出不去。”
“那我什么时候能出去？”
卢玉山想了想：“等老爷出门的时候。”
“他什么时候出门?”
“后天。后天是城北李家老爷的寿宴，老爷要去赴宴。到时候，宅子里的守卫会少一些。”
白玉婷点头：“那就后天。”
卢玉山看了她一眼：“四姨太，您想好了？”
“想好了。”
卢玉山没再说什么，转身走了。
白玉婷把那封信又看了一遍，然后塞进怀里。
三姨太还活着，她还有机会。
后天，就是她的机会。
接下来的两天，白玉婷一直在等。她装作什么事都没有，该吃吃该睡睡，还让珍珠帮她熬了安胎药，假装已经喝了那包活血药。
郑国华来看了她一次，见她脸色红润，没说什么就走了。
到了第三天一大早，郑国华穿着新衣服，坐上马车走了。
白玉婷站在窗前，看着马车出了大门，心跳越来越快。
卢玉山来了，手里拿着一把钥匙：“四姨太，后门的锁我已经打开了。您从后面走，沿着小路往山上跑。到了山腰，看见一棵老槐树，往右拐，走几十步就到。”
白玉婷点头，把怀里的纸掏出来，塞进衣服里层:“谢谢你，卢管家。”
“别谢我，”卢玉山摆摆手，“老奴也只是做该做的事。”
白玉婷从后门溜出去时，回头看了一眼郑家大宅。
那些高高的围墙，深深的院子，她住了三年的地方。
她在这里吃过苦，挨过骂，差点丢掉命。
可今天，她终于要离开了。
白玉婷沿着小路往后山跑。她怀着身子，跑不快，几次差点摔倒。风从耳边刮过，撩起她的头发。
到了山腰，她看见那棵老槐树，右拐走了几十步，果然看见一个破旧的棚子。
三姨太坐在棚子门口，瘦得皮包骨，衣服破破烂烂的，头发乱糟糟地堆在头上。
看见白玉婷，她站起来，笑了一下:“你来了。”
白玉婷走到她面前，气喘吁吁的:“你……你还好吗？”
“好不好的，就这样。”三姨太指了指棚子里，“进来坐。”
白玉婷跟着她进了棚子。里面很简陋，地上铺了一层稻草，角落里放着一个破瓦罐，还有一些野菜。
三姨太坐在稻草上，看着白玉婷:“你怀里那两张纸，还在吗？”
“还在。”
“拿出来给我看看。”
白玉婷把两张纸掏出来，递给三姨太。
三姨太接过去，看了第一张——那是她写的血书。她看了一会儿，轻轻笑了一下:“这是我自己写的。那个时候，我恨不得把郑国华千刀万剐。”
她又看了第二张——那是夹层里的信。
看完后，她抬起头:“你见过我的信？”
“在夹层里翻出来的。”
三姨太点点头:“我没来得及带走。还好，你找到了。”
她把两张纸折好，还给白玉婷:“你带着它们，别弄丢了。”
“你打算怎么办？”白玉婷问。
三姨太沉默了一会儿:“我已经找人帮我带话出去了。城里有个记者，写文章的，愿意帮我写一篇报道。等报道登出来，郑家的丑事就瞒不住了。”
“记者？”
“对。记者。他叫刘英韶，是省城来的，专门写这种揭露丑闻的文章。我已经跟他说好了，三天后，他会在报上登出来。”
白玉婷的心一下子亮了:“真的？”
“那太好了。”
三姨太看着白玉婷的眼睛:“白玉婷，你知道我为什么恨你吗？”
白玉婷愣了一下，摇摇头。
“我恨你，不是因为你跟我争宠。是因为你肚子里的孩子。那个孩子，是郑国华的。郑国华，是我亲哥。”
三姨太的声音很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。
“当年，我也怀过他的孩子。一碗药下去，孩子没了，我也差点死掉。后来，我再也怀不上了。”
白玉婷不知道该说什么，只能低着头。
“你肚子里的，跟我当年怀的那个，是同一个父亲。”
三姨太看着白玉婷的眼睛，“你想让他生下来吗？”
白玉婷摸了摸自己的肚子:“想。”
“那他生下来后，你打算怎么办？”
“我……”
白玉婷张了张嘴，说不出话来。
是啊，孩子生下来后，她该怎么办？
带着孩子逃？
逃到哪儿？
郑国华不会放过她的。
三姨太从怀里掏出一包东西，放在地上:“这是药。可以让孩子走了。”
白玉婷的心像是被什么东西揪住了。
“你……你让我打掉孩子？”
“打掉了，你就自由了。不打掉，你一辈子都逃不掉。”
三姨太的声音很轻，轻得像是风吹过的声音，“你知道为什么吗？因为那个孩子，是郑家的种。只要他活着，郑家就有法子找到你。他身上的血，是郑国华的。他走到哪儿，郑国华都能找到他。”
白玉婷看着那包药，手在发抖。
打掉孩子？
她的孩子，已经在她肚子里待了四个多月了。她能感觉到他的心跳，他的胎动，他在她肚子里翻来翻去。
她舍不得。
“可……可他是个生命啊。”
“我也是个生命，”三姨太说，“可那些人，谁把我当人了？”
白玉婷沉默了。
“你自己选吧。”三姨太站起来，走到棚子门口，“你要不要喝，你自己决定。”
白玉婷蹲在棚子里，看着那包药。
她想起自己第一次感受到胎动时，那种奇妙的感觉。好像有一个小生命，在她身体里跟她打招呼。
她又想起郑国华的眼睛，那双眼睛，冷得像冬天的冰。
三姨太说得对。
那个孩子，是郑家的种。
只要他活着，郑国华就不会放过她。
白玉婷伸出手，拿起那包药。
她的手在抖。
她是真的舍不得。
可她也真的怕。
怕那个孩子，会重蹈三姨太的覆辙。
怕他长大了，变成另一个郑国华。
更怕自己，没有能力保护他。
