广东
产检室的屏风后面，彭医生摘下口罩，压低声音：“志远，你给我说实话，你多久没见过你老婆了？”
我愣了一下，说快两年了，疫情封在国外回不来。
他看了我一眼，那眼神不对劲，像是有话堵在嗓子眼。
他推了推眼镜，声音压得更低了：“那你老婆肚子里的孩子，绝对不可能是你的。”
我手里的化验单掉在地上，腿一软，差点跪下。
脑子里嗡嗡响，结婚这两年那些被我刻意忽略的、强行解释的细节，全涌了上来。
我妈说：“你媳妇和小姨子，看着不像姐俩，倒像是两口子。”
我以为她老糊涂了。
老糊涂的，是我。
01
2019年深冬，我从迪拜飞回北京，转火车到临沂，再坐三个小时的班车回镇上。
六年零四个月。我站在出站口，看着镇上那条破破烂烂的街道，觉得像在做梦。
我妈萧凤英在出站口等着，裹着一件洗得发白的棉袄，头发白了一半。
她看到我，眼圈红了，上来就拍我的背：“瘦了，黑了，老了，你看看你，三十八岁看着像五十。”
我咧着嘴笑，说妈你别哭了，我回来了。
回家路上，她絮絮叨叨说村里谁家盖了新房、谁家儿子娶了媳妇、谁家闺女嫁到了县城、谁家老人死了。
她说到最后，话锋一转：“你小叔家闺女去年嫁了，县里开汽修厂的，一个月给八千彩礼。你看你，拖到三十八才回来，村里跟你一样大的，孩子都上初中了。”
我没接话。我知道她想说什么。
六年，我在迪拜工地当油漆工，每天晒得跟黑炭似的，跟十几个工友挤一个铁皮房，吃的是咸菜配米饭，干的是一天十二个小时的活。
一个月挣八千，寄回家五千，自己留三千。
攒了六年，存了四十万。
我回村的第三天，媒人找上门了。
她叫张婶，村里专门说亲的老太太，嘴皮子利索得很。
她拉着我妈的手说：“凤英姐，我给志远说个媳妇，邻县叶家的姑娘，叫思妍，长得秀气，人老实，就是家里穷点，爹瘫在床上，娘跑了，下面还有个妹妹。”
我妈皱着眉说：“穷不怕，只要人好、会过日子就行。”
张婶拍着胸脯保证：“放心，这闺女我见过，说话轻声细语，笑起来两个酒窝，一看就是过日子的料。”
我坐在旁边没说话。心里想，只要她愿意跟我过日子就行。我不挑。
第二天，张婶安排相亲。
地点在镇上的小饭馆，我点了一桌子菜，花了三百多。
叶思妍来的晚，比约定的时间晚了快一个小时。
她穿一件粉色棉袄，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，但遮不住眼底的黑眼圈。
她坐下来，低着头说：“姐夫，不好意思，我来晚了。”
我愣了一下：“你叫我什么？”
她脸红了：“叫错了，是……”
张婶打圆场：“哎呀，农村都这么叫，叫姐夫显得亲。”
我没在意。
她说话声音确实小，像蚊子哼哼似的。
吃饭时她话不多，我问一句她答一句，低着头光扒拉米饭，菜都不怎么夹。
我给她夹菜，她说谢谢，眼睛始终没看我。
吃完饭，张婶问我满不满意。我说还行。张婶又去问她，她点了点头。
第三天，我就把彩礼送过去了。
十二万现金，用红纸包着，交到她爸叶向东手上。
叶向东躺在床上，脸色蜡黄，说话有气无力，但接钱的手倒是利索得很。
“志远啊，我把闺女交给你了，你可得好好待她。”
我说叔你放心，我会对她好的。
叶向东又说：“她还有个妹妹，叫思彤，在县城学理发，有时候没地方住，可能会去你们那住几天，你多担待。”
我说没问题，房子是租的，有三间屋，够住。
婚事定在腊月十八。
结婚那天，我穿了一件新买的夹克，思妍穿了一身红棉袄，头上别了一朵红花。村里人都说她长得好看，说我找了门好亲事。
我妈笑得合不拢嘴，端着酒杯挨个敬亲戚。
思妍那天晚上很安静，坐在床边，低着头搓衣角。
我说：“累了一天了，早点歇着吧。”
她说：“姐夫，我有点累了。”
我说：“别叫姐夫，叫志远。”
她抬起头看了我一眼，没说话。那一眼，我看到了她眼底里的一些东西。说不上来是什么，但绝对不是高兴。
02
新婚第三天，思妍说她妹妹思彤没地方住，想过来住几天。
我答应了。三间屋，我跟思妍住一间，剩下一间空着，给她妹妹住正好。
思彤来的那天，是腊月二十一，下着小雪。
她推着一辆电动车，后座绑着一个黑色塑料袋，里面装了几件衣服。
她瘦瘦小小的，比思妍矮了半个头，穿着一条磨得发白的牛仔裤，脚上一双旧运动鞋，鞋帮都开了口子。
她进门时低着头，说话声音比思妍还小：“姐夫好。”
我说快进来，外面冷。
她换鞋的时候，我看到她脚踝上有一道淤青。我随口问了一句：“你脚怎么了？”
她飞快地把裤脚拉下去：“没事，骑车摔的。”
思妍在旁边接了一句：“她就是毛手毛脚的，干活不仔细。”
我当时没多想。现在想想，那淤青的形状不像摔的。像是被人掐的。
思彤住下来后，日子过得挺平静。
我在家歇着，等着年后找活干；思妍去镇上服装厂上了几天班，说腰疼不去了；思彤在县城理发店辞了工，说年后再说。
一家三口吃饭，我跟思妍坐一边，思彤坐对面。我妈有时候过来，看到这阵势，皱了几次眉头，但没说什么。
有一件事情我注意到了。
思妍和思彤的关系，比普通姐妹亲得多。
她们说话时喜欢凑得很近，头挨着头，手搭着手，说话声音压得很低，我一靠近就停了。
晚上她们两个经常挤在一个房间里看电视，看到十一点多，有说有笑的，我一个人在隔壁房间看电视，倒像个外人。
腊月二十五那天晚上，我妈把我拉到灶房，压低声音说：“志远，我跟你说个事，你听了别生气。”
我说什么事，妈你说。
我妈神神秘秘地说：“我瞅着你媳妇跟她妹妹，那关系有点不对劲。”
我说妈你说什么呢，亲姐妹关系好不是正常的吗。
我妈摆摆手：“我不是说那个……我是说，太亲了。前几天我去你们那送饺子，进门看到你媳妇坐沙发上，她妹妹坐在她腿上，头靠在她肩膀上，跟小孩似的。你说，二十多岁的大姑娘了，还坐姐姐腿上？”
我说妈你多心了，她们从小没妈，姐妹感情好，这有什么。
我妈哼了一声：“你自己留点心眼。”
我没当回事。中国有句老话，家和万事兴。姐妹俩感情好，那是好事。
正月初三，我半夜起来上厕所，走到客厅时，看到思妍她们房间的灯还亮着。门没关严，漏了一条缝，里面有说话声。
我本来想走过去，但听到思彤在哭。
“姐，我受不了了……我想走……”
“不行，你不能走，你走了我怎么办？”
“可是……”
“别说了。睡吧。”
我站在门口，心里咯噔一下。我想推门进去问问，手放在门上，又缩回去了。
人家姐妹说悄悄话，我一个男人凑什么热闹。
我转身回了房间，但后半夜怎么都睡不着。
正月初七，村里有人结婚，我带着思妍去吃酒席。
思彤说不想去，在家看门。
我跟思妍出门时，思彤站在门口送我们，她穿着一件旧棉袄，头发随便扎了一下，靠在门框上，眼神有点复杂。
我说：“思彤，你真不去？”
她摇摇头：“不去了姐夫，你们玩得开心。”
酒席上，我跟几个老工友喝了几杯酒。喝到一半，有人说：“志远，你媳妇长得真不错，你得抓紧了，赶紧生个大胖小子。”
我笑着端起酒杯：“借你吉言。”
我扭头看身边的思妍，她低着头，手里捏着酒杯，不知道在想什么。
吃完饭回家，已经快十点了。我跟思妍进了院子，看到思彤房间的灯已经关了。
思妍轻声说：“她睡了，别吵她。”
我们回到房间，门刚关上，思妍就上了床，背对着我，说困了。
我坐在床边，看着她的背影，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
算了。
日子还长，慢慢来。
我安慰自己，翻了个身，把被子拉紧，闭上眼睛。
窗外的风呼呼地吹，院子里的狗叫了几声，又安静了。
03
2020年春节刚过，我准备回中东了。
走之前，我去镇上买了两张火车票，一张到北京，一张从北京飞迪拜。思妍说想送我，我说别送了，哭哭啼啼的，难看。
走那天早上，她起得很早，给我煮了饺子，还炒了两个菜。思彤也起了，站在厨房门口，看着思妍忙活。
“姐夫，你路上小心。”思彤说。
我点点头：“你在家好好照顾你姐。”
“嗯。”
我走到院子里，回头看了一眼。思妍站在门口，两只手绞在一起，眼圈有点红。思彤站在她旁边，一只手搭在她肩膀上。
我说：“我走了。”
思妍说：“姐夫，你早点回来。”
我笑了笑，转身出了门。
到了镇上火车站，我给我妈打了个电话：“妈，我走了。”
我妈在电话里声音有点哽咽：“你在外头照顾好自己，别省钱，该吃吃该喝喝。”
我说知道了。
挂电话前，我妈突然说：“志远，我总觉得你那个小姨子有点不对劲。”
我说妈你又说这个，没事的。
我妈沉默了一会儿：“你自己看着办吧。反正，你媳妇跟你小姨子住在一起，你不在家，我心里总不踏实。”
我说妈你真的多心了，她们是亲姐妹。
挂了电话，我上了火车。窗外的田野一片光秃秃的，偶尔看到几栋低矮的瓦房，冒着炊烟。
三天后，我到了迪拜。还是那个工地，还是那个铁皮房，还是那几个工友。
日子又恢复到以前的节奏：早上六点起床，吃了早饭上工，中午休息一个钟头，然后继续干到晚上七点。一天下来，衣服能拧出半斤汗。
唯一的盼头，就是晚上给家里打电话。
一开始，思妍接电话还很勤快。每天晚上八点，我收工吃完饭，给她打电话，她都在家，声音还是那么轻，问我吃没吃、累不累、什么时候回来。
我有时候问：“思彤呢？”
她说：“在旁边看电视。”
我说：“让她接电话。”
她说：“她害羞，不愿意。”
我当时没多想。
2020年3月，疫情爆发。航班停飞，工地封了。我们都被困在工地上，哪也去不了。
我给思妍打电话，她接了，声音有点不对劲。
我说你怎么了。
她说没事，就是有点感冒。
我说你要注意身体，多喝热水。
她说嗯。
那天晚上，我说：“我想看看你，咱们视频吧。”
她犹豫了一下，说行。
视频接通了，思妍的脸出现在屏幕上，头发披散着，脸色不太好。她坐在床边，背景是我租的那间房子的客厅。
我说：“思彤呢？”
思妍朝旁边看了一眼：“她……她在厨房做饭。”
“让她过来打个招呼。”
“她害羞。”
就在这时候，我听到背景里传来一声咳嗽。男人咳嗽的声音，很沉闷，很短促。
我问：“家里有人？”
思妍飞快地说：“没有啊，就我跟思彤。”
“我刚才听到有人咳嗽。”
“你听错了吧，是思彤。”
我正要说什么，思妍说：“姐夫，手机快没电了，我先挂了，明天再打。”
屏幕黑了。
我坐在铁皮床上，盯着手机屏幕，心里说不出来的不对劲。
那个咳嗽声，我听得很清楚。
绝对不是思彤。
但我也没往那方面想。我在心里给自己找了个解释：可能是电视里的声音，可能是邻居在外面咳嗽，可能是信号串了音。
农村男人，出了名的会给自己找台阶下。
04
2020年一整年，我都没回过国。
航班停了一年多，工地干了停、停了干，工友们一个个愁眉苦脸的。
有人想家想得哭，有人跟媳妇打电话吵架，有人发现自己媳妇怀了别人的孩子，隔着电话骂娘。
我倒是没想那么多。我信任思妍。她说话温柔，也知道心疼我，每次打电话都问吃饱穿暖没有，像我妈一样唠叨。
但疑点还是有的，一个接一个的。
2020年5月，我打电话回去，是思彤接的。她说思妍去镇上买菜了。
我说：“你姐最近怎么样？”
她说：“挺好的。就是有点想你。”
“你呢？”
“我也挺好。”
然后沉默了几秒钟。她突然说了一句：“姐夫，你在那边……别太累了。有些东西，不值得。”
我愣了一下：“什么意思？”
“没什么意思。就是……你自己注意身体。”
她挂了电话。
2020年8月，我妈打电话来，语气不对劲：“志远，我跟你说个事，你听了先别急。”
我说你说吧。
我妈说：“前几天我去你家送菜，门锁着。我从窗户往里看，你猜我看到啥了？”
“啥？”
“看到你媳妇跟你小姨子，抱在一起哭。两个人哭成一团，坐在沙发上，手拉着手，哭得可凶了。”
我说妈你偷看人家干什么，有什么好看的。
我妈着急了：“我不是偷看，我是关心你！你说，她俩有什么事需要抱在一起哭的？是不是有什么瞒着你？”
我说可能姐妹俩吵架了，哭一哭就好了。
我妈气得直接挂了电话。
2021年春节，我在迪拜工地过的年。工友们在铁皮房里包饺子、喝酒、看春晚，有人喝大了就开始嚎啕大哭，说想家、想老婆、想孩子。
我给思妍打视频。接通后，思妍坐在桌子前面，桌上摆了几盘菜，有鱼有肉。思彤坐在她旁边，穿着一件红色毛衣，头发烫了卷，比以前精神多了。
我说：“新年快乐。”
思妍说：“姐夫，你在那边吃得好吗？”
我说工地做了年夜饭，包了饺子，还凑合。
思彤在旁边插了一句：“姐夫，你别省钱，多吃点好的。”
我笑了笑：“知道了。”
视频里突然传来一声响动，像是什么东西掉在地上了。思妍回头看了一眼，飞快地朝一个方向说了一句：“没事，我们吃饭呢。”
我问：“谁来了？”
“邻居家的猫。”
我当时心里有点不舒服。那个角度……不是门口的方向。是卧室的方向。
但我说服自己：农村的房子，猫猫狗狗的，很正常。
挂了电话，我一个人坐在铁皮房外面，看着远处的沙漠，点了一根烟。沙漠的风又干又燥，吹得人眼睛疼。
我想到一个问题：如果思妍真的有事瞒着我……那会是什么事呢？
我想不出来。
我跟她结婚才两个月就出来了。她有什么时间做对不起我的事？
我把这个念头摁下去了。
但那个咳嗽声、那句“有些东西不值得”、哭成一团的姐妹、视频里的猫……像几根刺，扎在我心里，拔不出来。
05
2021年11月，我终于回国了。
航班恢复了。我订了最早一班飞机，从迪拜飞北京，从北京坐高铁到临沂，包了一辆车回镇上。
车上，我给我妈打了个电话：“妈，我回来了。”
我妈在电话里哭了出来：“你终于回来了！儿子！”
“我到家了跟你说。”
“你媳妇……她在家等你呢。”
车停在村口，我提着行李，一路走回去。路上碰到几个熟人，都跟我打招呼：“志远回来了！变白了！”
“出去好几年，终于回来了！”
我笑着回应着，脚步没停。
到了家门口，我看到思妍站在门口，肚子微微隆起。
她穿着一件宽松的碎花裙子，头发剪短了，脸圆了一些。看到我，她低着头：“姐夫，你回来了。”
我把行李放下，走过去抱她。
她身体僵硬了一瞬间，然后慢慢放松下来。
“你肚子……”
“嗯，我怀孕了。”
我激动的不知道该说什么好，眼泪差点出来：“几个月了？”
“四个多月。”
六个月没回来，她怀孕四个多月。那算算时间，怀孕的时候应该是我被困在国外、最黑暗的那段时期。
我正兴奋着，思彤从屋里走出来。
她穿着一件宽松的T恤，肚子也微微隆起。
“姐夫。”
我的笑容僵在脸上。
“你……”
思彤低着头，声音发颤：“我……也怀孕了。姐夫，我被人欺负了……”
我脑子嗡了一下。
思妍在旁边哭了起来：“姐夫，思彤被人……被人欺负了，那个男人跑了，她不敢报警，怕丢人。我想让她把孩子打掉，她不肯……”
我坐在沙发上，傻了半天。
思彤跪在我面前，哭得满脸是泪：“姐夫，对不起，我、我不想连累你们……我想走，但我没地方去……我……”
我深吸一口气：“别跪了。起来。孩子是谁的？”
思彤摇头：“我……我不认识他。”
“不认识？”
思妍在旁边说：“她是在理发店上班的时候……被一个客人欺负的。”
我咬着牙：“报警了吗？”
“没有……她说想打掉，但已经四个多月了，打不了了……”
我看着思彤的肚子，再看看思妍的肚子。一个是我的，一个是莫名其妙来的。
家里住着两个孕妇，一个我老婆，一个我小姨子。
当天晚上，我翻来覆去睡不着。思妍躺在我身边，背对着我，呼吸平稳，像是睡着了。
我轻手轻脚地下了床，倒了一杯水，走到客厅，听到思彤房间里有动静。
我透过门缝，看到她坐在床上，抱着膝盖，脸埋在腿间。
她没哭，但肩膀在抖。
我敲了敲门：“思彤，你没事吧？”
她抬起头，声音沙哑：“没事姐夫，你睡吧。”
“明天我带你和你姐去镇上做个检查，再看看是男孩还是女孩。”
门里没有回应。
第二天一早，我带她们去镇上医院。
彭岩医生退休后被返聘，在妇产科做B超。彭医生是我远房亲戚，我叫他表叔。
思妍先做了B超。做完后，彭医生让我去办公室。
办公室里，彭医生关上门，摘下口罩，脸色很严肃：“志远，你给我说实话，你多久没见过你老婆了？”
我愣了一下：“快两年了，疫情封在国外，回不来。”
彭医生盯着我的眼睛：“那你老婆肚子里的孩子，绝对不可能是你的。”
“彭叔……你什么意思……”
彭医生推了推眼镜，声音压低：“胎儿发育周数跟你的时间对不上。她怀孕的具体时间，是今年五月份前后。那个时候，你在国外。”
我脑子嗡嗡响：“那……那她肚子里的孩子是谁的？”
彭医生犹豫了一下，压低声音：“你小姨子的孕周，跟你老婆的孕周，几乎一模一样。”
我瘫在椅子上。
脑子里的画面开始拼凑：思彤半夜的哭声、思妍挂断电话的手、视频里的咳嗽声、我妈说的“抱在一起哭”……思彤怀孕，同样是四个多月，同样时间怀孕。
不可能。
绝对不可能。
我脑子蹦出来一个念头，像一把刀，插在心上：她们肚子里的孩子，是同一个人。
06
我坐医院的台阶上，坐了一个下午。
彭医生的话在脑子里一遍一遍地转：对不上时间，一模一样，同一个人。
我把事情从头到尾过了一遍，越想越不对劲。
思妍是怎么认识我的？张婶介绍的。叶向东说她家穷，爹瘫在床上。
但我去过她家，三间瓦房，院子不大，但收拾得挺干净。
叶向东确实躺在床上，但他真的是瘫了吗？我当时没多想，现在回忆起来，他接钱的动作、说话的底气，不像一个瘫床上的病人。
还有思彤。
她说她被人欺负了，不认识那个男人。
但她每次说这个话的时候，眼神都在躲闪。不像在说谎，倒像在隐瞒。
那天晚上，我回到家，思妍坐在沙发上等我。她看到我进来，站起来：“姐夫，医生说什么？”
我说没什么，说孩子很健康。
她松了口气：“那就好。”
我看着她。她比以前胖了一些，脸色红润，像个孕妇该有的样子。但她看我的眼神，跟结婚那年不一样了。
那时候，她眼底是漠然。
现在，她眼底是愧疚。
“思彤睡了？”我问。
“嗯，她说头晕，早早就睡了。”
我坐在她对面：“思妍，我有话问你。”
她低下头：“你问。”
“你在外面有男人了？”
她没说话，低着头，咬着嘴唇，眼泪一滴一滴掉下来。
“谁？”
她还是不说话。
我站起来，走到她面前，声音压得很低：“你不说，我自己查。我查到你那个男人，他不会有好下场。”
她抬起头看着我的眼神，突然变得很复杂。有恐惧，有绝望，还有一种我看不懂的东西。
“姐夫，你别查了。我求你了。”
“为什么？”
“因为……因为……”
她哭得说不下去。
我看着她哭成那样，心软了。她是我老婆，肚子里怀着的，是别人的孩子。
但我说服自己：有可能是她被人骗了，有可能是她有苦衷。
农村男人骨子里有股倔劲：认定了要过一辈子的人，不轻易放手。
那天晚上，我刚躺下，听到思妍她们房间里传来吵骂声。
我下了床，走到她们门口，门开着一条缝。
思彤声音很大：“姐，你疯了！你不能告诉他！”
思妍声音在发抖：“我撑不住了……他看我的眼神，我受不了……”
“你撑不住也得撑！你要是说了，咱爸就没命了！”
“那孩子呢？孩子是他的，不是姐夫的！等他生出来，他会看不出来吗！”
