浙江
那天下午，门铃响了。
我挺着八个月的肚子，慢腾腾挪到门口，以为是快递。门一开，一个年轻女人站在台阶上，穿着宽松的连衣裙，肚子比我小不了多少。
她身后，冯哲彦低着脑袋。
我手里的抹布滑落到地上。
冯哲彦抬起眼皮看了我一眼，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。
那女人先开口了，声音不大，却像刀子一样扎进我耳朵里：“姐，我怀了他的孩子。”
01
我叫沈婉莹，嫁给冯哲彦三年了。
三年前办婚礼的时候，我妈笑得合不拢嘴。
她一个人把我拉扯大，看我嫁进冯家，觉得闺女终于熬出头了。
冯家在城里有房有车，冯哲彦自己开着个建材公司，日子过得不差。
我妈说：“婉莹，你得惜福。”
我是惜福的。
结婚这三年，我从没跟冯哲彦红过脸。
他公司忙，我就在家做饭洗衣，把家里收拾得干干净净。
知道他应酬多，从来不催他回家，一个人守着空荡荡的客厅，从晚上八点等到凌晨一点。
怀上孩子以后，我更是什么都往好处想。
孕吐最厉害那三个月，我吐得胆汁都快出来了，冯哲彦连句关心话都没有，只会说：“难受就别做饭了，叫外卖。”我愣是一声没吭，觉得男人忙，理解。
腿肿得走不动路那段时间，我一个人扶着墙去产检，看着别的孕妇有老公陪着，心里酸，但还是没抱怨。
我以为，我忍着，日子就能好好过。
可现在，李晓菲站在我家门口，挺着五个月的肚子。
冯哲彦终于开口了：“婉莹，咱们……离吧。”
他的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。我一直盯着他的眼睛，他躲开了。他从来不敢正眼看我，这三年，他有什么事瞒着我，都用这招。
我扶着门框，肚子里的小东西狠狠踹了我一脚。
我问他：“你再说一遍？”
李晓菲往旁边让了一步，像是怕我扑上去打她。冯哲彦扯了扯她的袖子，小声说：“你先回车里。”
李晓菲看了我一眼，转身走了。高跟鞋踩在地上，一步一步，像踩在我心口上。
她走后，冯哲彦终于敢抬起头看我：“婉莹，我对不起你。”
“她肚子的孩子，你的？”
“嗯。”
我深吸了一口气，肚子里的孩子又踹了一脚，疼得我倒吸一口凉气。冯哲彦看见了，愣了一下，赶紧说：“你坐下，别站着。”
“冯哲彦，”我说，“你现在让我跪下都行。”
他张了张嘴，没接话。
沉默了好一会儿，他开口说了第二句话：“这房子是我爸名下的，离了婚你得搬出去。公司那边……你也知道，最近生意不好做。该给你的，我不会少。”
该给我的。
我嫁给他三年，从没问过他要什么，也没惦记过他家那点家产。可现在，我肚子里揣着他的骨肉，他却跟我算起了账。
“你给我什么？”我问。
“我手头就五万块钱，都给你。”
五万。
我怀孕八个月，每月产检、营养品、买婴儿用品，花出去的都不止这个数。我忽然笑了，是那种特别累的笑。
冯哲彦被我笑得有点慌：“那你说，你要多少？”
我没说话，转身进了屋，反手把门关上。
门锁咔哒响了一声，冯哲彦在外面喊：“婉莹，你开门，咱们好好说。”
我靠在门上，低头看着自己的肚子。肚皮上鼓起一个包，是孩子在翻身。我伸手摸了摸，眼泪才掉下来。
那时候我就一个念头：不能哭，哭了就输了。
02
我在沙发上坐了整整两个小时。
天从亮变黑，客厅里没开灯。我抱着肚子，盯着茶几上那把小剪刀。
剪刀是给未出世的孩子剪尿布的。那时候我兴致勃勃从网上买了棉布，一块一块裁好，叠整齐，放在抽屉里。
现在那把剪刀，刀刃上映着窗外的光。
我拿起剪刀，又放下。
我跟自己说：沈婉莹，你要是倒了，就真输了。
三个小时后，我给冯哲彦打了电话。
“你回来一趟，我收拾好东西了。”
冯哲彦大概没想到我这么爽快，电话那头安静了两秒，才说：“好，马上。”
他回来的时候，李晓菲没跟着。他一个人站在客厅里，双手搓着，看着茶几上那个黑皮袋子：“就这点东西？”
“你让我收拾的。”
他没话说。
我坐在沙发上，看着他：“冯哲彦，你坐，我有几句话想跟你说。”
他犹豫了一下，坐到了对面的椅子上，距离我两米远。
“我想了一下午，”我说，“离就离，孩子我自己养。”
冯哲彦松了口气，像是没想到我这么好说话：“婉莹，你放心，我不会让你吃亏的。”
“那你跟我说说，我吃什么亏了？”
他愣住了。
“我嫁给你三年，”我说，“你妈走得早，公公有高血压没人照顾，我每周都回老家伺候他。你公司账目乱，我帮你跑税务局，帮你对账，你欠工人的工资，我拿自己攒的钱垫上。你刚跟我结婚的时候，身上背着十五万外债，我还完了。现在你呢？”
冯哲彦低下了头。
“我知道我错了，婉莹。但我跟晓菲……她是真心的。”
“她真心，我假心？”
冯哲彦不说话了。
我看着他那张脸，三年了，从没像今天这样陌生。他长得不难看，浓眉大眼，笑起来有点憨，当初我妈就是看上他“老实可靠”。
现在想想，老实可靠的人，干不出这种事。
“婉莹，”他坐在那里，手指绞着衣角，声音低得很，“你跟了我这些年，我知道我对不住你。可是……我真的也挺难的。”
“你难什么？”
“我觉得你不在乎我。”
这三个字，他说出来的时候，我都惊呆了。
“你每天就是做饭洗衣服，也不跟我说话。我回来晚了，你也不问我去哪了。好像我这个人存不存在，你都不在意。晓菲就不一样，她会问我今天过得好不好，会跟我吵架，生气了摔东西。”
他还说：“跟你过日子，像在住宾馆，什么都规规矩矩，连吵架都没有。我不想要这样的日子。”
我听着，觉得自己像听了个笑话。
“冯哲彦，我不跟你吵架，是因为我觉得你是大人了，用不着我天天念叨。你回来晚了，我不过问，是我相信你。你现在跟我说，你出轨是因为我太信任你？”
他闷着头好一会：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他答不上来。
“冯哲彦，我最后问你一句：这婚，你是一定要离？”
“孩子呢？”
“你……你先养着。以后我每个月给你打钱。”
“以后每个月多少？”
“一千五。”
一千五。我在网上查过，这个城市，奶粉尿布，一个月至少两千五。他给我一千五，还说对得起我。
我笑了：“冯哲彦，你真会做生意。”
他低着头走了，走到门口，又回头说了一句：“婉莹，你别怪我。”
门关上，客厅里又剩我一个人。
我坐在沙发上没动，手摸到茶几底下那个小东西。
录音笔。
是他前年考驾照买的，里面还插着卡。我趁他说话的时候，按了开关。
我打开录音笔，从头到尾听了一遍，声音清晰，一字不落。
我翻出手机，把录音传到了家族群。
群里静了两分钟。然后，大姑姐冯慧敏连发了三个问号。接着，公公的电话打过来了。
我接起来，还没说话，电话那头传来他粗重的喘息声。
他问：“婉莹，是真的？”
我嗯了一声。
电话那头沉默了很久，然后公公说了一句话：“你在家等着，爸今晚就到你那。”
03
公公的电话挂掉以后，我坐在沙发上，心跳砰砰的。
我从来没听过公公那种声音。冯威这人，脾气火爆，嗓门大，骂起人来像打雷。可刚才他说话的时候，声音很低很沉，像是压着什么。
我知道，他一定气坏了。
冯哲彦他妈走的时候，他才三十五岁。那个女人是跟人跑了，留下冯哲彦和八岁的冯慧敏。冯威一个人把两个孩子拉扯大，一辈子没再娶。
这些事，都是我跟冯哲彦结婚后，婆婆刘芳告诉我的。
刘芳是冯威后来娶的，但冯威对她不冷不热，他心里那道坎没过去。
我嫁过去后，刘芳私下拉着我的手说：“婉莹，你公公这辈子最恨的就是‘背叛’这俩字。”
我想，冯哲彦大概不知道他爸心里那道疤。
我正想着，电话又响了。
是我妈。
她的声音在发抖：“婉莹，那个录音……是真的？”
我背靠在沙发上，眼睛盯着天花板：“妈，是真的。”
“冯哲彦那个畜生！”我妈在电话里哭了起来，“你挺着那么大肚子，他……他怎么干得出来！”
“妈，你别哭——”
“我怎么能不哭！我闺女让人这么欺负，我……”
她说到一半，忽然没声了，只剩下粗重的喘息。我心里一惊：“妈？妈你怎么了？”
电话那头传来一阵碰撞声，然后是我妈断断续续的声音：“我没事……就是……头晕……”
她心脏不好。这事我一直知道，她平时吃药控制着，轻易不发。
我慌了：“妈你坐着别动，打120，我跟你说——”
“不用，”她缓了好一会儿，声音才稳了，“妈没事。”
“你在家等着，我过去。”
“你那么大的肚子，别折腾了。”
我没听，挂了电话，挺着肚子出了门。
打车到我妈家，已经是晚上九点多。她靠在沙发上，脸色发白。我一看见她那样子，眼泪就掉下来了。
“妈，你别吓我——”
“妈没事，真的。”她拍拍我的手，“倒是你，肚子里还有孩子，千万别上火。”
我握着她的手，冰凉冰凉的。
“婉莹，”我妈说，“你打算咋办？”
“离。”
“我自己养。”
我妈看着我，好一会儿没说话。她年轻守寡，一个人拉扯我长大，那日子，她比谁都清楚。
“闺女，”她攥紧我的手，“你要是差了啥，妈这里还有。”
那天晚上我没走，睡在妈的床上。我翻来覆去睡不着，一闭眼就看见李晓菲的肚子。她穿的那条白色连衣裙，布料绷得紧紧的，勾勒出隆起的弧度。
那个弧度，跟她肚子里的月份一样。
五个月。
我算过时间。五个月前，正好是冯哲彦说要去省城出差的那个月。他去了两天，回来的时候带着一箱特产，说是朋友送的。
我想起来了。那天他回来，还在我脸上亲了一口。
原来是心虚。
手机屏幕亮了，是冯慧敏发来的微信。她说：“婉莹，姐劝你一句，这事你就忍了吧。离了婚对谁都不好，孩子也不能没有爸。”
我看了两遍，没回。
她又发来一条：“哲彦是做错了，可他毕竟是你男人，要是把他逼急了，对你也没好处。”
我手指按在键盘上，半天才干巴巴打出一行字：“姐，你男人要是也这样，你忍吗？”
她没回我。
凌晨一点，我正盯着天花板上那道裂缝发呆，手机突然震了。是公公。
“婉莹，我到你妈家楼下了。”
我一愣，赶紧起来，扶着腰往楼下走。我妈在后面喊：“你慢点！”
楼下停着一辆面包车，车灯还亮着。
公公站在车门边，穿着一件旧外套，头发被风吹得乱糟糟的。
他身后还跟着两个人，一看就是老家那边的亲戚，冯哲彦的两个堂叔。
“爸——”我叫了一声。
公公看见我挺着肚子从楼道里走出来，眼眶一下就红了。
“婉莹，”他说，“爸对不起你。”
我站在台阶上，眼泪啪嗒掉下来。
公公走上两步，声音发颤：“我生了这么个不争气的东西，委屈你了。”
那天晚上，公公没让我回去。他说：“你先在妈家住几天，剩下的事，爸来办。”
他上车之前，我拉住他：“爸，你别打他。”
公公回头看了我一眼，没说好，也没说不好。他上了车，面包车的尾灯在夜色里亮起，渐渐消失在我的视线里。
我站在楼下，风吹得我直打哆嗦。我妈从后面给我披上一件外套，说：“回家吧，闺女。”
我转身往回走，脚底下像是踩着棉花。
04
第二天一大早，我就被电话吵醒了。
是婆婆刘芳打来的，声音带着哭腔：“婉莹，你快来吧，你公公和你老公要打起来了！”
我一个激灵坐起来，肚子撞了一下，疼得吸了口凉气。
“在哪？”
“在你家楼下！”
我挂了电话，简单套了件外套，打了车就往那边赶。
到小区门口的时候，远远就看见围了一群人。
黑色奔驰停在小区花坛边上，左边大灯碎了，前挡风玻璃上面全是蜘蛛网一样的裂纹，车身有几个地方凹了进去。
地上全是碎玻璃，在晨光里闪着刺眼的光。
冯哲彦站在车旁边，头发乱得像鸡窝，脸上红红的，像是挨了一巴掌。公公冯威站在他对面，手里攥着一根铁棍，铁棍一头还挂着玻璃碴子。
周围邻居探头探脑的，有的在拍照，有的在嘀咕。
“你疯了！”冯哲彦冲他爸吼，“这是新车，三十多万！”
“三十多万？”公公冷笑，“你他妈干那事的时候，怎么不想想三十多万是你老子我借来的？”
冯哲彦脸色白了一瞬：“你说什么？”
公公没理他，抡起铁棍，又照着车尾灯砸了下去。砰的一声，灯罩碎了一地，警笛声呜哇呜哇响起来。
冯哲彦扑过去抢铁棍，被两个堂叔拦住了。他挣了几下没挣开，红着眼睛吼：“你到底想怎样？”
“我想怎样？”公公转过身，盯着他，“你给我听好了。你妈当年是咋走的，你知道不？”
冯哲彦愣住了。
“她跟人跑了，扔下你跟你姐，我冯威这辈子最恨的就是背叛！你倒好，日子过好了，学你妈那一套。你还挺着个肚子往家领，你知不知道婉莹肚子里怀的也是你的种？”
冯哲彦脸色红一阵白一阵：“我的事不用你管！”
“你的事我不管？”公公气得手都在抖，“你把公司账上的钱都转到哪去了？你以为我不知道？你老子还没死呢！”
冯哲彦的脸色彻底白了。
我站在人群后面，腿有些软，肚子里的孩子动得厉害。我一只手扶着旁边的树，一只手摸着肚子，想压一压。
刘芳不知道什么时候挤到我身边，拉着我的手：“婉莹，没事吧？”
我摇摇头。
这时，公公抬起头看见了人群后面的我。他愣了一瞬，放下铁棍，朝我走来。
他走到我面前，看着我苍白的脸，忽然弯下腰，跪了下去。
“爸——”我吓得赶紧去扶他。
“婉莹，”他跪在地上，眼泪顺着脸上的皱纹淌下来，“是爸没教好儿子，让你受委屈了。”
我拽住他的胳膊往起拉，眼泪止不住地掉：“爸，你起来，你快起来，不是你的错——”
他看着我，嘴唇哆嗦着：“这种畜生，不配当你男人。你放心，婚，必须离。他欠你的，爸替他还。”
那天，公公当着冯哲彦的面，拨通了公司董事会的电话。
“老李，哲彦那个总经理的职务，给我撤了。公司的账，查，里有问题，我负责。”
冯哲彦的脸，从红变紫，从紫变白，最后像一张纸。
他跌坐在花坛边上，说不出一句话。
围观的人渐渐散了。
我回到家，坐在沙发上，看着茶几上那个敞开的抽屉。
里面是一堆账单、存折、还有一些零散的文件。
冯哲彦的账本还在里面，我翻开看了看，心凉了半截。
上面密密麻麻记着转账记录，数目有大有小。光最近三个月，他就给李晓菲转了十几万，备注写着“营养费”。
我从头翻到尾，越看越心惊。
他公司的账目乱七八糟的，好多笔钱去向不明。我虽说不懂大账，但从小数学不错，粗略估算了一下，至少三十万没了。
三十万。
公公还没死，他就敢把公司的钱转走。他这是吃了熊心豹子胆了？
我翻到最后几页时，忽然发现一个奇怪的地方。
账本上有一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。我凑近看了看，纸边上隐隐约约有点字迹，像是被撕的时候用力拉出来的，还剩半个字。
那个字看起来像“李”字的半边。
我合上账本，心里有了主意。
05
第三天上午，公公带着我到了冯哲彦的公司。
说是公司，其实就三层楼，一楼是店面，楼上是办公室。我跟公公到的时候，正好碰上李晓菲从里面出来。
她看见我，愣了一下，下意识想躲开。可楼道里没地方躲，只好硬着头皮走过来，低着头叫了声：“冯叔——”
公公连眼皮都没抬，从我身边走过去，直接上了三楼。
李晓菲站在原地，手脚不知往哪放。我看着她的肚子，她有五个月了，但她穿着宽松的衣服，肚子的弧度看起来没有我想象的那么大。
我盯着她的肚子看了一会儿，心里忽然冒出个念头：她的肚子，跟五个月差不多吗？
李晓菲察觉到我的目光，本能地把手挡在肚子上，后退了一步。
“姐——”
“别叫我姐，”我说，“我不是你姐。”
她咬着嘴唇不吭声了。
“你肚子里那个，真是他的？”
李晓菲抬起头，看着我，眼睛里有点慌张，但更多是心虚：“是。”
“你确定？”
“当然是。”
她的声音有点发虚，但我没接着问。有些事情，问得多了，反而问不出名堂。
我绕过她，去了三楼。
三楼办公室里，公公已经坐在冯哲彦的椅子上，面前摊着一堆账本和单据。冯哲彦站在办公桌对面，脸上的表情很难看。
“这些空账是怎么回事？”公公指着账本上的几行数字，“这个月货款收了四十万，账上只显示了二十万，剩下的去哪了？”
冯哲彦嘴唇抖了抖：“那个……是仓库的损耗。”
“损耗？我这辈子还没听说过什么损耗能吃掉二十万！”
冯哲彦不说话。
公公又翻了几页：“这笔十万的，说是付给供应商的，供应商叫什么？电话多少？现在给我打！”
冯哲彦脸色彻底垮了：“爸——”
“别叫我爸！我不是你爸！”
整个办公室安静得像进了太平间。财务室的小林站在门口，低着头不敢看。
公公把账本一合，往桌上一摔：“下午两点，我约了老李作审计。要是真查出问题，冯哲彦，你自己去求董事会饶你。”
冯哲彦的手在发抖。
我站在门口看着这一幕，心里说不清什么滋味。按理说，公公帮我出头，我应该高兴才对。可看着冯哲彦那副瑟缩的样子，心里又觉得特别空。
他以前在我面前，从来不是这个样子。
他高高在上，说我“不懂事”、“不浪漫”、“跟你过日子没意思”。
可现在，他像一条被人踩住尾巴的狗，连叫都叫不出来。
我正要转身下楼，手机震了。
一个陌生号码，我接起来，是李晓菲的声音：“姐，我有话想跟你说，你能不能下来一趟？”
我犹豫了一下，跟公公说了声“我出去一下”，下了楼。
李晓菲站在后门巷子里，靠着墙，脸上没有表情。
“你说。”
她看着我，犹豫了很久，开口说：“姐，我能问一句，你跟他在一起这么久，他有没有提过……”
“提过什么？”
“提过你不能生？”
我心里咯噔一下。
“他跟你说的？”
李晓菲点点头：“他说你身体不好，生不了，说你家里人都知道，你没告诉他们。他说他不想让你难堪，所以才……”
她没说完，但意思我懂了。
我靠在墙上，觉得肚子里的孩子踢了我一下。踢得特别用力，像是急着想出来替我说句话。
“我能生，”我说，“我肚子里的孩子，八个月了。”
李晓菲看着我，愣了好半天，眼睛里的光一点一点暗下去。
“他骗我，”她喃喃道，“他跟我说你生不了……”
我没说话。
她忽然抬起头，看着我，眼眶红红的：“姐，谢谢你跟我说实话。”
她转身走了，步子很慢，像是腿有点软。
我看着她肚子上的弧度，心里忽然有种预感：这个孩子，恐怕不是冯哲彦以为的那样。
那个预感，后来真的应验了。
06
下午两点，公司的审计结果出来了。
老李叔拿着报表，摊在桌上，脸上的表情很复杂：“冯哥，不瞒你说，账上少了三十二万。其中二十万，是转到了李晓菲的账户上。剩下的，他自己提现了。”
公公坐在椅子上，半天没说话。
冯哲彦站在墙角，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着：“爸，那些钱我会还——”
“你拿什么还？”公公的声音很低，低得让人害怕，“公司一年净利润才多少？你倒好，一口气转出去三十二万。”
“我会想办法——”
“什么办法？去借？去求你媳妇拿嫁妆钱？”公公忽然站起来，一巴掌拍在桌子上，“冯哲彦，你让我在董事会面前怎么抬得起头！”
办公室里鸦雀无声。
我坐在角落的椅子上，看着冯哲彦那张没有血色的脸。
那一刻，我特别想问他一件事：既然要出轨，为什么连钱都搭进去了？
他搭进去的不只是钱，还有他爸对他的信任。
审计结束后，公公当天晚上就回了老家。
临走前，他拉着我的手说：“婉莹，离婚的事，你也别等。”他眼里有泪，声音哽咽，“你是个好女人，是冯哲彦不配你。孩子生了以后，你要是愿意，让孩子姓沈，别姓冯。冯家，不配。”
他说完这句话，转身上了车。
我站在小区门口，看着面包车的尾灯消失在夜色里，心里头五味杂陈。
那几天，我住在娘家，天天翻手机，等着冯哲彦的电话。
他没打。
倒是李晓菲打了个电话，声音哑得不成样子：“姐，我昨天去做了产检。”
“医生说……孩子有问题。”
我握着手机的手紧了紧：“什么问题？”
“染色体……医生说，是个严重的问题。让我引产。”
电话那头传来压抑的哭声。
我靠在沙发上，不知道该说什么。
她把我男人抢走了，她肚子里的孩子是冯哲彦出轨的证明。
可现在，这个孩子出现了问题，我不知道该幸灾乐祸，还是该同情。
“姐，”李晓菲哭着说，“我跟他吵了一架。他知道孩子有问题以后，直接说……直接说不要我了。他说让我自己处理掉，他不管了。”
我愣住了。
“他说什么？”
“他说，他不想跟一个有毛病的女人过日子。他说他当初看上我，是想让我给他生孩子，生不了孩子，就没用了。”
我握着电话，许久没说话。
“姐，”李晓菲的声音忽然变了，变得有点硬，“我手上有他所有的聊天记录。还有他撩别的女员工的截图，他说我只是他解闷的工具。”
我心里一紧：“你，你把证据给我。”
她沉默了一会儿，忽然说了一句话：“姐，我要让他也尝尝一无所有的滋味。”
挂了电话，我一个人坐在沙发上，手心里全是汗。
窗外的天暗下来了，我的手机屏幕亮了，是李晓菲发来的。三张截图，都是冯哲彦的聊天记录。
第一张是他跟一个女员工的对话：“你比那个黄脸婆好看多了。”
第二张是他跟那个女员工说：“李晓菲就是个傻子，我说啥她信啥。”
第三张，是他跟一个兄弟说的：“我老婆生不了，我才找的李晓菲。谁知道李晓菲肚子也不争气。”
我把三张截图看完，手指停在屏幕上，半天没动。
我给律师打了电话。
“张律师，我这边有新证据。”
