广东
病房的门被推开时，我正在给妈喂南瓜粥。
徐子安的声音从门口炸开，隔着几米远都能听出那股子火药味：“徐雅静！你瞧瞧你把妈照顾成什么样了！”
我手里的勺子顿了一下，粥滴在床单上。
病房里几个陪护的家属都扭头看我。隔壁床的大姐放下手机，眼睛在我和徐子安之间来回扫。
“你看看妈瘦得，脸都凹进去了！”徐子安走过来，一把掀开妈盖在腿上的被子，“32天了，你伺候出这个效果？”
床上，徐秋月没说话。
她眼睛看着窗外，表情淡淡的，像没听见一样。
我把粥碗放在床头柜上，说：“妈最近吃得是少点，医生说是正常反应，过几天就好了。”
“正常反应？你倒会找借口。”徐子安声音更大了，“我在外头忙工作，把妈交给你，你就这么给我照顾的？”
他的手在空中比划，像在开大会。
“你瞪大眼看看，妈那时候住院瘦了多少斤？你这个当闺女的，一点都不上心。”
我指甲掐进掌心，疼得我回过神来。
32天了，我请了假，把儿子送到婆婆家，每天睡折叠床，半夜起来给妈翻身、倒水、扶着上厕所，眼圈熬得发黑。
这些，他看不见。
我转身看向徐秋月，想让她说句话。
只要她开口说一句“雅静挺辛苦的”，这事儿就算了。
徐秋月把被子往上拉了拉，拉了拉，盖住了大半张脸。
我的心一下子凉了。
“哥，你说得对。”我拿起包，“是你没照顾好，换你来吧。”
说完，我走出了病房。
身后传来舅妈的声音：“哎哟，雅静你别走啊，你哥也是着急……”
我没回头。
电梯门合上的时候，我听见护士在走廊里喊：“诶，36床家属呢？手续还没办完呢！”
电梯往下降。
我看着楼层数字一格一格跳，眼眶慢慢红了。
手机震了一下。是妈发来的消息，就三个字：“你别气。”
我没有回。
出了医院大门，冷风吹在脸上，挺疼。
我站在路边打车，脑子里反反复复就一个念头：我到底图什么？
回到家的时候，天已经快黑了。老公刘文博正在厨房炒菜，听见开门声探出头来：“今天回来得早啊，妈那边没事了？”
我没说话，换了拖鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上。
“怎么了？”他关了火，端着锅走出来，“出什么事了？妈病情加重了？”
“不是。”我深吸了一口气，“今天徐子安去医院了。”
“然后呢？”
“当着整个病房的人骂我，说我没把妈照顾好。”
刘文博脸色变了：“他凭什么？32天他就去了两回，全是你在医院熬着，他有什么脸说这种话？”
“算了。”我靠在沙发上，“不想说了。”
他是了解我的。没再追问，把菜端上桌，给我盛了一碗饭。
“吃饭吧。”
我看着那碗白米饭，眼泪终于掉下来了。
01
事情得从三个月前说起。
徐秋月是在菜市场晕倒的。邻居打了120，送到医院一查，脑梗。住院那天，我接到电话的时候正在上班，请了假就直奔医院。
到了急诊室门口，看见我妈躺在病床上，半边身子动不了，嘴歪眼斜的，话都说不清楚。
医生说是中风前兆，幸好送得及时，要不然后果严重。
我签字、缴费、办住院手续，忙前忙后。等安顿下来已经是半夜十二点，我才想起来给徐子安打电话。
“哥，妈住院了，脑梗，你现在能过来吗？”
电话那头有麻将的声音。徐子安说：“我这正忙着呢，明天吧，明天一早我过去。”
第二天上午，他来了。穿着制服皮鞋，站在病房里转了一圈，问了医生几句，然后拍拍我的肩膀：“雅静，你多费心，我单位里实在走不开。”
我当时没多想，说：“行，那你忙，我请假就行了。”
他把卡掏出来，往枕头底下塞了一千块钱：“拿着，给妈买点补品。”
然后走了。
这一走，就是一个月。
期间他打过几次电话，都是问问情况，我说“还行”
“稳定了”，他就说“那就好，辛苦你了”。
翻来覆去就那么几句。
我一个人在医院熬着。
白天喂饭、擦身、扶着去做检查，晚上睡在病房的折叠床上，每隔两三个小时就要起来一次，看看妈有没有踢被子、有没有不舒服。
折叠床硬得硌骨头，我翻个身就咯吱咯吱响。
隔壁床的大姐有一回半夜起来上厕所，看见我在给妈拍背，说：“姑娘，你真是孝顺，我闺女要是能赶上你一半就好了。”
我笑了笑，没说什么。
孝顺？我也不知道我这是不是孝顺。
我从小就知道，家里最受宠的是徐子安。他是儿子，是传宗接代的，是徐家的香火。我？我是女儿，迟早要嫁出去的，是泼出去的水。
我七岁那年，过年买新衣服，妈给徐子安买了件皮夹克，花了五十多。我的是从表姐家拿来的旧棉袄，袖子长了一截，挽了好几圈。
我问妈：“为啥我的是旧的？”
妈说：“你哥是男孩，要面子，你在学校穿那么好干啥？”
那一年我七岁，但这话我记得牢牢的，刻在骨头里了。
长大了也一样。徐子安考大学，妈掏了两万块给他交学费。我考上了大专，妈说家里没钱了，你自己想办法。
我打了两年工才把书读完。
后来我结婚，妈给了我一万块压箱钱，徐子安买房，妈出了十八万。
我从没争过。是真的没争过。我觉得一家人，计较那些事没意思。
再说了，我争了又能怎样？妈会改吗？不会。
但这次，我是真的累了。
夜里睡不着的时候，我躺在折叠床上，盯着天花板数裂缝。想着明天要给妈做什么吃的，要缴什么费用，要签什么字。
有时候想着想着，眼泪就顺着眼角流下来。
我也不知道我在哭什么。
只是觉得委屈。
02
我回了家，把自己关在卧室里。
刘文博敲了敲门：“雅静，要不要吃点东西？”
我说不饿。
手机一直在震。微信群里的消息叮叮当当响个没完，我打开一看，是家里的亲戚群。
舅妈沈淑君发了一段语音，我点开听。
“雅静啊，你也别怪你哥，他是心里着急，说话重了点。你妈那身体你也知道，瘦了是明显的嘛，你自己也得想想，是不是有哪里没照顾周全？”
后面跟了一排竖大拇指的表情包。
我没回。
过了一会儿，舅舅沈鑫给我打了电话。
“雅静，你别往心里去，你舅妈那个人就爱瞎掺和。”沈鑫说，“我今天去医院看你妈了，她说你照顾得挺好的，就是嘴笨，不会说。”
“妈真这么说？”我问。
“真这么说，她说你天天夜里起来好几回，她都看在眼里。”
我心里好受了一点儿。
沈鑫又说：“但你哥那脾气你也知道，从小就被惯坏了，说话没轻没重的，你别跟他一样。”
我嗯了一声。
挂了电话，我坐在床边，看着窗外发呆。
天色暗下来了，楼下有人在遛狗，小孩在花园里跑来跑去地闹。
我突然想起一件事。
妈住院前几天，我在她家收拾东西，翻出了一本老相册。
相册里有一张照片，是我十岁那年，妈带我去照相馆拍的。我穿着一条格子裙子，头发扎着两个小辫子，笑得很开心。
我记得那条裙子是妈从地摊上买的，花了五块钱。
但我不在乎。因为那天是我的生日，妈带我去买了条新裙子，还带我去吃了小笼包。
那时候我觉得，妈还是爱我的。
后来我才知道，那天晚上妈回来跟爸吵架，说“给闺女买裙子花了五块，回头你儿子的鞋就没钱买了”。
爸没吭声。
这些事，我从没跟任何人说过。
快十点的时候，表姐陈晓雯给我发了条微信。
“雅静，你说不气是假的，但你妈那性格你也知道。她一辈子就那样了，你要真跟她闹，她更觉得是你不懂事。”
我说我知道。
她说：“但你要是一直忍下去，以后更没人看得起你。你哥今天能在病房骂你，明天就能在你妈面前编排你。你得想想，你自己到底想要什么。”
我盯着这句话看了很久。
我想要什么？
我也不知道。
我就是想让妈说一句“雅静辛苦了”，就想让徐子安别那么理所当然地把所有事都推给我做。
就这。
就这两件事，好像比登天还难。
夜里两点，我还没睡着。
翻来覆去地想着今天的事，脑子里像放电影一样。
病房里所有人的目光，徐子安涨红的脸，妈拉起来的被子，舅妈那句“哎哟”……每一个画面都在我脑子里转。
我想起了一件事。
那年我十三岁，在学校被同学欺负了，回来跟妈说。
妈正在炒菜，头都没回：“人家咋不欺负别人？肯定是你自己有问题。”
我当时站在厨房门口，眼泪在眼眶里打转。
“我是你闺女，你连问都不问一句吗？”
妈说：“行了行了，小孩子打打闹闹很正常，别矫情了。”
我那时候就想，是不是我不够好，所以妈才不喜欢我？
后来我拼命读书、拼命干活、拼命对妈好，就是想让妈多看我一眼。
但这32天，我终于明白了。
妈不是不知道我累，她是觉得理所当然。
03
第二天一早，我醒得挺早。
刘文博已经去上班了，厨房里留了早饭。小米粥和两个煮鸡蛋，旁边压了张纸条：“中午回来吃饭。”
我坐在餐桌前，慢慢把鸡蛋剥了。鸡蛋壳碎了一桌子，我手有点抖。
昨天的事像一根刺，扎在心里，拔不出来。
我把粥喝了，洗了碗，收拾好厨房。
手机响了，是堂姐陈晓雯打来的。
“雅静，你今天去医院不？”她问。
“不去了。”我说，“让徐子安去照顾吧，他不是说我照顾得不好吗？看他能照顾成什么样。”
陈晓雯沉默了一会儿，说：“我跟你说个事，你别生气。”
“你说。”
“昨天你走了以后，你舅妈到处跟人说你不会照顾，说你妈瘦了十几斤都是你折腾出来的。还说你在病房里跟你哥吵架，气得你妈血压都高了。”
我握着电话的手紧了一下。
“她还说啥了？”
“说你不孝呗，说你嫂子才是真孝顺，至少人家还知道带东西去看你妈。”
“她带啥了？”我问。
“一箱牛奶，一把香蕉。”陈晓雯冷笑了一声，“你舅妈说得跟救世主似的。”
我靠在椅背上，看着天花板。
“晓雯，你说我是不是太软了？”
“啥意思？”
“从小到大，我从来没跟谁争过。哥要什么，我让；妈偏着他，我不说话；舅妈在背后嚼舌根，我也懒得计较。我觉得一家人，闹来闹去没意思。”
陈晓雯说：“那你现在觉得，你不闹就有用了？”
我说不出话来。
静了一会儿，她说：“雅静，我不是劝你闹，我是劝你想清楚。你对你妈好，那是你做的事，你不能要求别人夸你。但你要是觉得委屈，你就得说出来，憋在心里没用。”
“我知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。
儿子在婆婆家，老公去上班了，家里就我一个人。安静得能听见自己的呼吸。
我打开手机，看了看家庭群。
舅妈又发了好几条消息，语气里全是酸溜溜的得意。
“我去医院看了，秋月姐精神好多了，子安两口子在那边看着呢，不用操心了。”
“还是儿子靠得住。”
我盯着那条消息看了很久。
然后退出了群。
上午十点，我出门去了趟菜市场。买了排骨、玉米、冬瓜，打算炖汤。
走到医院那条路的时候，我停了一下。
心想，妈想喝排骨汤吗？
以前她最喜欢喝我炖的排骨汤，每次都能喝两碗。
但那又怎样呢？
我拎着菜回了家。
中午刘文博回来吃饭，看着我炖好的排骨汤，问：“你不给妈送点？”
“不送。”
他看了我一眼：“你真不打算去了？”
“不去。”我说，“她不是有她儿子吗？让她儿子照顾吧。”
刘文博没说话，盛了一碗汤喝。
“挺好喝的。”他说。
我没接话。
下午，我躺在床上刷手机。
脑子里乱糟糟的，想睡又睡不着。
一会儿想起妈在病床上拉被子的动作，一会儿想起徐子安那张涨红的脸，一会儿又想起舅妈在群里发的那些话。
心里像堵了一团棉花。
我忍不住给堂姐发了条微信：“晓雯，你说我是不是太狠心了？”
陈晓雯回得很快：“你是太心软了。”
我看着她发来的这句话，不知道该怎么接。
“你妈现在肯定指望你回去，你一回去，她就觉得你是应该的。你要是不回去，她就得学会珍惜你。”
我打了几个字，又删了。
最后回了一句：“你说得对。”
到傍晚的时候，手机震了一下。
是堂姐发来的微信。一条长消息：“雅静，我跟你说个事，你别激动。你哥下午去医院了，跟你妈商量出院的事。但你知道他打的什么算盘吗？他不想让你妈回自己家住，他想让你妈跟他回他家。”
我愣了一下，回她：“为什么？”
“因为他是要卖你妈的房子，给你弟凑首付。你妈要是自己回家了，这事就不好办了。他想让你妈住他家去，慢慢说服她签字。”
我握着手机，手指有点发凉。
“你听谁说的？”
“我婆婆跟你舅妈打麻将的时候说的，你舅妈笑得嘴都合不拢了。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
原来如此。
昨天那场骂，不是临时起意。
是早就安排好的。
目的就是把我挤走，好让他们动手。
04
那晚我又没睡好。
翻来覆去地想着堂姐说的那些话，越想越清醒。
徐子安要卖妈的房子，这事我隐隐约约听过。他弟弟徐子杰今年说要结婚，女方家要求有房，首付要三四十万。
但这事我一直以为是我妈随口说的气话，没想到是真的。
我妈那套房子，九十年代的老楼房，现在卖也就六十来万。
徐子安要是真把这房子卖了，我妈住哪儿？
住他家？他家两室一厅，三口人住着都挤，哪来的地方给我妈睡？
租房子？一个退休老人，一个月退休工资两千多，租得起啥样的房？
我是越想越气。
但又有什么用？我妈自己都愿意。
第二天早上，堂姐又给我打电话。
“雅静，你妈今天出院，你哥说要去接她，你舅妈也跟着去。你当真不去？”
“不去。”
“那行，你有啥话要我带的不？”
我想了想，说：“你就跟我妈说，祝她身体健康，好好养病。”
“就这些？”
“就这些。”
陈晓雯叹了口气：“行吧，我知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着茶几上的一杯凉白开发了半天呆。
刘文博走过来，在我旁边坐下：“你要是想去，就去。别跟自己较劲。”
“我不去。”
“你嘴硬。”
我没吭声。
他拍拍我的手：“雅静，我知道你心里苦。但你妈现在身体还没完全好，你要是真不管她，万一出了事，你以后会不会后悔？”
我看着他，眼眶一下子就红了。
“我后悔啥？我伺候她32天，她连句好话都没说。我哥去一趟，她就觉得他是孝子。”
“你这么说也对。”刘文博点头，“但你妈是啥性格，你不是不知道。她一辈子重男轻女，你现在跟她较劲，输的是你自己。”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。
“那你说我咋办？她电话都不给我打一个，说明她根本就不想我。”
“你等她打电话给你。”
“她会打吗？”
刘文博笑了笑：“会的。迟早的事。”
他的这句话，我没怎么放在心上。
上午十一点，手机响了。
我拿起来一看，是我妈的号码。
心跳一下子加快了。
我犹豫了一下，还是接了。
那头传来我妈的声音，带着点别扭：“雅静，你在哪呢？”
“在家呢。”
“你咋不来接我出院？”
我握着手机，深呼吸：“你不是有哥接你吗？你跟我哥回家就行了。”
“你哥把车开走了，说是去办点事，让我在医院等着。”
“那你等他呗。”
电话那头沉默了一会儿。
我妈说：“雅静，你是不是还在生你哥的气？”
“没有。”
“那你咋不来接我？”
“妈，”我尽量让自己的声音平静，“我去了32天了，我请了假，搭着老公和儿子都顾不上。我哥就去了两次，你住院期间他伺候过你几回？你知道吗，我到你住院那天才知道，你住院费第一笔还是我自己先垫的，他后来才塞给我。我不是让着他，我是觉得一家人不该计较。但是昨天的事……”我停了一下，“我伺候了你32天，他当着那么多人的面骂我，你连句话都不帮我说。”
电话那头又沉默了。
过了一会儿，我妈说：“你这孩子，咋这么记仇？”
我笑了，心里的凉意散开来。
“不是记仇，是伤心。”
“行了行了，你赶紧过来接我，你哥他忙，顾不上。”
我说：“妈，我现在不过去，你让你哥忙完了来接你吧。”
然后我挂了电话。
挂完电话，我愣了好一会儿。
手在发抖。
这是我这辈子，第一次挂我妈的电话。
刘文博从书房走出来，看着我：“怎么了？”
“我妈让我去接她。”
“那你去吗？”
他没再说什么。
过了两个小时，电话又响了。
是姨妈打来的。
“雅静啊，你妈在家了。”
“她怎么回去的？”
“你哥让单位同事开车送的。”姨妈说，“你妈一回来就打电话给舅妈，说你不管她了，哭着说的。”
我闭上眼睛：“姨妈，我伺候她32天，她从来没说过我一声好。她儿子骂我，她连屁都不放一个。”
“唉，你妈那个人，你也知道……”姨妈叹了口气，“雅静，你别跟她一般见识。”
“我知道，但我也累了。”
“她是你妈，她老了，糊涂了，你还能跟她较劲？”
“不是较劲，”我说，“我就是想让她知道，我不是欠她的。”
挂了电话，我一个人坐在阳台上。
楼下有人在放音乐，孩子的笑声飘上来。
我看着远处的高楼发呆。
我妈回来了。她回家了。
但她想要的儿子在身边吗？不在。
她嫌我做得不好，那她那个好儿子，会照顾她吗？
05
第二天凌晨，快五点的时候，手机响了。
我迷迷糊糊摸到手机，看见屏幕上跳着两个字：妈妈。
我愣了一下，接了。
电话那头，我妈哭得上气不接下气：“雅静……雅静你快回来吧……妈求你了……”
我一骨碌坐起来：“妈，怎么了？”
