那个晚上，我第一次拍月亮 | 陈年喜

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

按说，不应该摔车，可就是摔了。

昨晚下了雨，雨一直下到什么时间，我一点也不知道。从南宁参加完活动长途归来，很累，整个晚上睡得很死。早上8点起来，下楼去买菜，看到外面到处湿漉漉的，天还阴沉着，偶尔还会落下几滴雨点。隐约听到312国道那边的水声，丹江一定很浩荡，听得出一涛赶着一涛。吃着饭，查看手机里的天气预报，显示下午2点有雨来，那是四五个小时后的事了。正常情况下骑车回老家只需要2小时，如果路上不耽搁，就淋不着雨。

今天骑的是那辆“铃木250”，我已经很长时间没有骑过它了。风吹日晒，它的链条严重缺油，我给它上了一瓶盖食用油。我有4辆摩托车，这是最后从闲鱼淘回来的一辆，街车，太子款，人称“移动沙发”，骑着舒服，排量也足够大。当时淘回它，是想缩短老家与县城间的骑行时间，后来发现并不能。骑行在复杂的山路上，两个轮子的车子还是越小巧越好，更具操控性，大排量的车只适合国道和高速。

申家沟长35公里，沿途的玉米还很矮小，土豆正开花，花儿白白紫紫，一片又一片。多少颗樱桃无人采摘，落了一地，一场雨后，它们很快就落尽了。

元岭是丹凤县城与老家峡河之间最著名的高岭，海拔1500米，到了冬天，积雪难融，成为一道交通屏障。凿一条隧道，一直是两地人共同的愿望，但实现愿望谈何容易。奇妙的是，它正好处在两地之间，摩托车里程表不止一次显示，岭头分出的两边里程各是35公里。上岭，下岭，路如盘肠，各有十几个转弯。这条公路修通已有60年了，父亲那一代人全程参与了建设，留下许多故事。因为地势，因为工程量，弯道设计得都有些急，几十年间，虽然几经改造，但也只是拓宽了大部分路面，路线基本没有变化，弯道依旧是当初的弯道，还是那么急、那么窄。

这条路，近10年里我来来回回骑行了多少趟，已计算不清了，大雨里骑过，大雪里骑过，白天骑过，夜里骑过，车子骑坏了好几辆。现在是一年最好的季节，空气温和，山上的树叶彻底圆润，高山的野花还在开，红红白白的小花，各季有各季的花开，似乎终年不绝。再转过两个弯道，就到岭上了，下岭就容易得多。路面很湿，车也很少。我轻车熟路，一路骑得很轻快。

转弯，上坡，把挡位变到二挡，速度也降到20迈，这是这种路况最合理的操作，能感受到链条与齿轮的咬合感。突然，后轮甩了一下，我心里清楚后轮一定压上了石子，这颗石子一定不小。车头一下冲到路中央。虽然是双车道，但路面仅能容两车错身，如果有车来，极度危险。我努力侧身，想把车头扳回来，但没有用，车身僵硬，一点也不听话。唯一的办法是压一下弯，让车子侧斜，才能快速纠正过来。我试图侧斜车身，并把油门降下来。车子这时突然哗一声摔了出去，摔出去好几米远。我大脑起了一层雾，像一块石头一样重重地摔在地上，好在安全帽还戴在头上。车子保险杠在地上擦出两道长长的白迹。车子摔倒了，并没有熄火，发动机还在轰鸣。

我爬起来，腿上、胳膊上一阵阵剧疼，我知道它们一定摔破了，因为衣服破了。我知道路上风冷，穿了冲锋外套，外衣内衣都破了。我顾不上看它，也不能看它，如果看到出血了，人一下子会泄气。胳膊和腿都还能使上力气，证明骨头不会有问题。按下紧急熄火开关，把车子扶起来。车子很沉，我看过车子上的标识牌，显示重量220公斤，费了很大力气，把它推到路边。这时一辆轿车从上面冲下来，甚至没有鸣喇叭，车上人好奇地看着我，快速地开过去了。我心里想，好险啊。

保险杠摔歪了。我试着抬脚去蹬它，想矫正一下，腿又一阵疼，抬不起来。不矫正也并不影响骑行，就没有再管它。我忍着痛努力跨上车子，发动起发动机，发动机未受影响，有力而平稳，没有一点顿挫感。

到家还有35公里，离县城也已经很远了，往哪头走都很远，而雨快要来了。

我好像一下子不会骑车了，所有的技术与经验一下子从身体和大脑里消失了。挡位降到一挡，这样保持低速又不会熄火，车子歪歪扭扭地往前走。必须走在自己的车道，必须靠边行驶，我清楚，再不能像以前那样灵活应变了。我知道，技巧、经验、镇静，一切都会很快回来，身体和大脑只是暂时失忆。

我回头看看身后，一切如常，仿佛什么也没有发生过。远处苍山如海，山势叠嶂，排向影影绰绰的远方。

我记住了这个急促的弯道，它确实太急了，而且陡峭。弯道对应的不远处的树木深处，有一户人家，白墙乌瓦的房子已经锁了很久了，要被树木吞没了。我记得那是我一位初中同学的家，这位同学初中毕业没两年就出了远门，四海闯荡，去过很多地方，他很多年前就留在了印度尼西亚一个叫加里曼丹的地方。他永远不会再回来了，而他的同伴都回来了。我想起，初中时他是我们当中的美男。

我没有记错，也是在这个弯道，5年前，我骑着另一辆车子载着书霞去县城。那天收完了地里最后的玉米，太阳已落下山去了，我们出发得很晚。

那是个深秋的日子，天上一轮明月，把天地照耀得如同白昼。空气寒凉，仿佛才泼了水，有虫声不绝。月光如水，这个平常的词、用滥了的词，那一刻变得无比真实具体。夜露上来了，草上、树叶上闪着它们的微光，秋露湿衣，似乎离得很远也能湿人衣裳。这样的情景，这样的明澈，只在少年时候有过。我们下了车，用手机去拍月亮。为什么要下车拍月亮，我们也不知道。我俩都充满了兴致，虽然清楚距县城还有一半路程，却一点也不着急。

我见过无数高山的月亮，秦岭的月亮，祁连山的月亮，喀喇昆仑的月亮，那数不清的月亮，比这个夜晚的月亮明亮得更加惊心，更加近在咫尺，更加让人怀想和难忘，但还是忘了。

那个晚上，是我第一次拍月亮。我们举着手机，拍了一张又一张。

原标题：《那个晚上，我第一次拍月亮 | 陈年喜》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：陈年喜