广东
门推开那一刻，我愣住了。
客厅里堆满了行李，大包小包扔得到处都是。
婆婆萧淑芬叉着腰站在沙发前，指挥着几个人搬东西。
大姑姐萧秀英抱着孩子往主卧走，姐夫胡高明叼着烟躺在我的新沙发上，三个孩子在实木地板上又蹦又跳。
“妈，你们这是……”
婆婆回头看了我一眼，语气像在吩咐一个外人：“你姐家出了点事，以后就住这儿了。主卧让给他们，你睡客厅地板。”
萧亮站在一旁，低着头不敢看我。
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
那天晚上，我抱着被子坐在客厅地板上，月光照在碎了的玻璃杯上。我不知道，这只是开始。
01
那天是周四。
我加班到晚上七点半，拎着菜准备回家做晚饭。钥匙插进门锁时，我就觉得不对劲——屋里怎么这么多人声？
门开了。
客厅里乱成一锅粥。
行李箱、编织袋、蛇皮袋堆满茶几和沙发。
婆婆萧淑芬穿着一件碎花短袖，正指挥着两个陌生男人搬东西。
大姑姐萧秀英抱着四岁的小宝坐在沙发上嗑瓜子，姐夫胡高明叼着烟躺在另一头，烟灰直接弹到地板上。
“妈，这是怎么回事？”
婆婆头都没抬：“你姐家出了点事，没地方住了，先在这儿住一段时间。”
“一段时间是多久？”
“你问那么多干什么？这房子是我儿子的，我说了算。”婆婆的语气硬邦邦的，像在交代一件已经定好的事。
我看向萧亮。
他站在卧室门口，两只手插在裤兜里，目光躲闪。我认识他七年，他一紧张就这样。
“萧亮，你倒是说句话。”
“那个……姐他们临时有点困难，住几天就走。”他说得很小声，像是在恳求我不要闹。
大姑姐萧秀英嗑着瓜子笑了一声：“弟妹，你放心，我们不会白住的。”
我没接话。
转身看客厅，地上已经铺满了行李。
我的瑜伽垫被扔到角落里，阳台上晒的衣服被人扯下来堆在洗衣机上。
茶几上摆着几个吃剩的泡面桶，烟灰缸里塞满了烟头。
“主卧里的东西我们都腾出来了，你的衣服在那个箱子里。”婆婆指了指门口一个纸箱，语气像在通知我。
我走过去打开箱子，塞得乱七八糟。我的真丝睡衣被揉成一团压在下面，领口的扣子掉了一颗。
“那我睡哪儿？”
“客厅不是挺大的吗？买个沙发床，凑合凑合。”
“客厅地板？”
“怎么，嫌委屈？”婆婆转过头看着我，眼睛眯起来，“我告诉你，这房子是萧亮的，你要是不乐意，可以滚回你娘家去。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
萧亮始终没说话。
那晚，我抱着被子坐在客厅地板上，看着窗帘被风吹得鼓起来。凌晨两点，我听到主卧传来打呼声。婆婆睡在次卧，门关得紧紧的。
我拿起手机，给父亲发了条消息：“爸，妈身体还好吗？”
父亲很快回了：“挺好的，你那边怎么样？”
我盯着屏幕看了很久，最终还是删掉了打好的字，只回了一句：“挺好的。”
第二天一早，我醒了。
客厅的茶几上全是昨晚吃剩的外卖盒子。小颖不知什么时候翻出了我的梳妆台，口红断了三根，粉底液洒了一地。
婆婆坐在沙发上喝粥，看着我说：“小孩子不懂事，你计较什么？”
我从地上捡起断掉的口红，静静看着。
那是我和萧亮度蜜月时买的。
02
一周后，我已经习惯了睡客厅。
每天早上六点我就得起来，把被子叠好塞进柜子里，不然婆婆会说“你一个当嫂子的，睡到日上三竿像什么话”。
我买了张折叠床，晚上展开，白天收起来。
大姑姐一家五口，加上婆婆，一共八口人，全挤在我的陪嫁房里。
胡高明每天睡到中午，起床就躺沙发上看手机，烟一根接一根。
三个孩子满屋子跑，小胖和小宝是双胞胎，今年刚六岁，正是最闹腾的年纪。
小颖八岁，已经知道翻我的衣柜了。
那天我下班回家，发现衣柜门开着。
我走过去一看，我最贵的一条真丝连衣裙被揉成一团扔在地上，裙摆上沾着巧克力酱。
小颖坐在床上玩我的粉底盒，嘴上涂得红一块黑一块。
“小颖，你怎么能翻我的东西？”
小颖抬头看了我一眼，没说话，继续涂。
婆婆从厨房探出头：“你喊什么？小孩子玩一下怎么了？”
“妈，这是我去年花两千块买的裙子，她给我弄成这样了！”
“两千？”婆婆放下锅铲，走过来看了看，“就这破布？你也太不会过日子了。小颖是孩子，你跟她计较什么？”
“我不是计较，我是说……”
“行行行，赔你。”婆婆从口袋里掏出五十块钱拍在桌子上，“够了吧？”
我看着那张五十块，眼泪差点掉下来。
萧亮下班回来时，我跟他提了这件事。
“你跟你妈说一下，能不能别让小孩乱翻我东西？”
萧亮坐在沙发上，低头刷着手机：“小孩子嘛，不懂事，你跟妈计较这个干嘛？”
“不是计较，萧亮，我的衣服首饰都被翻乱了。”
“那你锁起来不就行了？”
“我锁哪儿？主卧我都没得住，钥匙也……”
“行了行了，我知道了。”萧亮站起来往卧室走，“明天我跟妈说。”
但他从来没说过。
我坐在折叠床上，看着客厅的天花板。
那个水晶吊灯是我亲自选的，花了三千多块。沙发是我跟萧亮逛了三个周末挑的，真皮的，花了一万。电视是65寸的，挂在墙上看电影特别爽。
现在沙发上全是胡高明的烟味，电视被三个小孩又摸又拍，茶几上永远堆着瓜子壳和饮料瓶。
大姑姐萧秀英倒是不跟我客气。
那天晚上她找到我，说想借五千块“安家费”。
“姐夫不是有工作吗？”
“他那工作哪够？现在刚搬过来，什么都得花钱。你借我五千，回头还你。”
我犹豫了一下，还是转了五千。
萧秀英接过钱，笑着说：“弟妹，你真懂事。”
那天深夜，我睡不着。
主卧传来胡高明的呼噜声，隔壁婆婆的咳嗽声，还有小孩哭闹的声音。我躺在折叠床上，感觉这不像我的家，倒像个旅馆。
我拿出手机，翻到母亲的照片。
去年中秋节，母亲还在这套房子里给我包饺子。她坐在餐桌旁，一边擀皮一边说：“敏儿，你们好好过日子，妈就放心了。”
我把手机扣在胸口，眼泪无声地流下来。
03
第三周的周末，矛盾彻底爆发了。
那天我休息，想着好好收拾一下家里。婆婆一大早就出门去跳广场舞了，大姑姐一家还没起床。
我拿着拖把拖地，拖到主卧门口时，门突然开了。
小胖光着脚跑出来，撞翻了我手里的水桶。水泼了一地，湿了一大片。
“哎呀！”
小胖没理我，直接跑向厨房。我赶紧去找抹布，等我回来时，看到小胖站在茶几前，手里拿着一只陶瓷杯。
那是我母亲的遗物。
母亲生前的最后一年，最喜欢用这只杯子喝水。她走后，我一直没舍得扔，放在茶几上当个念想。
“小胖，把杯子放下！”
小胖转过头看着我，手里的杯子晃了晃。
“放下！”我冲过去。
但已经晚了。
小胖一松手，杯子掉在地上，“啪”一声碎了。
我跪在地上，看着碎成几片的陶瓷。
那是母亲用了十几年的杯子，杯沿上有她嘴唇磨出的痕迹。
她最后几个月生病，只能喝得下热水，就端着这只杯子，一口一口地喝。
“哇——”小胖被我吓了一跳，哭了起来。
大姑姐从卧室冲出来：“怎么了怎么了？你打我儿子了？”
“你儿子把我妈的杯子打碎了！”
“一个破杯子，你至于吗？”大姑姐抱走小胖，“要多少，我赔你！”
我没说话，蹲在地上把碎瓷片捡起来。
婆婆这时回来了，看到地上的水，又看到小胖在哭，劈头盖脸地骂我：“你是不是在家欺负孩子？你一个大人，跟小孩子过不去，你还有没有良心？”
“妈，他把……”
“什么你的我的？一个破杯子，至于把小孩弄哭吗？”婆婆拉着小胖走了，“走，奶奶带你出去买好吃的，不跟这个人一般见识。”
我一个人蹲在地上，手里握着碎瓷片，瓷片的边缘扎进掌心，我都没觉得疼。
萧亮下班回来时，我坐在沙发上，手被创可贴缠着。
“你今天怎么了？”他坐在我旁边，语气有点不耐烦，“我听妈说，你跟孩子吵架了？”
“萧亮，你姐什么时候搬走？”
“你问这个干什么？”
“我就想知道，他们到底什么时候走。”
“我也不知道啊。”萧亮皱眉，“他们不是说了，临时住一段时间吗？”
“临时？”我看着他，“从进门到现在，快一个月了。你姐说要住多久？三个月？半年？还是打算一直住下去？”
萧亮没说话。
“你倒是说话啊！”
“你让我说什么？”他突然提高声音，“那是我姐，我总不能把她赶出去吧？你体谅一下我行不行？”
我看着他，突然觉得很陌生。
“你体谅过我吗？”
萧亮站起来，回到卧室，“砰”一声关上了门。
我一个人坐在客厅里。
茶几上放着那只碎掉的杯子，我用胶水粘过，但裂痕太深了，怎么也粘不起来了。
04
第二天一早，我给我最信任的一个人打了电话。
是萧亮的妹妹，萧美琪。
美琪和萧亮一个妈生的，但性格完全不一样。
她在市区上班，已经谈了男朋友，快结婚了。
婆婆一直不太待见她，说“嫁出去的女儿泼出去的水”，所以她也很少回家。
“美琪，我想跟你聊聊。”
“嫂子，怎么了？”
我把事情说了。
电话那头沉默了很久。
“嫂子，我说了你别生气。我妈那个人吧，她从小就念叨，说儿子才是自家人，女儿和儿媳妇都是外人。我姐离家出走后，她心里一直觉得亏欠，所以现在恨不得把全家都塞到你家去。”
“那你哥呢？他就不管管？”
美琪叹了口气：“我哥这个人，你也知道。他从小被我妈捏在手里，从来没反抗过。我那死去的爸走得早，家里全靠我妈撑着，他就觉得欠了我妈的，什么都不敢说。”
“那我怎么办？”
“嫂子，你听我说。你最好留个心眼，我妈不会善罢甘休的。”
“什么意思？”
“我那天听我妈跟我姐说话，说她打算让你签个什么协议，把房子给弄到我哥名下。”
我拿着手机的手，微微发抖。
“美琪，你说的是真的？”
“我也没听清楚，但我妈那个人，她什么事都做得出来。嫂子，你自己小心点。”
挂了电话，我坐在沙发上，久久没动。
协议？什么协议？
我转头看了看房子——这150平的房子，是我父母一辈子的血汗钱。
首付一百八十万，我妈借遍了亲戚，才凑齐的。
房贷一个月两千二，我每个月固定还，卡在我的名字下。
如果他们要让我签什么协议……
我不敢往下想。
那天下午，我趁着婆婆和大姑姐出去买菜，偷偷翻了翻婆婆的房间。
我在她床头柜里找到了一张纸条，上面写着几行字：“敏儿签字放弃房产→房子归萧亮→夫妻共同财产→我们拿一半或者让敏儿走。”
字迹是婆婆的，老练、潦草。
我拍下照片，又把纸条放回去。
走出房间时，我的腿在发抖。
我拿起手机，给父亲打了个电话：“爸，我想跟你说件事。”
“怎么了闺女？”
“我想把房子的事跟你聊聊。”
父亲沉默了一会儿：“是不是出什么事了？”
我深吸了一口气：“爸，你听我说。”
那天我打了很长时间的电话。
父亲听完后，只说了一句话：“闺女，你就别着急，爸给你想办法。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着这满屋子的狼藉。
大姑姐的声音从主卧传出来，她在骂孩子。
胡高明的烟味从阳台飘进来，跟厕所的臭味混在一起。
这就是我的家。
05
那个晚上，风很大。
萧亮加班没回来，婆婆早早睡下了。我在客厅的折叠床上躺着，怎么也睡不着。
凌晨一点多，我听到主卧的门开了。
我赶紧闭上眼睛，假装睡着。
脚步声轻轻走过来，走近了，又停下了。
我透过眯着的眼皮，看到一个人影站在我旁边。
是胡高明。
他站在我面前，低头看着我。月光照在他脸上，我看到他嘴角挂着一丝让人反胃的笑。
“弟妹？”
我没动，心脏却快要跳出来了。
他站了一会儿，转身回了房间。
门关上了。
我躺在那儿，全身僵硬。
我听到主卧传来婆婆和大姑姐说话的声音。她们在议论什么，声音很小，像怕被人听到。
我从床上爬起来，赤着脚走到主卧门口，耳朵贴在门上。
“……协议你准备好了没有？”大姑姐的声音。
“早准备好了，就等她签字。”婆婆的声音。
“她能签吗？”
“不签？那就拖，拖到她受不了自己滚蛋。反正房子是萧亮的，跑不掉。”
“妈，你说萧亮能行吗？”
“他？我让他干什么他敢不干？我跟他说过了，让他想办法劝敏儿签字。”
我的脸贴着门，手在发抖。
“要是她真不签呢？”大姑姐问。
“那就告她！我让人写了借条，就说当初买房子我出了五十万，她签也得签，不签也得签！”
“妈，你这招真高啊。”
“那当然。我养了儿子这么多年，总不能便宜了外人。”
我慢慢退后，回到折叠床上坐下。
手麻了，脚也木了。
我拿起手机，凌晨两点。
我给父亲发了条消息：“爸，她们要让我签放弃房产的协议。”
父亲秒回：“知道了，别签，爸明早过来。”
我放下手机，抱着膝盖坐在折叠床上。
窗外，风呼呼地吹。窗帘被吹起来，像一个巨大的影子。
我盯着天花板，一直到天亮。
06
天刚亮，我听到门铃响了。
我站起来，腿有些麻。
打开门，父亲站在门外。他穿着一件旧夹克，手里拎着一个黑包，眼圈有些红。
“爸。”
