浙江
我永远忘不了那天的场景。
二十几号亲戚围坐在堂屋里，桌上摆着十二道菜。
婆婆把一盘油焖大虾推到我跟前，声音大得整个院子都能听见：“新媳妇进门，眼力见儿这么差？妹妹等着你给剥虾呢，你装什么傻？”
小姑子曹思雨马上接了话：“嫂子，你倒是动动啊，我从小就不爱剥虾。”
所有人都看着我。我扭头看向曹国源。
他低着头，盯着桌面，像入定了的和尚。
我笑了。
端起那盘虾，直接扣在了婆婆头上。
虾汁顺着她的脸往下淌，屋子里静得针掉地上都听得见。
婆婆愣了足足五秒钟，然后尖叫起来。
曹国源终于抬起了头，直愣愣地看着我，整个人像是被抽了一耳光。
那一刻我就知道，这婚，算是结了。
但有些账，才刚刚开始算。
01
我和曹国源是相亲认识的。
那年我二十四，在县城一个会计事务所上班。
我妈托了好几个人介绍对象，前前后后相了七八个，没一个对上眼的。
有的嫌我家里条件不好，有的说话三句不离“我妈说”。
曹国源是第九个。
第一次见面在县城东街那家拉面馆，他提前到了二十分钟，点了两碗面，帮我加了香菜和醋。
坐下来后他也没怎么说话，就是时不时抬头看我一眼，笑一下，又低下头。
后来我才知道，他是紧张。
他不是那种能说会道的人，但心地实在。约会从来不迟到，过马路永远走外侧，下雨天会把伞往我这边斜。
我爸妈见过他之后，也说他这人老实，靠得住。
唯一让他们担心的是曹国源家里的情况。
他父亲早年间去世了，母亲一个人拉扯他和妹妹长大。
我妈说，单亲家庭出来的孩子倒没什么，但这当妈的，怕是不好相处。
我当时没当回事。
婆婆再厉害能厉害到哪去？我又不是过去受气的。
事实证明，我太天真了。
领证前，我去过曹家三次。
第一次是认门，婆婆挺热情，做了满满一桌子菜，拉着我的手说“闺女你来了，以后就是一家人了”。
第二次是商量婚事，婆婆脸色就差了不少，嫌我家提的彩礼有点多。
第三次是送请帖，婆婆干脆当着我的面跟邻居说：“这姑娘条件也就那样，我家国源能找到更好的。”
我心里不舒服，但想着婚后又不跟婆婆住一个屋檐下，忍忍就过去了。
我们计划的是在县城租房子住，逢年过节回去看看就行。曹国源跟他妈提这事的时候，婆婆当场就翻了脸。
“我养你这么大，你娶个媳妇就想把我扔了？这房子哪点不好？你们结婚就住家里，我还能给你们省点房租。”
曹国源回来后跟我商量，说要不先住家里几个月再搬。
我心里不愿意，但看他那为难的样，还是点了头。
现在想想，我当初就不该点头。
领证那天，婆婆把酒席安排在了老家。她说了，这是曹家的根，得在祖宗面前办。我一早起来化妆换衣服，坐了俩小时车到了老家的院子。
院子挺大，摆了六张圆桌，亲戚来了二十几口。婆婆穿了一件暗红色的对襟衫，站在院子里招呼客人，倒是一副当家主母的样子。
曹国源的表哥表姐、叔叔婶婶来了一大堆。我跟在婆婆后面一个个敬茶敬酒，笑到脸都僵了。
小姑子曹思雨坐在主桌正中间，翘着二郎腿玩手机。我过去打招呼，她抬了抬眼皮，嗯了一声，又低下头去了。
我知道她不待见我。之前婆婆就跟我说过，小姑子从小被惯坏了，脾气有点大。我当时想，小姑子才二十二，还是个孩子，没必要跟她计较。
菜上了十来道，大家正吃着。
婆婆突然站起来，端起那盘虾，放到了我面前。
“新媳妇进门，怎么眼力见儿这么差？妹妹等着你给剥虾呢，你装什么傻？”
一桌子的人都看向了我。
我愣在那里。
曹思雨接过话头：“嫂子，你倒是动动啊。我这人从小就不爱剥虾，满手的油，烦死了。”
我看着那盘虾，又看着婆婆。她的表情里没有商量，只有命令。
我扭头看曹国源。
他坐在我旁边，低着头，盯着桌面，像在数桌上有多少粒米。
一个动作都没有。
一句话都没有。
我端起那盘虾，站了起来。
我以为婆婆会躲。
但她没有。她那表情分明在说：我倒要看看你敢把我怎么着。
我把虾盘扣在了她头上。
油汁顺着她的头发往下淌，几粒虾掉在地上，滚了两圈。
整个院子都安静了。
婆婆愣了足足五秒钟。
然后她尖叫起来。
“你！你这个小贱人！”
曹国源的筷子掉在地上。他抬头看着我，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴唇动了动，一个字都没说出来。
我把空盘子放在桌上，转头看着他。
“曹国源，你倒是说句话啊。”
02
他张了张嘴，没出声。
婆婆已经从椅子上跳起来，指着我的鼻子骂开了。
“我跟你说，你这样的媳妇我们曹家不要！你算什么东西，敢往我头上扣菜！你爹妈怎么教育你的！”
她一边骂一边拍桌子，拍得碗碟乱响。旁边的亲戚有的拉她，有的劝她，有的站也不是坐也不是，手足无措。
曹思雨也站起来，指着我说：“你疯了是不是？我妈多大年纪了，你往她头上扣菜！”
我没理她。
我还盯着曹国源。
他终于站了起来，声音小得跟蚊子似的：“那个……思琪，要不你先冷静一下……”
冷静？
我深吸了一口气。
“我冷静得很。”
转身，拿起包，往院子外面走。
身后是婆婆越发尖锐的骂声：“让她走！她走了就别回来！我们曹家不要这种丧门星！”
我走到院门口的时候，回头看了一眼。
曹国源站在原地，没有追出来。
倒是堂屋里的贾文强叔公放下筷子，叹了口气。
他就是婆婆的小叔子，在家族里说话还算有分量。他看了我一眼，没说别的，只是微微摇了摇头。
那眼神有点说不清道不明的意思。
我出了院子，打了辆车回县城。
一路上我脑子里都是乱的。一会儿是婆婆那满脸虾汁的样子，一会儿是曹国源低着头不敢看我，一会儿是他那句“你先冷静一下”。
我给家里打了个电话。
“妈，我回来了。”
“不是领证了吗？回来干什么？”
“有点事回来住几天。”
我妈沉默了一会儿，说：“行，饭给你热着。”
她没多问。
她一向是这样，不该问的不问。
到了家，我妈坐在客厅里织毛衣，看我进门，先上下打量了一眼，见我没受伤，松了口气。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“浴室有热水。”
“嗯。”
我进了自己房间，关上门，躺在床上。
手机亮了一下。曹国源发来一条微信：“你到家了吗？”
我没回。
他又发了一条：“我妈现在气头上，你先冷静几天，等她消消气我再跟她谈谈。”
消消气。
谈谈。
我盯着那行字看了半天，一个字都没回。
翻了个身，看着天花板。
我想不明白一个问题：这个男人到底爱不爱我？
要说他不爱，他对我确实好，约会从来不迟到，吃的用的什么都紧着我。但要说他爱，他怎么能看着他妈当众羞辱我，连屁都不敢放一个？
我翻来覆去睡不着，索性坐起来打开手机搜了搜。“婆婆让儿媳剥虾”这个话题下面，居然有几百条类似的帖子。
看来这年头，婆婆让媳妇剥虾，都快成标配了。
一条评论说：“我婆婆也这样，结婚第一年就让我当着一家老小的面给她剥虾，我没理她，她记恨到现在。”
另一条说：“这种事情，第一次不反抗，以后就永远是你了。楼主干得漂亮。”
我看了一会，心里稍微舒服了点。
但我知道，事情没那么简单。
婆婆不是那种被扣一次虾盘就会老实的人。
曹国源更不是那种会为我挺身而出的男人。
这日子，怕是要有得熬了。
03
第二天一早，我妈敲了敲我的门。
“出来吃饭。”
我洗漱完到饭厅，热粥小菜已经摆好了。我爸坐在桌对面看报纸，抬头看了我一眼，没说话。
他这个人话少，但不笨。
我知道他想问，只是不知道怎么开口。
还是我妈先开了口：“曹家那边，以后怎么办？”
我喝了一口粥，说：“不知道。”
“你婆婆那人，我以前听人说过，不好相处。”我妈夹了一块豆腐放我碗里，“但没想到这么不好相处。”
“她自己找的事。”我把昨天晚上的事说了一遍，没说扣虾盘那一段。我妈听完叹了口气，我爸放下了报纸。
“你打算离？”
我爸终于说话了。
“还没想好。”
“没想好就先住着，不着急。”我爸重新拿起报纸，“这种事，急不得。”
我心里有点暖。
我爸就是这样，平时不说话，但关键时刻从来不逼我。
吃完了早饭，我洗了碗，坐在客厅发呆。手机又响了。
曹国源打来的。
我犹豫了一下，接了。
“思琪，你吃饭了吗？”
“那个……我下午过来一趟，跟你当面聊聊行吗？”
“你妈让你出门了？”
电话那头沉默了几秒。
“她昨天晚上气得不轻，但今天早上好点了。”
好点了。
也就是说，婆婆已经不是特别生气了。所以他觉得可以跟我谈谈了。
我忽然觉得很好笑。
“你妈让你来，你就来？你妈不让你来，你就不来？”
“我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”
他卡壳了。
“下午两点我在家。”我说完挂了电话。
我倒要看看他来了能说出什么来。
下午两点，他准时到了我家门口。手里提了一箱牛奶和一袋子水果，跟我妈打了声招呼。
我妈看了他一眼，没怎么理他，转身进了厨房。
我带他去了我房间。
他坐下来，搓着手，半天没说话。
“你想说什么就说。”
他终于抬起头，看着我：“思琪，昨天晚上的事，是我不好。”
“你怎么不好了？”
“我……我没帮你说话。”
“你为什么不帮我说话？”
他又沉默了。
我盯着他看了好一会儿，这个人我认识一年了，恋爱的时候觉得他老实、靠谱。现在才发现，老实和窝囊之间，有时候就隔着一层纸。
“你妈让你剥虾你怎么不剥？你让一步不就没事了？”
我盯着他，以为自己听错了。
“你的意思是我错了？”
“我不是那个意思……我是说，你可以先顺着她，等亲戚走了再……”
“我就非要受那气？”
“你怎么不明白呢！”他急了，“那就是一顿饭的事，你何必闹成这样？”
“那你就看着我受气？”
我站了起来。
“曹国源，你给我听清楚了。我跟你结婚是想跟你过日子，不是去你家当丫鬟的。你妈让我剥虾，我不剥是不给她面子，我剥了就是以后永远都得给她剥。你明不明白？”
他张了张嘴，没说出话来。
我看他那副样子，心里的火蹭蹭往上冒。
“你要是觉得你妈什么都对，咱俩就别过了。”
“我不是觉得她什么都对……”
“那你觉得她哪不对？”
他想了一会儿，说了一句让我到现在都忘不了的话。
“她一个女人把我们兄妹拉扯大，不容易，你就不能理解理解她？”
04
我没吵，也没闹。
我就是觉得特别没意思。
一个人跟你不在一个频道上，你说什么都是白搭。
“你走吧。”
“思琪……”
“我说你走。”
他看了我一眼，大概是我表情太冷，终究没敢再说什么。
他走了以后，我妈进来看了看我，什么都没问，只说了一句：“晚上想吃啥？”
“酸菜鱼。”
“行。”
我妈转身出去了。我坐在床上想了很多。
我想起恋爱那会儿，有一次我们一起在外面吃饭，邻桌一对情侣吵架，女的骂男的一句，男的回十句。
曹国源看了半天，跟我说：“这种人谈什么恋爱，一点包容心都没有。”
我当时觉得他挺成熟。
现在想想，他那不是成熟，他是压根不知道怎么处理矛盾。
他对所有事情的处理方式都是“忍一忍就过去了”。但他不知道，有些东西忍不下去的。
我在家待了三天。
第一天，婆婆那边没有任何消息。
第二天，婆婆通过亲戚传话过来，说我要是不回去认错，这个婚就不算数。
第三天上午，贾文强叔公来了。
他自己坐公交车从老家到的县城，找到我家门口，气喘吁吁的。
我让他进屋坐下，倒了杯水。他喝了一口，看了看我，叹了口气。
“侄媳妇，让你受委屈了。”
我愣了一下。
这是我第一次听到婆家有人站在我这边。
“叔公，您怎么来了？”
“来看看你。”贾文强放下杯子，“顺便跟你说几件事。”
他跟我说的第一件事，是关于我婆婆。
“你婆婆那人，以前不是这样的。她年轻的时候跟你一样，也是嫁进来被欺负的。你奶奶那会儿还在世，是个厉害人物，动不动就指着你婆婆的鼻子骂。”
他顿了顿，说：“有一次过年，你奶奶让你婆婆一个人做了十二道菜，菜上了桌，你奶奶嫌这个咸了那个淡了，一碗红烧肉全扣在了地上。”
我愣住了。
“你婆婆蹲在地上捡肉块，一边捡一边哭。从那儿以后，她就不哭了，也不闹了，变得比谁都强硬。”
我心里涌上一阵说不清的滋味。
“那她为什么不跟我好好相处呢？她自己受过苦，应该知道那滋味不好受啊。”
贾文强摇了摇头。
“这就叫‘受过的苦，总想往别人身上撒’。她不是不知道对错，她是习惯了。她习惯了当家做主，习惯了所有人都听她的。你这一反抗，她觉得自己的权威被挑战了，所以才会发那么大火。”
他说的第二件事，是关于曹思雨。
“思雨那丫头，说起来也可怜。她从小就听她妈说‘男人没一个好东西’，所以她特别依赖她妈，凡事都听她妈的。”
他看了我一眼：“你不觉得奇怪吗？她一个二十出头的小姑娘，不谈恋爱，不出去工作，天天窝在家里？”
我想了想，确实觉得奇怪。
“她谈过一次恋爱，对象是个好人家的孩子，家里条件一般。你婆婆嫌人家穷，硬是给拆散了。那男孩后来去了外地，再也没回来过。”
我的手指微微蜷缩起来。
“从那以后，思雨就再也不谈对象了。她知道，她妈是不会让她自己挑人的。”
他说的第三件事，让我的心沉了下去。
“你婆婆已经在亲戚面前放话了，说不会让你进曹家的门。你老公那边，他现在是两头为难，但他妈管了他二十多年，他一时半会儿转不过弯来。”
他看着我：“侄媳妇，你打算怎么办？”
我抬起头，看着窗外。
外面的阳光很好，照在院子里的桂花树上，金灿灿的。
“叔公，我不会离婚的。”
“那你……”
“我有我的办法。”
05
贾文强走后，我躺在床上，想了很久。
我有了一个主意。
婆婆最在乎什么？面子。
她在乎自己在亲戚面前的形象，在乎自己“当家主母”的地位。
那就好办了。
第二天一早，我换了身衣服，出了门。
我去了县城里婆婆常去的那家麻将馆。
麻将馆老板娘姓王，跟婆婆是牌友。她看见我进来，微微一愣。
“罗会计？你怎么来了？”
“王姨，过来看看您。”我笑了笑，“我婆婆不在吗？”
“她今天没来，好像有事在家。”
“那我坐会儿，等她。”
王姨招呼我坐下，给我倒了杯茶。
麻将馆里没什么人，就几桌老头老太太在打牌。我坐在角落，装作看他们打牌，实际上在专心听麻将馆里的人聊天。
几个老太太围在一起，叽叽喳喳聊着家长里短。我听了半天，终于在隔壁桌听到了一段我想听的对话。
“你听说了吗？吴淑丽家那个新媳妇，可凶了，领证那天就把虾盘扣她头上了。”
“真的啊？这么厉害？”
“可不是嘛，我还听说她在家也不给吴淑丽好脸色看，把吴淑丽气得够呛。”
我心里大概有数了。
这些消息，十有八九是婆婆自己放出去的。她想先发制人，把所有错都推到我身上，好让亲戚们站在她那边。
我不急着揭穿。
反正时间还长。
我在麻将馆坐了大半天，直到下午四点多，才看见婆婆走进来。
她穿着那件暗红色对襟衫，头发盘得一丝不苟。进门看见我，脸上的笑一下子就僵住了。
“你……你怎么在这里？”
“妈，我来接您回家。”
这话说得我自己都起鸡皮疙瘩，但脸上还得带着笑。
“谁让你来接了！”婆婆冷哼一声，“你不是有能耐吗？不是把虾盘扣我头上吗？现在又来装什么好媳妇？”
我走近了一步，声音放低了：“妈，我有几句话，想跟您说说。”
“我不想听你说话！”
“但我觉得您应该听听。”我看着她，语气很平静，“您想不想知道，您当年是怎么被奶奶欺负的？您想不想知道，您为什么会变成现在这样？”
婆婆脸色骤变。
她猛地看着我，眼睛里的火像是要把我烧穿。
“你胡说八道什么！”
“我可没胡说八道。”我笑了笑，“这些话，不是我说的，是您小叔子跟我说的。他说您当年被奶奶一碗红烧肉扣在地上，您一个人蹲着捡，一边捡一边哭。”
婆婆的脸白得像纸一样。
她张了张嘴，却没说出话来。
我看着她那副表情，心里忽然有点不是滋味。
这个老太太曾经也是被欺负的，她有她的委屈，她的不甘。
但她也变成了欺负别人的人。
这世间的事，有时候就是这么讽刺。
“妈，我不想像您当年那样被欺负。我也不想像您现在这样，去欺负别人。咱们能不能换个活法？”
婆婆没有说话。
她看着我，表情说不上是恨还是悲。
“你走吧。”她的声音很低，“让我想想。”
我点了点头，转身走了。
走出麻将馆的那一刻，我忽然觉得，事情可能会有转机。
但我错了。
