广东
雨夜，西湖断桥。
水面上浮着一片白影，忽明忽暗。
许仕林疯了似的往水里扑，嗓子已经吼劈了：“媚娘！媚娘！”李公甫站在桥头，指节攥得发白，嘴唇哆嗦，一个字都说不出来。
许娇容捂着嘴，眼泪跟雨水混在一起，滴在青石板上。
碧莲站在最后面，她看着那个男人在水里扑腾，像是在看一场跟自己无关的戏。
过了很久，她才开口：“爹，娘，咱们回去吧。”李公甫猛地转头看她，眼眶通红。
碧莲又说了一句：“婚书还在柜子里。”这句话说完，连许娇容都不哭了。
01
许仕林这辈子最烦的就是被人安排。
八岁那年端午节，李公甫把他按在堂屋里，指着墙上许仙的画像说：“这是你爹，他在金山寺出家前，给你定了一门亲。”
“谁？”许仕林瞪着眼问。
“你姨娘肚子里的娃，碧莲。”
许仕林当时就炸了：“我不要！凭什么给我定亲？”
李公甫没理他，把一张泛黄的纸贴在牌位旁边。
上面写着几行字，墨迹已经淡了，但“许仕林”三个字还清清楚楚。
许仕林气得三天没跟李公甫说话。
第四天，他趁李公甫出门，偷偷进屋想把那张纸撕了。
结果手还没碰到，许娇容就从后面揪住了他的耳朵。
“你撕一个试试？”
许仕林疼得龇牙咧嘴：“姨娘，你松手！”
许娇容没松，把他拽到院子里，指着天井里的石榴树说：“这棵树是你娘怀你那年种的，现在你多高了？那树又长了多高？人啊，得有根。”
许仕林听不懂。他只知道，那张纸像绳子，捆得他喘不过气来。
打那以后，许仕林拼了命地读书。
别人背四书五经，他背；别人考秀才，他考；别人中举人，他也中。
他想的是，等自己中了状元，有了功名，就能自己做主，把那张纸撕了。
可碧莲从来不提婚约的事。
她每天早起做饭，洗衣，绣花，见了许仕林就叫一声“哥”。
许仕林嗯一声，连头都不抬。
碧莲也不生气，把饭放在桌上，转身就走了。
李公甫有时候看不下去，敲着筷子冲许仕林吼：“你妹子给你做的饭，你连句谢谢都不会说？”
“她不是我亲妹子。”
“她是你媳妇！”
许仕林把筷子一摔，起身就走。碧莲从厨房探出头，什么也没说，又缩回去了。
这年秋天，许仕林要进京赶考。
李公甫给他收拾行李，塞了二十两银子，又把那纸婚书折好，放进他包袱里。
许仕林掏出来扔在桌上：“我不带这个。”
李公甫没吭声，又给塞回去了：“这是你爹留给你的。你念不念它是你的事，但别扔。”
许仕林背着包袱走了。
路过杭州时，天正下着小雨。
他找了间茶楼躲雨，要了一壶龙井，靠着窗看街上的行人。
街上的人撑着伞走来走去，脚步匆匆。
只有一个人没撑伞，站在茶楼对面，仰着头看招牌。
是个白衣姑娘，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角却带着笑。
她在念招牌上的字，念得很慢，像是在认字。
许仕林看了她一眼，又看了第二眼。
那姑娘察觉到有人在看她，转过头来，两人的目光撞在一起。
“你会念吗？”她问。
许仕林愣了一下：“什么？”
那姑娘指着头顶的招牌：“这几个字，我认识最前面那个‘茶’，后面的看不清。”
许仕林抬头看了看，说：“茶香十里楼。”
“好名字。”那姑娘笑了笑，眼睛弯成月牙，“我能进去喝杯茶吗？”
许仕林没想到她会问自己，脱口而出：“当然能。”
他给她倒了一杯龙井。她端起来喝了一口，皱了皱眉：“苦的。”
“茶就是苦的。”
“那为什么还那么多人喝？”
许仕林想了想：“因为苦过之后，有回甘。”
那姑娘盯着他看了半天，突然说：“你说话挺有意思。你叫什么？”
“许仕林。”
“我叫胡媚娘。”
那天，他们从申时一直聊到戌时。
茶换了三壶，蜡烛添了两根。
许仕林发现，这个姑娘跟他见过的所有人都不一样。
她不谈功名，不谈前程，只谈花、雨、月亮。
她说她喜欢雨天，因为雨天没人赶她走。
她说她喜欢看人喝茶，因为喝茶的人都很安静。
许仕林听着听着，觉得自己也安静下来了。
后来，碧莲收到了一封许仕林的家书。
信很短，只说“一路平安，勿念”。
可信封上多了一个角，像是被拆开又粘上过。
碧莲盯着那个角看了很久，把信塞进了抽屉里，压在了一堆旧信底下。
那天晚上，李公甫坐在院子里抽烟。一锅烟抽完了，又装一锅。许娇容从屋里出来，站在他身后。
“老李，你说仕林那孩子，会不会……”
“会什么？”
“会不会变心？”
李公甫没说话，把烟袋锅磕了磕，又装了一锅。
“你倒是说话啊。”许娇容急了。
“变不了。”李公甫说这话的时候，眼睛盯着院子里那棵石榴树，“他娘还压着呢。”
02
许仕林在杭州住了三天。
说是等天晴，其实是舍不得走。
第三天下午，他又去了那间茶楼，坐在靠窗的老位置。
等了半个时辰，胡媚娘没来。
许仕林觉得自己有点好笑，一个赶考的书生，跟一个萍水相逢的姑娘，哪来那么多缘分？
他结了账，起身要走。
楼下传来一阵叫好声，许仕林探头一看，是楼下空地有人在唱戏。
台上一个穿了戏服的姑娘，正在唱白蛇传。
唱到白素贞被法海收服，压在雷峰塔下时，台下一片唏嘘。
许仕林听着听着，鼻子发酸。
他没见过娘的面，只听李公甫说，他娘是个美人，被一个叫法海的和尚害了。
他不知道真相，也不敢问。
唱戏的姑娘下了台，许仕林凑过去想打赏。走近了才发现，那姑娘不是别人，正是胡媚娘。她卸了妆，露出那张脸，冲他笑了笑。
“你怎么还在这？”她问。
“等你。”
胡媚娘笑了一下：“等我做什么？”
“请你喝茶。”
胡媚娘想了想，点了点头。
两人又坐回了茶楼。
许仕林问她怎么会唱戏，她说她是从小跟着戏班子长大的，师傅走到哪，她就唱到哪。
她又问许仕林要去哪，许仕林说去京城赶考。
“考中了呢？”
“考中了当官。”
“当官做什么？”
许仕林被问住了。他从来没想过当官是为了做什么。他考功名，是为了撕婚书。可这话能说吗？他看了看胡媚娘，把话咽了回去。
“你呢？你以后想做什么？”他反问。
胡媚娘沉默了很久，说了一句许仕林听不懂的话：“我以后，不想再做别人了。”
那之后的日子，许仕林没急着赶路。
他白天去茶楼，晚上就在客栈里看书。
可书本翻了半天，一个字都看不进去，脑子里全是胡媚娘那句话。
什么是“不想再做别人”？
她是谁？
碧莲这边也没闲着。
许仕林离开后，家里的活儿都落在她身上。
天不亮就起来做饭，喂鸡，打扫院子，然后跟着李公甫去铺子里帮忙记账。
许娇容有时候心疼她，让她歇着。
碧莲摇头：“娘，我不累。”
“你要是不想干，就不干。”许娇容试探着说，“你也不用……”
“娘。”碧莲打断她，“我知道您要说什么。可我不想听。”
许娇容闭嘴了。
她看着碧莲的背影，心里头酸溜溜的。
这孩子什么都懂，就是不说。
她宁可她像许仕林那样摔碗砸盆大吵大闹，也不愿看她把什么都憋在心里。
这天下午，碧莲去街上买布料，路过茶楼时，她停了一下。
茶楼的招牌上写着“茶香十里楼”，楼下有人在唱戏。
碧莲扫了一眼，准备走。
可台上那个白衣姑娘唱完一段，下了台，跟一个年轻男子并肩走了。
碧莲认出了那个男子的背影。
是许仕林。
她站在原地，看着背影消失在巷子口。
布料的钱，她在手里攥了很久，直到手心出了汗，才松开。
回到家，碧莲进厨房，把婚书从柜子里翻出来。
她没看内容，也没抚平折角。
她把婚书放在桌上，拿起剪刀，对准婚书的一角。
门突然被推开了。
李公甫站在门口，脸色很难看。
“你干什么？”
碧莲没说话，手也没动。
李公甫走过来，把婚书从她手里拿过来，翻到背面，露出那行小字。碧莲第一次看见那行字。她凑过去看了一眼，脸色一下就变了。
“这是……”
“你婆婆留下的。”李公甫的声音很沉，“你以为我为什么要死死攥着这张纸？”
碧莲的手开始发抖。剪刀掉在地上，咚的一声。
那天晚上，碧莲一夜没睡。
她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的月亮。
她的眼泪不知道什么时候掉的，等她发现时，枕巾已经湿了一大片。
第二天早上，碧莲照常起来做饭。
许娇容看见她眼圈红了，想问她怎么了，可话到嘴边，又咽了回去。
碧莲端着粥，放在桌上，说了两个字：“吃饭。”语气平静得让人害怕。
李公甫从屋里出来，坐在饭桌前，看了一眼碧莲，又看了一眼那碗粥，端起碗，呼噜呼噜喝了个精光。
“爹给你说件事。”李公甫擦了擦嘴，“你娘当年的事，你知道多少？”
碧莲摇头。
“那好，我告诉你。”
李公甫放下碗，靠在椅背上，开始讲。
当年白素贞在杭州开了家药铺，救了很多人的命。
后来跟许仙成亲，怀了许仕林。
就在许仕林快要出生那年，一个女人找上门来，叫吕秋菊。
她说她是许仙的青梅竹马，白素贞抢了她的男人。
白素贞没理她。
结果吕秋菊的丈夫彭永贵，一个前太平军军师，暗中勾结法海，设计让许仙骗白素贞喝雄黄酒，逼她现出原形。
白素贞被关进雷峰塔前，把所有家产都托付给了李公甫，唯一的条件就是把许仕林抚养成人，并给许仕林定了碧莲这门亲。
“所以，你嫁的不是许仕林。”李公甫看着碧莲说，“你是替你婆婆守这条命。”
碧莲没说话。
她起身收拾碗筷，走到厨房，把碗放进水盆里。
水面上映着她的脸，表情平静得像一片死水。
可她的嘴角在抖，一下，两下，终于忍不住了。
眼泪掉进水里，荡开一圈圈涟漪。
她用手背擦了擦脸，然后端起盆，把水倒掉了。
03
许仕林在杭州又待了五天。
每天跟胡媚娘见面，两人渐渐熟络起来。
他发现胡媚娘身上有很多谜团。
她有时候说话很老成，像是在背书；有时候又很天真，像个小姑娘。
她问他喜欢什么，他说喜欢读书。
她问他讨厌什么，他说讨厌被人安排。
胡媚娘笑了笑，没接话。
第五天傍晚，许仕林在湖边等她。
胡媚娘迟了一个时辰。
来的时候，她脸色苍白的吓人，嘴唇都没有血色。
许仕林问她怎么了，她摆手说没事。
可她的眼睛躲闪，不敢看他。
“胡媚娘，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你骗我。”
胡媚娘不说话了。
她盯着湖面，眼神很空。
许仕林突然觉得，面前这个姑娘，像是随时会消失一样。
他伸手拉住了她的手腕。
胡媚娘一愣，低头看着他的手。
“你干嘛？”
“怕你跑了。”
胡媚娘沉默了。过了很久，她突然笑了：“我往哪跑？我就是个唱戏的穷丫头，没地方可去。”
“那就不跑。”许仕林说这话时，没想过将来。他只觉得这句话应该这么说。
胡媚娘的笑容僵了一下，然后慢慢收了回去。她抽回手，转过身，声音很低：“你别把话说太满。有些不该动的情，动了，是要命的。”
许仕林以为她是在说自己。他不知道，胡媚娘说这话时，脑子里想的是另一个人，一个给了她一身临时皮囊，也给了她一条回不了头的路。
碧莲这边的日子，安静得像是被捂住了嘴。
她每天早起做饭，记账，晚上在灯下绣花。
许娇容有时候在旁边陪她，没说几句话，就打起了瞌睡。
碧莲把她扶到床上，盖好被子，然后一个人坐在灯下，拿起那纸婚书，看了一遍又一遍。
背面那行字，她已经能背了。
可她越看越觉得，这不只是一张纸，这是一把刀。
她想了很久，终于放下了婚书。
第二天一早，碧莲去了金山寺。
她没跟任何人说，一个人走了十几里山路。
到了寺门口，她看见一个和尚在扫院子。
那和尚抬头看了她一眼，愣住了。
“你是……”和尚的声音有点抖。
“我是碧莲。您是许仙师叔吗？”
许仙没说话。他扫地的动作停了，手攥着扫帚柄，攥得很紧。过了很久，他才开口：“你来找我，有事？”
“我想问您一件事。”
“你说。”
“这张婚书，真的能保住我婆婆的命吗？”
许仙的身子僵了僵。
他没看碧莲，也没看婚书，他盯着地上的落叶，说了一句话：“它保不住任何人的命。它只能让人记得，还有一个人在那里面。”
碧莲听完这话，心凉了半截。她转身要走，许仙叫住了她：“别告诉你娘，你来过这里。”
“为什么？”
“她会担心。”许仙说完，低下头，继续扫地。
碧莲下了山，回到家时，天已经黑了。许娇容在门口等她，见她回来，松了一口气：“你去哪了？吓死我了。”
“娘，我去看了一个人。”
“谁？”
“我亲爹。”
许娇容愣住了。
碧莲从来没叫过许仙“亲爹”。
她一直叫“许仙师叔”。
可这声“爹”，叫得许娇容心里发慌。
她没再追问，拉着碧莲进了屋，给她盛了一碗热粥。
碧莲端着碗，没喝。
她盯着碗里的米粒，眼泪一颗一颗掉进粥里。
许娇容转过身去，假装没看见。
过了几天，杭州那边传来消息，说许仕林在杭州中了举，要去京城参加殿试。
李公甫收到信，高兴得喝了半斤酒。
可笑着笑着，脸又垮了下来。
他拿着信，走到后院，站在那棵石榴树下，叹了口气。
“白素贞，你儿子有出息了。可你儿子，心里好像没你。”
树没说话。风一吹，叶子哗哗响。
许仕林在杭州考完试，等着去京城。
他时不时去找胡媚娘。
两人见面的次数越来越多，说的话也越来越少。
相处久了，有些话不靠说，靠眼神就够了。
这天，胡媚娘没来。许仕林去戏班子找她，班主说她走了，留下一个字条。上面写着：“我走了。别找。”
许仕林追了十几里路，在城门口找到了她。胡媚娘背对着他，哭得肩膀一抖一抖的。她听到脚步声，没有回头。
“回去吧。”她说，“你还有你的路。”
“你呢？”
“我也有我的。”
“你的路去哪？”
胡媚娘没回答。
她深吸一口气，抬起脚，走了。
许仕林站在城门口，看着她走远，直到她的身影消失在暮色里。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
他想喊她的名字，可喉咙里像堵了一团棉花。
他终于明白，有些东西，不是你不放手，就能留住的。
碧莲在家的日子，日子平静得像一面镜子。
可她心里知道，这面镜子随时会碎。
她坐在院子里，看着那棵石榴树，叶子上有一层灰，好久没擦了。
她找了块抹布，一片一片地擦。
许娇容站在门口，看着她忙活，一句话都说不出来。
碧莲擦完树，抬头看了看天。
天很蓝，云很白。
“娘，我没事。”碧莲说。
“娘知道。”
“我真的没事。”
许娇容走过去，把她揽在怀里。
碧莲没哭，她把下巴搁在许娇容的肩上，眼睛睁得很大。
她在看天。
天还是那样蓝，云还是那样白。
可有些东西，已经跟以前不一样了。
04
殿试结束了。
许仕林中了状元。
消息传回杭州，李公甫高兴得在大街上喊了一嗓子。
可高兴劲没过多久，就有人从京城带回来一封信。
信是许仕林写的，内容很短：“姑父，我退婚。”
李公甫拿着信，手抖得厉害。他站在堂屋里，看着墙上白素贞的牌位，嘴唇哆嗦了很久，最后说了一句：“你娘还等着你呢。”
许娇容接过信看了一眼，眼眶红了。
她把信纸叠好，塞回信封，塞进了柜子最底层。
碧莲站在门口，把这一切都看在了眼里。
她没说话，进厨房，端出晚饭，放在桌上。
一家人坐在桌前，谁也不动筷子。
饭凉了，菜也凉了。
谁也没吃一口。
许仕林在京城待了三个月。
官服穿上了，衙门也去过了，可他就是高兴不起来。
他在状元府的后院里，种了一棵石榴树。
种树那天，他想起小时候院子里那棵石榴树，想起许娇容说的那句话：“人有根。”
他蹲在树苗旁边，看着刚浇过水的泥土，心里想着胡媚娘。
他不知道她在哪，过得好不好。
他写了一封信，托人带去杭州，让她去茶香十里楼取。
可信发出去一个月石沉大海。
他每天去茶楼等，守着窗看，坐到打烊才走。
茶楼的掌柜认得他了，每次都给他留一壶最好的龙井。
可许仕林喝一口，苦的。
后来有一天，茶楼掌柜递给他一封信，上面的字他看着陌生。他打开一看，是李公甫写的，只有一句话：“仕林，回来吧。你娘想你了。”
许仕林看完，没说话。他把信折好，放在怀里，然后起身，结了账。掌柜问他去哪，他说，回家。
走到半路上，许仕林在驿站停下来歇脚。
他躺在铺上，眼睛睁着，死活睡不着。
脑海里一会儿是胡媚娘的笑，一会儿是李公甫那句话“你娘想你了”。
他不知道该怎么面对碧莲，也不知道该怎么面对那张婚书。
他一骨碌坐起来，拍了一下大腿：“我不回去。”
他坐在床上，瞪着眼睛，越想越烦躁，越想越生气。
凭什么？
凭什么他要被人安排一辈子？
凭什么他的人生早就被人写好了？
他不服。
他穿上靴子，推开门，顶着风，又加快了脚步。
他要回去。
不是为了碧莲，不是为了婚书。
他要当面跟李公甫说清楚：他可以当官，可以养家，但绝不娶一个他不爱的女人。
许仕林回到杭州那天，下着小雨。他没回家，先去了茶楼。刚坐下，一个熟悉的声音从身后传来：“你还知道回来啊。”
他猛回头，胡媚娘就站在他身后。
“你……”
“我没走远。”胡媚娘笑了笑，“我一直在杭州。”
“那你怎么不给我回信？”
“因为不该回。”
许仕林看着她，一下子没反应过来。胡媚娘坐到他面前，表情很平静：“许仕林，我问你一句话，你老实回答我。你喜不喜欢我？”
许仕林被问得一愣，脑子里一片空白，张了张嘴，半天才憋出一个字：“……喜欢。”
“那你愿不愿意为了我，什么都不要了？”
“愿意。”
胡媚娘盯着他看了很久，眼泪突然掉了下来。她把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。
许仕林慌了：“你怎么哭了？我说错了吗？”
胡媚娘摇头，抬头看着他：“你没说错。是我想错了。我以为我能做到，可我没做到。”
“做到什么？”
“算了。”胡媚娘擦了擦眼泪，“你回家吧，你家人还等着呢。”
“我不回。”
“你必须回。”
胡媚娘深吸一口气，仿佛用尽全身力气：“因为，我是来害你的。”
许仕林眉头一皱：“什么意思？”
胡媚娘没接话。
她把自己跟彭永贵和吕秋菊的关系，一件一件说了出来。
她不是人，是鬼。
她是被吕家灭口的小丫鬟，是他吕秋菊炼出来的鬼。
她来杭州，目标就是许仕林。
她的任务是让他爱上她，毁掉婚约，让白素贞在雷峰塔魂飞魄散。
许仕林听完，坐在那，整个人像被雷劈了一样。
“你……你说的是真的？”
“真的。”
许仕林后背一凉：“那之前你说的那些话，都是骗我的？”
“不是。”胡媚娘的声音很轻，“刚开始是。可后来……不是了。”
两人沉默了很久。茶水凉了，蜡烛灭了。许仕林站起来，没看她：“我要回家。”
他没回头。
“我对你是真的。那句话，是真的。”
许仕林迈出去的脚，顿住了。
05
许仕林推开家门时，院子里静悄悄的。李公甫坐在堂屋里头，面前摆着一壶酒，没点灯。
“姑父。”
“回来了？”
许仕林点了点头，坐在李公甫对面。李公甫倒了一杯酒，推到他面前。
“喝吧。”
许仕林端起来，一口喝了个精光。李公甫又给他倒了一杯，他又喝了。第三杯倒下去，许仕林开口了：“姑父，我有话说。”
“等你说。”
“我想退婚。”
李公甫端酒的手停了。他盯着许仕林，眼神里五味杂陈：“为什么？”
“因为我爱上别人了。”
李公甫没接话。他端起酒碗，喝了一口，放下：“那人是谁？”
“她叫胡媚娘。”
“她是鬼。”
许仕林愣住了：“你怎么知道？”
李公甫把碗往桌上一顿：“我第一天就认出来了。她是吕秋菊的丫鬟，那个被打死的丫鬟。老彭家把你娘弄进雷峰塔还不够，现在把主意打到你头上了。”
许仕林浑身发抖，后背发凉：“那你为什么不早点告诉我？”
“告诉你？告诉你，你能信吗？你别嘴硬，你自己想想，当初我要是说一句‘那姑娘不是好东西’，你能服气吗？”
许仕林无话可说。他知道李公甫说的没错。李公甫盯着他：“那好，你现在知道了，怎么打算？”
“我……”许仕林停了半天，一句话都说不出来。
“我知道你难。可仕林啊，你娘还在塔底下压着呢。你真的要为一段情，连你娘的命都不要了吗？”
许仕林的心像被刀扎了一下，疼得他一哆嗦。他攥紧了拳头：“那碧莲呢？”
“碧莲知道。”
许仕林猛地抬头：“她知道？”
“她什么都知道。”李公甫叹了口气，“她去过金山寺，见过你爹。她知道婚书背后是你娘的命。可她从来没怪过你。”
许仕林呆住了。他看着李公甫，又看了看周围，没看到碧莲的影子。
“碧莲在哪？”
“在屋里，缝嫁衣。”
“嫁给谁？”
“你。”
许仕林像被捅了一刀，疼得说不出话来。他坐在那，沉默了。
那天晚上，许仕林没睡。他坐在院子里，盯着那棵石榴树。碧从屋里出来，端着一碗姜汤，放在他面前。
许仕林没看她，也没端碗。沉默了很久，他开口了：“碧莲，我对不起你。”
“你是对不起我。”
许仕林张了张嘴，想说什么，却又不知道能说什么。
“可我不怪你。”碧莲说，“你娘关在雷峰塔十八年。她等的是你，不是我。”
碧莲转身走了。许仕林端起那碗姜汤，一口一口喝了下去。汤是热的，可他的心是凉的。
第二天一早，许仕林出门了。
他去了西湖边的断桥。
他在那站了一整天。
从早站到晚。
他等着胡媚娘。
他知道她会来。
天快黑的时候，胡媚娘来了。
穿着一件白衣服，跟第一次见面时一样。
“你来了。”许仕林说。
“我知道你在等我。”
两人站在桥边，谁都没先开口。最后还是胡媚娘先笑了：“你回去吧。你娘还等着你呢。”
“我没了。”
许仕林闭上了眼。眼泪顺着脸往下淌。他一把抓住胡媚娘的手：“我带你走，远离这里。去哪都行。”
“走不了的。”胡媚娘轻轻抽回了手，“我欠吕家一条命，注定要用魂飞魄散还。你走吧。忘了我。”
“忘不了。”
“那就记着。记着就好。”
胡媚娘转过身，一步一步往桥下走去，走到桥中间，停住了。
她回头看了许仕林一眼。
那个眼神，许仕林记了一辈子。
她笑了，然后纵身一跃，跳进了西湖。
“媚娘！”
许仕林疯了似的扑过去。他扑进水里，水很凉，凉得像刀子。他拼命往深处游，可怎么也找不到她。水面上浮着一片白影，忽明忽暗，越来越淡。
许仕林嘶吼着：“媚娘！媚娘！”
嗓子吼劈了，声音变得又尖又哑。
李公甫站在桥上，整个人僵在那。
雨水顺着脸淌下来，分不清是雨还是泪。
许娇容捂着嘴，眼泪哗哗往下淌。
碧莲站在最后面，面无表情。
她往前走了一步，拉住了许仕林的手。
“仕林，起来。”
“媚娘没了。”
“我知道。”
“她死了。”
“她再也回不来了。”
碧莲没接话。
她拉着他的手，使出全身力气，把他拉了上来。
许仕林躺在桥面上，浑身湿透。
他看着黑漆漆的天空，声音很轻：“碧莲，我该怎么办？”
“活着。”碧莲蹲下来，把他的手放在自己手心里，“好好活着。”
那纸婚书还在堂屋的柜子里。许仕林睁开眼，看着碧莲，满眼都是泪。
