浙江
六月，热得要命。
估分那天晚上，我那颗心从嗓子眼掉到脚底板，怎么捞都捞不起来。三百多分，女儿亲笔写的，一笔一划，白纸黑字。
我不敢哭出声。
躲在厕所里，眼泪淌了一脸，水龙头开得哗哗响，我怕被婆婆听到，怕被隔壁的女儿听到。
那三天，我像个没事人一样上班做饭洗衣裳，可一到晚上，枕头就没干过。
好不容易熬到查分那天，女儿坐在电脑前，手指头搁在键盘上，回头看了我一眼。
我看得出来，她的手在抖。
我点了点头，连呼吸都不敢太大声，怕吓着她，怕把那个分数吓跑了。
女儿输完准考证号，点了查询键。
屏幕跳了一下，慢慢显示出几行字。
我凑过去看了一眼。
身子一下就僵住了。
那串数字，让我脑子里嗡嗡的，眼前发花，心跳得跟擂鼓似的，整个人像是做梦一样，怎么都醒不过来。
01
我到现在还记得那天下午。
高考完了，女儿回了家，啥也没说，把自个儿关在屋里。
她那间小房间，十平米都不到，一张床一张桌子一个衣柜，连个窗户都没朝着太阳开。
大夏天的，屋里又闷又暗，她就那么坐着，对着一个本子发呆。
我端了杯绿豆汤推门进去。
“思雨，考完了就歇歇，别老闷着。”
女儿没吭声，低着头，头发遮住半张脸。我在她旁边坐下，拍了拍她肩膀：“妈给你煮了绿豆汤，冰镇过的，喝两口。”
她这才抬头看我一眼，眼眶有点红。
我心里咯噔一下，但没敢多想，把碗往她手里塞。女儿接过去，喝了两口，又把碗放下。
“妈，我估分了。”
“嗯。”
“考得不好。”
我端着碗的手停了停，笑道：“估分哪能估得准，好多人都往低了估，出来分数能吓一跳。”
女儿摇摇头，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，滴在手背上：“妈，我真是尽力了。”
我赶紧放下碗，一伸手把她搂过来：“别哭别哭，尽力了就行，考多少分妈都高兴。”
嘴上这么说，可我心里那根弦已经绷起来了。女儿从小就懂事，不是那种会瞎矫情的孩子。她能哭成这样，估出来的分只怕是真的不好看。
那天晚上，我硬着头皮问她要估分结果。
女儿从书包里抽出一张纸，递给我时手都在抖。
我接过来一看，几门课估的分数写在上面，字迹有点潦草。数学六十多，英语七十多，理综一百二十多，语文六十多。
我心里算了一下，三百二，最多三百五。
拿笔的手，凉了半截。
三百多分，能上啥学校？三本都不一定够得着分数线。我嘴上说着“没事没事，估分不准”，可心里那滋味，像是被人一把掐住了脖子。
夜里睡不着，翻来覆去烙饼。韩卫东在边上睡得跟死猪一样，呼噜震天响。我躺了一会儿，实在躺不住了，爬起来去阳台透透气。
外面黑漆漆的，楼下的路灯昏黄昏黄的，几只飞蛾绕着灯柱子乱转。我坐在阳台的小板凳上，看着远处，眼泪又下来了。
那时候我是真不知道日子该咋过。
女儿学习的事，我一直没操过什么心。
她小时候成绩好着呢，每次考试都是班里前几名，奖状贴了满满一面墙。
班主任来家访都说，思雨这娃有出息，好好培养，能上重点大学。
可我哪有钱给她报补习班？
纺织厂一个月三千来块钱，韩卫东开出租，运气好一天一百多，运气不好几十块钱。
一家人的日子紧巴巴的，每个月还房贷还要还一千多，剩下的钱精打细算才够吃饭。
女儿上了高中，成绩开始往下滑。
起初我没在意，想着可能是刚上高中不适应。
高一下学期，一次月考考了年级两百多名，我有点急了。
班主任孙凯打电话来，说女儿上课走神，作业也老是拖拖拉拉交不上去。
我骂过她，也打过她，可打骂完又心疼。
女儿的眼泪吧嗒吧嗒掉，说：“妈，我尽力了。”
这句话，高三这一年，我听了不知道多少遍。
每次听到，我心里就跟刀割一样。我也想给她找个好老师补课，可我掏不出补课费。一个钟头两百块钱，我一礼拜的伙食费也就这么多。
后来女儿的分数越来越低，从两百名掉到三百多名，高三最后一次模拟考，考了年级四百多。
那会儿我已经不敢问她成绩了，问也白搭。
去开家长会那天，偏偏撞上表姐赵秀玉。
她是专门来看我笑话的。
她女儿在隔壁学校，成绩好，考一本稳稳当当。
赵秀玉穿金戴银的，浑身上下收拾得利利索索，站在教室门口，一见我就笑。
“哟，娟儿，你也来开家长会啊？思雨这回考咋样啊？我听我家闺女说，思雨在学校成绩好像不太好。”
我尴尬地笑了笑：“还行吧。”
“还行是啥意思？”赵秀玉凑过来，压低声音，“我听说思雨这成绩，怕不是连大专都够呛。娟儿，不是我说你，这孩子读书，从小就得抓紧。你一天到晚上班，孩子没人管，那能行吗？”
我攥紧手里的包，指甲都快掐进皮子里了。
“我家闺女，这一回模拟考六百多分，老师说冲一冲清华北大都有希望。”赵秀玉越说越来劲，“娟儿，你要是早听我的，让思雨多补补课，也不至于……”
“表姐，我先进去了。”我打断她，转身往教室走，步子快得差点绊倒自个儿。
耳朵根子发烫，脸上烧得慌。
坐在教室里，孙凯老师在上面讲话，我一个字都没听进去，脑子里全是赵秀玉那张得意的脸。
家长会结束，孙凯把我单独留下。
“思雨妈妈，思雨这个成绩，您要有个心理准备。”
“老师，她还有希望吗？能不能再补补？”
“补也来不及了。”孙凯推了推眼镜，“我建议你们考虑一下专科院校，有些专业还是不错的。”
出了学校大门，天都黑了。
我没坐车，一个人沿着马路走回去，走了快一个小时。
路边的小店都亮着灯，卖麻辣烫的，卖炒粉的，热闹得很。
可我像走在另一个世界，耳朵里什么声音都听不见，满脑子就一个念头：我闺女，没大学上了。
那晚回到家，我饭也没做，瘫在沙发上一动不动。
韩卫东打麻将回来，一进门就问：“有饭没？”
“没做。”
“咋不做饭啊？我饿死了。”
“今天开家长会。”
韩卫东一愣：“思雨考得咋样？”
“孙老师说，让我们考虑专科。”
韩卫东沉默了一会儿，点了一根烟：“专科也行，学了手艺，饿不死。大不了出去打工，现在大学生不也照样找不到工作。”
我腾地坐起来：“打工？她才十八岁！你让她去打什么工？去厂里拧螺丝？去餐馆端盘子？”
“那你说咋办？”韩卫东把烟掐了，“咱们家这条件，你还想让她咋样？你自己不也没文化，不照样活得好好的？”
我张了张嘴，一句话说不出来。
眼泪在眼眶里打转，我硬是憋回去了。
那天晚上，我和韩卫东谁也没再说话，一人占着沙发一头，电视开着，谁也没看。女儿在屋里写作业，门关得严严实实的。
夜深了，我翻来覆去睡不着，把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。
那几天我瘦了快五斤，吃不下饭，睡不着觉，白天上班时，手指头缠着纱布，被机器扎破了也没感觉。同事问我咋了，我说没事。
我哪敢告诉别人，我闺女考砸了。
这要是传出去，婆婆知道了，非得把房顶掀了不可。
02
高考前三天，我突然发现女儿房间里多了一个旧书包。
那书包我以前没见过，灰扑扑的，掉了拉链，用一根橡皮筋捆着口子。
女儿把它塞在床底下，塞得挺深的，要不是我弯腰找她洗脚盆，根本发现不了。
我当时没多想，顺手拽出来，想看看里面装的是啥。
橡皮筋一解开，一沓试卷滑了出来。
我捡起来一看，愣在那儿了。
试卷上写着女儿的名字，分数栏里是鲜红的数字。140、148、145、满分。一张一张，全是高分，有些卷子甚至是满分。
我翻来覆去地看，确认了，是女儿的字迹。
可不对啊。
这些卷子上的字，虽然确实是女儿写的，可跟我们平时见到的作业本上的字迹不太一样。更规整，更有力，像是换了个人写的。
我蹲在那儿，脑子转不过弯来。
女儿啥时候考过这么好的成绩？她不是一直说“尽力了”吗？这些卷子是啥时候的事？她为啥藏起来不让我知道？
我心里七上八下的，又翻了翻书包里其他东西。
有几本练习册，封面都磨破了。
翻开来，每一页都写得满满当当，红笔蓝笔标记得清清楚楚。
还有一张成绩单，是高二上学期的期末考试成绩，女儿考了年级第九名。
年级第九名！
我整个人像被雷劈了一样，半天没回过神。
这不对啊。女儿不是说她成绩不好吗？她不是说她尽力了也考不好吗？那我看到的那些低分卷子又是咋回事？难道是……
我不敢往深处想，把试卷重新塞回书包里，放回原位，然后装作啥也没发生。
傍晚女儿放学回来，吃饭的时候，我试着问她：“思雨，你那个旧书包还要不要了？怪占地方的。”
女儿筷子顿了顿：“哪个书包？”
“就是你床底下那个，灰不溜秋的，拉链都坏了。”
“哦，那个。”女儿低下头，“不要了，妈你扔了吧。”
“里面装的啥？”
“没啥，旧卷子，没用的。”
我盯着她，看她低头扒饭的样子，总觉得哪儿不对。
晚上洗了碗，我跟韩卫东说了这个事。
“卫东，你说思雨是不是有啥事瞒着咱们？”
韩卫东正躺沙发上玩手机，头也不抬：“能有啥事？你瞎想啥呢。”
“我今天在她房间翻到一个旧书包，里面全是高分卷子，有的还考了满分。”
韩卫东抬起头：“满分？她不是成绩不好吗？”
“我也纳闷呢。按理说，那些卷子上的分，比表姐闺女还高。”
“那她为啥藏起来？”
“我要知道还问你？”
韩卫东放下手机，想了想：“可能她不想让咱们失望吧。考了高分怕咱们骄傲，以后要求更高。”
“可她平时拿回来的卷子都是低分。”
“那可能……她挑着拿？”
我知道韩卫东没放在心上。他这人就这样，干啥事都不上心，天塌下来都不急。可我不行，我心里那根弦一直绷着，越想越觉得不对劲。
第二天，我专门请了半天假，去学校找孙凯。
孙凯正在办公室批改作业，见我来，挺意外的。
“思雨妈妈，您怎么来了？”
“老师，我想问问思雨的成绩。”
孙凯拉开抽屉，拿出一个文件夹：“思雨这个学期的成绩在这里，您看看。”
我翻开一看，一张张成绩单，分数都不高，跟我见过的那些低分卷子一样。
“老师，思雨从啥时候开始成绩下降的？”
“高二下学期。”孙凯推了推眼镜，“之前她成绩一直不错，特别是理科，特别好。但高二下学期，成绩明显下滑，上课也老走神，有时候看着在发呆。”
“那她……有没有可能，是故意考不好的？”
孙凯愣了一下：“故意考不好？这话怎么说？”
“我不瞒您说，我在她床底下翻到一堆高分卷子，有的还是满分。”
孙凯皱眉：“满分卷子？我没见过。”
“这就是问题。”我急了，“她那些高分卷子，老师您都没见过，那她平时交上去的卷子是啥？”
孙凯沉默了一会儿：“思雨妈妈，您说的这个情况，我会留意一下。但您也别太着急，孩子压力大，有时候会有一些……反常行为。”
“反常行为？”
“比如故意考不好，给自己减负。”孙凯说，“或者她可能觉得，考得一般，反而不会给家里太大压力。”
我心里咯噔一下。
是啊，从小到大，女儿一直是个懂事的孩子。
别的孩子要这要那，她从不开口。别的孩子跟爸妈顶嘴，她从不。她怕我辛苦，怕我花钱，怕我为难。
她是不是怕我负担不起大学学费，故意考差？
我越想心里越不是滋味。
从学校出来，我在路边的长椅上坐了好一会儿。
太阳晒得人头晕，树上的知了叫得震天响，吵得人心烦意乱。我看着来来往往的人，脑子里乱糟糟的。
晚上回到家，我在女儿房间门口站了一会儿。门虚掩着，里面传来翻书的声音。
我轻轻推开门，女儿正坐在书桌前，低着头写东西。
“思雨，写作业呢？”
我走过去，在她旁边坐下：“妈今天去学校找孙老师了。”
女儿手里的笔停了停。
“老师跟我说了一些情况。”我斟酌着措辞，“思雨，你告诉妈，你是不是有啥事瞒着我？”
“没有啊。”
“那床底下那些高分卷子是咋回事？”
女儿的肩膀明显僵了一下。
空气像凝固了，安静得让人喘不过气来。
过了好一会儿，她放下笔，没回头：“那些卷子，是以前考的。”
“那为啥藏起来？”
“不想让你们失望。”
“可你平时拿回来的……”
“我……”女儿的声音有点抖，“我怕你们考太高期望，我怕我达不到，我怕……”
她说不下去了。
我伸手抱住她，能感觉到她在发抖。
“思雨，不管考多少分，妈都不怪你。可是你别骗妈，行不行？”
女儿点了点头，把头埋在我怀里，哭得像个孩子。
可我知道，她还是没跟我说实话。
那些卷子，根本就不是她说的那样。
因为她最后那句话，说得太快，像是早就在心里演练过很多次，背好的台词。
我女儿，不是那么会撒谎的人。
03
接到班主任孙凯的电话那天，我正在车间里忙着。
机器轰隆隆响，车间里又闷又热，汗顺着脖子往下淌。我戴着厚手套，把布匹从机器上扯下来叠好，手上全是老茧。
手机一响，我擦了把汗接起来。
“思雨妈妈，我是孙凯。”
“孙老师您好。”
“有件事，我想跟您说一下。”孙凯的语气有点犹豫，“思雨最近……好像不太对劲。”
我心里一紧：“咋了？”
“她这几天请假请得比较多。昨天下午没来上课，说是身体不舒服。今天上午来了，下午又请了假。”
“身体不舒服？”
“我问她，她说胃疼。可我看着她脸色，不像是胃疼。思雨妈妈，您要不带她去医院检查一下？”
我挂了电话，心里七上八下的。
女儿这几天确实怪怪的，吃饭吃得少，说话也少了，整天把自己关在屋里。我问她怎么了，她总说没事，说复习累了。
晚上韩卫东回来，我把这个事跟他说了。
“这孩子是不是谈了？”韩卫东一边换鞋一边说，“现在的娃娃，十八九岁谈恋爱，正常。”
“谈啥恋爱，她一天到晚闷在屋里，跟谁谈？”
“那她在学校总得跟同学接触吧？”
“你闺女你还不了解？她不是那种人。”
韩卫东摆摆手：“行了行了，别想太多。过几天出分，分数下来了一切都好说。”
我想了想，还是决定去找女儿谈谈。
敲了敲门，女儿在里面应了一声。
我推门进去，她正坐在床上看手机，见我进来，飞快地把手机往枕头底下一塞。
“妈，有事吗？”
“思雨，孙老师说你这两天请假挺多的。”
女儿眼神闪了闪：“我胃不舒服。”
“胃不舒服咋不跟妈说？”
“吃了药，好多了。”
我在她床边坐下：“思雨，你最近是不是有啥心事？跟妈说说，别一个人闷着。”
“没有，妈，我挺好的。”
“那为啥请假？”
“真的胃疼。”
我看着她的眼睛，她躲开了。我心里那个念头又冒出来：她有事瞒着我。
“思雨，你听妈说，不管发生啥事，你都要跟妈说。妈是你妈，啥事都能帮你分担，你懂吗？”
沉默了好一会儿，女儿没吭声。
我叹了口气，站起来往外走。
“妈。”
我停住脚，回过头。
女儿低着头，声音很小：“如果我说，我有个朋友想自杀，你会咋样？”
我愣住了。
“朋友？谁？”
女儿没回答，轻声说：“没事，我瞎说的。”然后翻过身去，背对着我。
我在门口站了很久，想再问，可又不知道从哪儿问起。女儿这样，我从来没遇到过。以前她有啥事都会跟我说的，现在她不说了。
那几天，我上班的时候老走神，被工头骂了好几次。下了班回到家，我总忍不住往女儿屋里瞅，看她干啥。她的门总是关着的，里面安安静静的。
我记起床底下那个旧书包，趁她睡着，又翻出来看了一遍。
除了那些高分卷子和练习册，书包底下还压着一个小本子。
一个巴掌大的笔记本，黑色软皮封面，磨损得厉害。我犹豫了一下，还是翻了开来。
前面几页，是女儿记的笔记，公式、概念、习题答案。翻到中间，夹着一张纸。
一张医院的化验单。
我展开一看，呼吸一下就短了。
化验单上写着：重度抑郁症，建议住院治疗。
患者姓名：方雅。
不是女儿的名字。
方雅？这名字有点耳熟。
我想起来了，是女儿的那个好朋友，经常来我们家的那个女孩子，个子小小的，瘦瘦的，不爱说话。每次来都低着头，偶尔笑一笑，笑起来很腼腆。
“小雅。”
我念叨着这个名字，翻到小本子的后面几页。这一看，我的心脏都快停跳了。
那几页上，是女儿的笔迹，字有些潦草，像是匆忙写下的。
“小雅今天又跟阿姨吵架了。她说想死。”
“我去医院看她，手腕上包着纱布。她妈妈说她是自己割的。”
“阿姨说：你要是真有种，就死远点，别死在我面前。”
“小雅哭得说不出话。”
“我说：小雅，你活着，我陪着你。”
再往下翻，我看到了另一张纸条。那张纸条不是女儿写的，是方雅写的。
字迹歪歪扭扭的，像是手抖得厉害的时候写下的：“思雨，如果我妈再逼我，我就从这里跳下去。你别拦我。”
纸条被女儿用红笔划了两道，旁边写了一句：“我不准。”
我整个人都懵了。
手里的纸条轻飘飘的，可我的手指头冰凉。我蹲在床边，心脏像被人攥住了似的，疼得喘不过气来。
这是个什么情况？
方雅自杀了？那个小姑娘要自杀？女儿一直在帮她？
可女儿为啥瞒着我？她为啥要请假？她是不是去陪方雅了？是不是偷偷去医院了？
我心里乱成一团麻。
我想立刻去问女儿，可我又不知道咋开口。如果她问你怎么知道的，我该咋说？说我翻她东西了？那不是更让她不信任我？
我犹豫了好久，最后还是把东西放回原处，关好门，退了出来。
回到自己屋里，我坐在床边，心慌得厉害。
韩卫东已经睡了，打着呼，啥也不知道。我想推醒他，跟他说这个事，可话到嘴边又咽下去了。
他能干啥？他能帮啥忙？他顶多就是说一句“你管那么多干啥”，然后翻个身继续睡。
我一个人坐在黑暗里，脑子里乱糟糟的。
过了很久，我拿起手机，找到了一个电话。
方雅的妈妈，是我以前在纺织厂的同事，叫张玉珍。
我记得她有一阵子没来上班了，说是家里有事，请了长期病假。
我犹豫了好一会儿，终于还是拨通了电话。
嘟……嘟……嘟……
响了好一会儿，没人接。
我又拨了一次。
这次接了。
“喂？”
“玉珍姐，是我，彭娟。”
那边沉默了一下：“娟儿？你咋想起给我打电话了？啥事？”
我张了张嘴，不知道从哪儿说起。
“那个……玉珍姐，小雅她……最近咋样了？我听说她好像不太舒服？”
电话那头，突然安静了。
过了很久，张玉珍的声音传过来：“你咋知道的？”
我心里一紧：“玉珍姐，到底咋回事？”
“娟儿，”张玉珍的声音突然哑了，“我家闺女……她差点死了。”
04
我记得当时手抖得拿不住手机。
“啥？”
“上个月，她把安眠药攒了一瓶，全吃了。”张玉珍在电话那头哭起来，“娟儿，我差点就没了闺女，差点就没了……”
我整个人像被人抽了一耳光，耳朵嗡嗡响。
“医生说她有抑郁症，很重、很重。”张玉珍的声音断断续续的，“我说她几句，她就受不了了，就说我逼她……我逼她啥了？”
“玉珍姐，你慢慢说。”
“我是想让她考个好大学，有错吗？她成绩好，我就是想让她给家里争口气，咋就错了？”
我不知该说啥。
“医生说，她有自杀倾向。”张玉珍哭得喘不上气，“她说她老想跳楼，说我再逼她，她就从那楼上跳下去。娟儿，我吓死了。我这一个月，班都不敢上，天天守着她，哪都不敢去。”
我握着手机，手冰凉：“那她现在咋样了？”
“住院了，在精神科。医生说至少住一个月。”
“思雨她……是不是经常去看小雅？”
“你闺女？”张玉珍吸了吸鼻子，“对，思雨经常来。小雅能撑到现在，多亏了你闺女。她天天给小雅发消息，逗她开心。小雅出事那天，也是思雨先发现的。”
“啥意思？”
“那天小雅吃了药，给我发了个消息说‘妈，对不起’。我当时在上班，没看到。是你闺女打了半天电话没人接，找到我家去，然后报了120。”
“医生说，再晚送半个小时，人就没了。”
我坐在床边，手心全是汗。
思雨。
我闺女。
她救了人。
可这闺女，一个字都没跟我提过。
从那天起，小雅开始住院治疗，女儿天天往医院跑。
可这事不能让小雅妈妈知道，张玉珍如果知道是女儿天天陪着，会觉得自己这个当妈的还不如外人。
所以女儿撒谎了。
她说她胃疼，说身体不舒服，说请假在家复习。其实她是去看小雅了，去陪那个从死神手里抢救回来的姑娘。
晚上，我坐在客厅等女儿回来。
她推门进来的时候，看到我，愣了一下：“妈，你还没睡？”
“思雨，你过来，妈有话问你。”
女儿走过来，在我身边坐下，低着头，像是做错事的孩子。
“小雅的事，我知道了。”
她抬起头，看着我，眼里全是惊讶。
“你怎么知道的？”
“我翻了你的书包。”我这话说得很轻，“妈不是故意翻你东西的，是……”
“没事。”女儿的声音有点哑，“你知道也好。我也想过跟你说，可我不知道怎么开口。”
“那孩子……”
“她好多了。医生说，只要坚持治疗，慢慢会好。”女儿看着我，“妈，你知道我为啥这段时间成绩差吗？”
“为啥？”
“我精力都放在小雅身上了。”她低着头，“她发病的时候，需要有人陪着。我怕她一个人。有一次，她跑到楼顶，我跟着上去，在上面站了两个小时，才把她劝下来。”
我一把抱住她，眼泪夺眶而出：“你这孩子，这么大的事，咋不跟我说？”
“我怕你担心。”她把脸埋在我肩膀上，“我怕你觉得我不务正业。我怕你骂我。”
“妈不会骂你。”我拍着她的背，“你跟小雅那么好，咋会骂你？”
“可我的成绩……”
“成绩有啥重要的？人活着才重要。”我这话，说得很坚定。
思雨抬起头，看着我：“妈，你真的这么想？”
“真的。”
她看着我，突然笑了。那一瞬间，我好像又看到了几年前那个调皮的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。
我拉着她，在沙发上坐了好一会儿。
“思雨，妈问你一句话。”
“你帮小雅的事，妈不反对。可你自己呢？你的成绩呢？你不想上大学了？”
她沉默了一会儿：“妈，如果我说我不想上，你会咋想？”
“不想上？”
“不是不想上。是……”她咬了咬嘴唇，“我不知道咋说。”
“你说。”
“我从小就知道，咱们家条件不好。你跟我爸挣的钱，刚够过日子。上大学要花多少钱？学费、生活费，一年好几万。”
“这些你不用操心，妈有办法。”
“你有啥办法？”她抬头看着我，“去借钱？去跟我奶奶要？她早就说了，女孩子读那么多书没用。妈，我不想你为了我，被她瞧不起。”
我心里一酸。
这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
“思雨，你听妈说，钱不是问题。你考上啥学校，妈就供你读啥学校。砸锅卖铁，妈也供你。”
“可……”
“没有可是。你现在要做的事，就是好好考试。其他的，有妈呢。”
女儿看着我，眼泪又下来了。
那天晚上，她说了很多话。
她说小雅被逼得多惨。她妈妈张玉珍是个要强的人，一辈子就不服输，她要把女儿培养成清华北大的学生，让她给家族争光。可小雅扛不住了。
“妈，你说人活着是为了啥？”
“为了啥？”
“我觉得，应该是因为有人在乎你。”她的声音很轻，“我在乎小雅，所以我想救她。你在乎我，所以你想供我上学。妈，你说对不对？”
我点了点头。
“对了，”我忽然想到一件事，“那你床底下那些高分卷子……”
“那是我高一高二的卷子。”女儿低头说，“我存起来，是想做个纪念。那时候成绩好，我心里高兴。”
“那为啥平时拿回来的都是低分？”
她沉默了一下：“因为我发现，我拿高分，你们也不会多高兴。我爸会说‘瞎猫碰上死耗子’，你会说‘下次别考砸’。可要是我拿低分，你们会失望。”
我一时说不出话。
“妈，你知道我有多怕让你失望吗？”她的声音在发抖，“我怕考不好，你哭。我怕考好了，你期望更高。后来我发现，我干脆考个不好不坏，你们就能一直对我有期待。”
心里像被刀子扎了一下。
原来是这样。
原来她一直在替我们着想。
我搂着她，好半天说不出话。
“妈，”女儿轻声说，“小雅的事，你就当不知道。我不想让你掺和进来。”
“因为……”她抬起头看着我，“如果让我奶奶知道你掺和小雅家的事，她肯定又要发脾气。”
“奶奶不喜欢我跟小雅玩，她说小雅家穷，不配跟我做朋友。”
我握紧了拳头，心里压着一股火。
婆婆王冬梅，这辈子最在乎的就是面子。她觉得我们家虽然不富裕，但攀比得上街坊邻居，绝对不能跟“不上台面”的人家来往。
她不知道，我的女儿，比任何大人都懂事。
懂事得让人想哭。
那个晚上，我搂着女儿，在沙发上坐了很久。
外面的知了叫个不停，屋里安安静静的。
厨房里暖黄色的灯光照过来，把我们的影子拉得长长的。我在心里暗暗下定决心：不管发生啥事，我都要保护好这个闺女。
谁也不能欺负她。
包括她奶奶。
包括这个家。
05
高考前一天晚上，女儿很早就睡了。
我睡不着，在客厅里来来回回地转。韩卫东在阳台抽烟，一根接一根的，烟头扔了一地。
“你咋还不睡？”我问他。
“睡不着。”他掐灭烟头，“明天闺女考试，我心里紧张。”
我心里挺意外的，韩卫东这人平时大大咧咧的，啥事都不往心里去。能让他说出“紧张”这两个字，说明他是真的上心了。
“你闺女没事的。”我安慰他，也安慰自己。
“我知道。”
“那就别抽了，早点睡。”
我走过去，从他手里把烟盒拿走，扔垃圾桶里。他没吭声，站在那儿看着黑夜发呆。
第二天一大早，我五点钟就起来了。
煮了粥，煎了两个鸡蛋，热了牛奶。早餐端上桌的时候，女儿已经洗漱好了，穿着干净的白衬衣，坐在桌子前。
“多吃点，吃饱了有力气考试。”
女儿点点头，低头喝粥，吃得不多。
韩卫东也起来了，穿着一件崭新的白衬衫，头发梳得整整齐齐。我看了他一眼，心里挺意外的。他平时接送孩子，都是随便套件旧T恤就出门了。
“爸送你。”他说。
女儿看了看他，笑了。
那笑容，我心里记了很久。
高考那两天，我请了假，天天守在考点外面。太阳晒得我头皮发麻，我站在树荫底下，手里攥着一瓶矿泉水，盯着考场大门一动不动。
考完最后一门，女儿从考场出来。她看着我，说了句：“妈，我尽力了。”
我点了点头，没多问。
考完试那几天，女儿闷在家里，哪也不去。
我不催她，也没问她考得咋样。我知道她心里有数，该说的，她会说。
高考结束后的第二天晚上，女儿拿着一个本子出来了。
我接过本子，翻开一看，上面密密麻麻写了一整页。
每一科的答案都列出来了，估分写在旁边。数学六十多，英语七十多，理综一百二十多，语文六十多。
总分，三百多分。
我拿着本子的手，抖了一下。
“估得准不准？”我听见自己问。
“八九不离十。”女儿的声音很轻。
我把本子合上，笑了笑：“没事，估分不准的多的是。等你查了分数再说。”
女儿没说话，转身回屋去了。
她一走，我脸上的笑就撑不住了。
三百多分。
在别的家庭，可能已经不抱希望了。可我不甘心。我的女儿，从小那么聪明，那么要强，怎么就……
那三天，我的眼泪再也没断过。
白天我装得跟没事人一样，上班、做饭、收拾屋子。可一到夜里，我一个人躲在厕所里，关上门，把水龙头开到最大，蹲在地上哭。
不敢哭出声，怕女儿听见，怕她心里更难受。
后来我回了娘家，找我哥借钱。
我哥叫彭东，在县城开了个小卖部，日子凑合着过。他听我说了情况，为难了好半天。
“娟儿，你也知道我这情况，一个月挣不了几个钱。这三千块钱，你拿着。”
“哥，我……”
“别说了，我知道你难。思雨那孩子，聪明，肯定能考上。”
拿着那三千块钱，我坐在回家的公交车上，眼泪又下来了。
可我心里清楚，这点钱，远远不够。
第四天早上，女儿起来得比我早。
她在厨房里，给自己冲了一杯麦片，坐在餐桌前发呆。我走过去，在她旁边坐下。
“妈，今天是查分日子。”
“我有点怕。”
“怕啥？考多少分都是你的分。”
“你骗人。”她看着手里的杯子，“你拿到我的估分以后，晚上哭了三天。”
这孩子，还是瞒不住她。
沉默了好一会儿，我说：“思雨，不管今天查出来多少分，妈都不会怪你。”
“可你刚才还说估分不准。”
“那不一样。”
“咋不一样？”
“妈是怕你难过。”我说，“人做啥事，尽力了就行。别的，老天爷决定。”
女儿没说话，低头喝麦片，一滴眼泪掉进杯子里。
我伸手摸摸她的头：“别怕，妈陪着你。”
她抬起头看着我，眼圈红红的：“妈，我今天早上往医院打了个电话。”
“啊？”
“小雅的妈妈，昨晚又跟她吵了。小雅现在情绪很不稳定，医生说还是不能出院。”
我一下子紧张起来：“那她没事吧？”
“没事，我让护士帮忙照顾着她。”女儿放下杯子，“妈，我跟你说件事，我不是故意要拿自己的前途开玩笑的。那次我跟你说过，人活着，是因为有人在乎你。小雅在乎我，所以我要救她。”
“可我也在乎你。”她的眼眶又红了，“妈，你放心，我不可能真的考差。”
“那你……”
“妈，我累了。”她揉了揉眼睛，“你让我自己待会儿。”
我点点头，站起来出去了。
那天上午，我心神不宁的。
好不容易熬到查分的点，我站在女儿房间门口，看着她坐在电脑前面。
她的手搁在键盘上，回头看了我一眼。
那一眼，我记了一辈子。
06
查分网站卡得不行。
页面转了一圈又一圈，圆圈一直在那打着转，像个永不停歇的陀螺。我站在女儿身后，手心全是汗，呼吸都有点跟不上。
女儿手搁在鼠标上，一动不动，眼睛盯着屏幕。
“卡了？”我小声问。
“嗯，人多。”
那段等待的时间，长得吓人。每一秒都像一年。我数着自己的心跳，一下、两下、三下……好像数了快一百下，页面才慢悠悠地跳出来。
女儿输入准考证号，输到一半，手停下来看了看我。
我点头：“输，别怕。”
她咬着嘴唇，一个一个数字按下去。那串号码她背得滚瓜烂熟，可输的时候，整只手都在抖。
输完，她点了查询键。
页面又卡住了。
圆圈又转了起来。
那几秒钟，感觉像过了一个世纪。
我屏住呼吸，连大气都不敢喘，怕惊着电脑，怕惊着分数，怕惊着老天爷。
然后屏幕亮了。
数字一个接一个跳出来。
语文：138
数学：147
英语：142
理综：258
总分：685
我盯着屏幕，呆住了。
脑子里嗡嗡的，眼前白花花的一片，像是有无数朵烟花在我眼前炸开了。我张着嘴，想叫出声，可喉咙像堵了棉花，啥也说不出来。
这是真的吗？
这是我闺女的成绩？
六百八十五分？
我使劲掐了一下大腿，疼，是真的。
眼泪哗地就下来了，顺着脸颊流，止都止不住。我伸手抱住女儿，把她搂得紧紧的，像是怕她消失了一样。
“思雨……”
“嗯？”
“你……你考了……”
“六百八十五分！”
女儿转过来看着我，眼眶也红了：“妈，我没骗你。”
我哭得说不出话，只会点头。
那时候我满脑子就一个念头：我闺女，有出息了。
女儿趴在我肩膀上，也哭了起来。她的眼泪滚烫滚烫的，一颗一颗滴在我脖子上。我感觉到她全身都在发抖，抖得厉害。
“思雨，咱不哭了，你考这么好，该笑的。”
可我自己也哭得停不下来。
好一会儿，我才松开她，拿袖子擦脸。
“你爸呢？给你爸打电话！”我手忙脚乱地翻手机，翻了好几下都没拿稳，手机摔地上两次。
女儿捡起来，拨了韩卫东的号。
“爸，我分数出来了，685。”
电话那头安静了一下，然后传来一声大喊：“啥？！六百八十五？！你再说一遍！”
我抢过手机：“真的！685！”
韩卫东在那边笑：“我闺女考了685！真的假的？你们没看错？”
“没看错！你自己回来看！”
“我这就回来！别关网页！我要亲眼看！”
挂了电话，我抱着女儿在屋里转了好几个圈。女儿被我转得晕乎乎的，又笑又哭。
我正笑着呢，手机突然又响了。
低头一看，是婆婆王冬梅的号码。
我愣了一下，犹豫了几秒钟，还是接了。
“喂，妈……”
“听说你们查分了，考得咋样？”婆婆的声音在那边响起来，冷冰冰的。
我深吸了一口气：“妈，思雨考了685分。”
电话那头沉默了好一阵子。
“685？”婆婆的声音提高了几度，“就她？考685？”
“对。”
“你确定没看错？”
“没看错，我刚看的电脑屏幕，清清楚楚的。”
婆婆冷笑了一声：“你们这种穷人家的孩子，能考这么高？怕不是抄来的吧？”
我拿着电话的手一下攥紧了。
“妈，思雨是自己考的。”
“自己考的？你信吗？她平时成绩咋样你心里没数？三百多分的孩子，能考六百八？骗鬼呢！”
我心里那股火噌地就窜上来了。
可我没有发作。
“妈，您要是不信，我把成绩单给您送过去。”
“送啥送？我不看！你们这些穷酸货，就会干些丢人现眼的事。”
电话挂断了。
我站在原地，握着手机，半天没动。
女儿看着我：“妈，奶奶又骂你了？”
“没事。”
“你骗人。”她看着我的眼睛，“你每次被奶奶骂完了，都会先笑一笑，然后说没事。可你眼睛里，写的全是有事。”
我张了张嘴，啥也说不出来。
这孩子，太了解我了。
