河北
2018年深秋，省城的夜风刮得人骨头缝里疼。
我拖着行李箱站在弟弟家门口，手里攥着那张手术通知单。
门开了，吕雅雯堵在门口，脸上挂着那种假到骨头里的笑：“大姐，孩子们要做功课呢，家里实在腾不开手。”
我转头看向赵英杰。他坐在客厅沙发上，低着头，手指捏着衣角，嘴唇动了动，最后连个屁都没放出来。
我笑了笑，说了句“那我找宾馆”，转身就走。
第二天一早，我拨通了银行电话，把那套每月八千块、已经还了三年的学区房房贷，停了。
01
说起来，我这个人可能是有点傻。
从小我妈就说我“缺根筋”，别人家闺女都知道为自己打算，我偏偏把一颗心全挂在弟弟身上。
十六岁那年，我爸查出肝癌，家里的顶梁柱塌了。
我正读初三，成绩在班里排前十，老师都说我能考上县一中。
可我爸病倒那天晚上，我妈坐在灶台边哭，说实在供不起了，让我和弟弟只能选一个念书。
我选了弟弟。
不是多伟大，就是觉得他比我小，又是个男娃，将来要撑起这个家。
那年代，农村女娃不读书的多了去了，也不差我一个。
我跟着村里人去广东电子厂打工，一个月工资三百块，我留二十块零花，剩下全寄回家。
第一笔工资寄回去的时候，我妈在电话里哭了，说我对得起赵家。
我心里头还挺高兴。
赵英杰没让我失望，考上了省城的一所大专。
开学那几天，我专门请了三天假，坐了大半天火车送他去学校。
宿舍楼六楼，没电梯，我扛着他的行李一阶一阶往上爬，他在后面喊“姐你慢点”，我说“没事，姐劲儿大”。
那天晚上他送我出校门，忽然拉住我的袖子，说“姐，等我毕业挣钱了，我养你”。
我笑着拍了他一巴掌，说“你先把自个儿养活再说”。
心里头，热乎乎的。
那几年我在电子厂，白班夜班倒着上，手上的茧子一层叠一层。
同宿舍的姑娘们下了班就去逛街、谈对象，我哪也不去，窝在宿舍里给弟弟织毛衣。
冬天的时候，我怕他在省城冻着，一织就织到半夜，眼睛都熬红了。
他收到毛衣那天给我打电话，声音有点哑，说“姐，你别太累了”。
我说“没事，姐不累”。
后来他毕业了，回县城找了份会计的工作，工资不高，但总算稳定。我那时候已经二十七了，在广东混了十年，攒了一点点钱。
我妈开始催我找对象，说“再不嫁就老了”。
我嫁了。
对象是老家隔壁村的一个老实人，在县城开三轮车拉货。
没什么大本事，但人踏实，对我也不错。
结婚那天赵英杰来了，送了我一条项链，银的，说等他以后有钱了再补金的。
那是我这辈子收过最贵重的礼物。
婚后第三年，我怀了女儿小雅。
那阵子赵英杰说想在县城买房，首付差五万，问我能不能帮衬一下。
我没犹豫，直接把存折里的钱全取了出来——那是准备给小雅上幼儿园的。
我男人知道了，没说什么，只是沉默了好久。
那是我跟他第一次冷战。
小雅出生后，日子过得紧巴巴。
我在县城开了一家小服装店，生意不咸不淡的，刚好够一家人嚼用。
我男人还是开三轮车，风吹日晒的，人也越来越沉默。
2012年，赵英杰谈了个对象，就是吕雅雯。
第一次见吕雅雯，我心里咯噔了一下。
那姑娘长得挺周正，说话也利索，一副精明能干的样子。
吃饭的时候，她问起我在哪儿上班，我说开服装店。
她笑了笑，说“哦，个体户啊”，那个“哦”的尾音拖得有点长，听着不太舒服。
临走的时候她悄悄问我弟：“你姐就这条件啊？”
我弟没回答，但也没反驳。
我当时没在意，心想人家城里姑娘，说话就那个调调。
谁知道，这才是个开始。
02
赵英杰结婚的时候，彩礼要八万八。
我妈来找我，说家里实在凑不齐，让我想想办法。
那时候我刚把服装店盘下来不久，手头就两万块周转资金。
我没说什么，把那两万拿出来了，又跟朋友借了五千，凑了两万五给我妈。
我妈接过钱，叹了口气说：“够是够了，就差一点。”
我说“妈，我真没了”。
她没说话，看了我一眼。
那一眼看得我浑身发凉。
后来赵英杰还是结婚了，彩礼钱我妈凑齐了。我不知道她从哪里借的，她没说，我也没问。
婚后第二年，吕雅雯怀孕了。赵英杰打电话给我，声音里带着高兴，说“姐，你要当姑了”。
我也高兴，专门去商场挑了一整套婴儿用品，小衣服、小被子、奶瓶、尿不湿，花了大半个月的利润，寄了回去。
小宇出生那天，我在店里忙，没赶回去。赵英杰发了条消息，说母子平安。我松了口气，又转了五百块钱过去，算是给孩子的见面礼。
吕雅雯生完孩子后，在微信上发了一条朋友圈：“谢谢各位亲朋好友的关心，母子平安。不过某些人只发了红包人都不来，真是‘心意’到了就行哈。”
下面配了一张婴儿的照片。
我翻来覆去看了好几遍，觉得那话里话外像是在说我。
我安慰自己，可能是产后情绪不稳定，瞎想呢。
小宇满月的时候，我关了店门，专门坐长途车回了一趟老家。到的时候天都黑了，我拎着大包小包站在弟弟家门口，按门铃。
赵英杰开的门，看见我愣了一下，说“姐你咋来了”。
我说“小宇满月，我来看看”。
吕雅雯坐在沙发上，抱着孩子，头也没抬，说了一句：“大姐工作那么忙，何必专门跑一趟，快递寄过来就行了。”
屋里的气氛冷得跟冰窖似的。
我妈坐在旁边，手里捧着一碗鸡汤，也不说话。
我把东西放下，在小宇旁边站了一会儿，想抱抱他。吕雅雯说“孩子刚睡着，别折腾他”。
我说“好”。
那天晚上我没住弟弟家，在县城找了家小旅馆。
赵英杰送我到楼下，我问他“雅雯是不是不待见我”，他说“姐你想多了，她就是刚生完孩子，情绪不稳定”。
我说“行”。
后来我又回去看过几次小宇，每次吕雅雯都那样，不冷不热的。我也习惯了，心想只要弟弟过得好就行，我这当姐的，受点委屈算什么。
小宇三岁的时候，赵英杰说想换一套学区房，为以后孩子上小学做准备。
他看中了县城中心一套三居室，总价八十多万。
他两口子凑了首付，月供将近九千，说压力大，问我能帮多少。
我犹豫了。
那时候小雅马上要上初中，女儿成绩好，我想让她去省城读个好学校。那笔费用也不小。
可赵英杰在电话里说：“姐，你外甥能不能上个好学校，就指望这套房了。你就帮一时，等我们缓过来，我自己还。”
我没说话。
他又说了一句：“姐，小宇可是咱赵家的根。”
那句话说到了我心坎上。
我妈也打电话来，说“你弟不容易，你当姐的能帮就帮”。
从那以后，每个月一号，我准时往赵英杰的还贷卡上转八千块。
头几个月，赵英杰还会发条消息说“谢谢姐”。后来消息越来越短，从“谢谢姐”变成“谢了”，再后来干脆什么也不说了。
吕雅雯倒是发过两次朋友圈，晒的是新家的照片，精装修的客厅、大理石的厨房台面、两万块的皮沙发。
底下亲戚们评论说“日子过得真好”，她回了一个笑脸。
那套沙发，够我小服装店两个月利润。
我没说什么。我安慰自己，弟弟过得好，我这当姐的也脸上有光。
每个月八千，一年九万六，一还就是三年。
那些钱，足够我在县城付一套小房子的首付了。
可我连一件像样的羽绒服都舍不得买，冬天穿的还是五年前在批发市场花八十块淘的那件。
小雅问过我：“妈，你为什么每个月都要给舅舅转那么多钱？”
我说“那是你弟弟，你舅，咱自家人”。
小雅低着头，小声说了一句：“可舅舅也没给过咱们什么呀。”
我瞪了她一眼：“你不懂，家人之间不算这个。”
小雅没再说话，但那个眼神我记了很久。
那一年，她十三岁。
03
我离婚的消息，是在2016年底告诉家里的。
那天晚上我坐在出租屋里，犹豫了很久，给我妈打了个电话。
我说“妈，我离了”，电话那头沉默了好一会儿，我妈问“他啥也没给你”，我说“没有，房子是租的，店是租的”。
我妈叹了口气，说“回来住几天吧”。
挂完电话我又给赵英杰发了条消息，说“弟，我跟你姐夫离婚了”。
他回了一句“嗯，知道了”，然后问“小雅跟谁”，我说“跟我”。
他又回了个“嗯”。
就两个“嗯”。
我等了半天，想等他说一句“姐你还好吧”，或者“姐你回来我请你吃饭”。
什么都没有。
那天晚上我坐在床边，把赵英杰这些年发给我的消息从头到尾翻了一遍。
最早那些年，他还会说“姐你吃饭了没”
“姐你注意身体”
“姐我想你了”。后来慢慢变成了“姐，转点钱”
“姐，下个月房贷”
“姐，到账了”。
我把手机放下，关灯睡觉。
第二天一早，又该转房贷了。
我还是转了。
我不知道自己为什么还要转。可能是不甘心吧，觉得都还了三年了，现在停掉，前面的钱不就白花了？
赌徒心态，就跟那些输了钱还想翻本的人一样。
2017年春节，我回老家过年。小雅在省城上学，我一个人回去的。
到家那天，我妈正在包饺子。看见我，她愣了一下，说“瘦了”。我说“还好”。她没再说什么，递了一双筷子给我。
吃饭的时候，赵英杰一家三口来了。吕雅雯穿着一件新羽绒服，看着挺贵。小宇穿着一套新衣服，手里拿着一个奥特曼玩具。
我妈看见孙子，笑得合不拢嘴，一个劲儿地说“小宇长高了”
“小宇真帅”。
小宇跑到我面前，看了我一眼，问“你是谁”。
我说“我是你大姑”。
他仰着头，想了想，说“不认识”。
吕雅雯在旁边笑了，笑得很轻，说“小宇，这是妈妈跟你说过的那个姑”。
那个“那个”，听着很刺耳。
吃年夜饭的时候，吕雅雯坐在我旁边，聊了几句家常。
她问我在县城生意怎么样，我说“还行，糊口”。
她说“我那学校最近也在搞什么工会福利，说可以发一些服饰代金券，大姐那边要是能提供发票，可以合作一下”。
我说“好，回头我把发票寄给你”。
她摆摆手，“不用寄，你把发票拍张照片发我就行，剩下的我处理”。
我又说“好”。
后来我才知道，她根本不是要给学校发福利，而是拿着我店里的发票去报销，把她自己买别的东西的钱给套出来了。
这事是后来一个老乡告诉我的。
我没声张，就当那三千多块钱白扔了。
2018年春天，我妈摔了一跤，把腿摔骨折了，住进了县医院。
我当天晚上就买了票赶回去，一进病房，看见我妈躺在床上，腿上打着石膏。
赵英杰坐在床边的椅子上，正在看手机。
我喊了声“妈”，我妈看见我，说“你来了”，然后扭头对赵英杰说“你姐来了，你起来让座”。
赵英杰站起来，把椅子让给我，自己靠在墙角继续看手机。
我妈住院那一个星期，我每天白天黑夜地伺候着，端屎端尿、擦身子、喂饭。
赵英杰每天早上来一趟，待二十分钟就走了，说“单位有事”。
吕雅雯一次也没来，说要辅导小宇做作业。
我妈从来没说过她儿子半句不是。
倒是有一天，她拉着我的手说：“秋月啊，你弟也不容易，你别怪他。”
我说“我没怪他”。
我没说谎。那时候，我是真的没怪他。
我只是觉得，心里头某个地方，慢慢空了。
出院那天，我一个人给我妈办完手续，收拾完东西，扶着她在医院门口等车。赵英杰说单位忙，来不了。吕雅雯说送小宇上补习班，也来不了。
我在路边站了四十分钟，终于拦到一辆出租车。
上车之后，我妈忽然说了一句：“秋月，你跟你弟不一样，你是个女儿，早晚是别人家的人。你弟不一样，他是我赵家的根。”
出租车师傅从后视镜里看了我一眼。
我笑了笑，没说什么。
车窗外是县城灰蒙蒙的天空，像一块洗不干净抹布。
04
2018年秋天，我开始觉得身体不对劲。
先是小腹坠胀，后来越来越疼，疼到下半夜睡不着觉。我开始还忍着，后来实在扛不住了，一个人去了县医院做检查。
医生说，子宫肌瘤，挺大的了，建议尽快去省城的大医院动手术。
我问能不能再等等，医生说“再等就不好说了”。
我把那张B超单折好，塞进包里，没跟任何人说。
那段时间生意不好做，县城的小服装店一家接一家倒闭，我那个店也是勉强撑着。
每个月的房租、水电、进货，再加上弟弟那边的八千块房贷，压得我喘不过气来。
我想过停掉那笔房贷，但每次打开手机银行，又关掉了。
我告诉自己，再撑一撑，等弟弟那边缓过来就好了。
可弟弟那边，从来没有“缓过来”那天。
我给赵英杰打了个电话，说我身体有点不舒服，想去省城看病。
我没说具体什么病，怕他担心。
电话是吕雅雯接的，她问“大姐你哪儿不舒服”，我说“妇科方面”。
她“哦”了一声，说“那你好好看”。
我问“我这次去省城，能不能在你们家住一晚？第二天一早去医院报到”。
她那边沉默了几秒钟，然后说“大姐，这个……”又沉默了几秒，说“我们家小宇要中考了，家里到处都堆着复习资料，实在腾不开手。你来省城，我给你推荐个宾馆呗，便宜又干净”。
挂了电话之后，我就明白了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一遍一遍地过这些年的事。
我想起十六岁去广东那天，弟弟在村口送我，哭着说“姐，我会想你的”。
我想起第一个月工资寄回去，我妈说“秋月你真是个好闺女”。
我想起结婚那天弟弟送我的银项链，他说“姐，等我以后有钱了再补金的”。
我又想起去年过年的时候，弟弟一家来我妈家吃年夜饭，小宇收到我送的一千块压岁钱，看了一眼，说“这么少啊”。
吕雅雯笑着拍他，“小孩子不懂事，大姐你别介意”。
我说“没事”。
那天晚上的团圆饭，我坐在最边上的位置，面前只有一盘凉菜。
我妈跟赵英杰一家聊得热火朝天，聊小宇的成绩、聊吕雅雯的单位、聊新买的沙发。
没人跟我说话。
我一个人夹着那盘凉菜，吃了一个多小时。
吃完饭之后，我帮着收拾碗筷。吕雅雯说“大姐你放着吧，我来”。然后她坐在沙发上玩手机，我一个收拾了十几口人的碗。
洗碗的时候，水龙头的水哗哗响。
我听见我妈在客厅里说：“秋月也不容易，离了婚一个人带小雅。”
吕雅雯的声音传过来：“那不是她自己选的路吗？”
我妈没接话。
我关掉了水龙头。
那顿饭之后，我没再回过老家。
倒不是生气，就是觉得回去也没什么意思。
05
去省城那天，天下着小雨。
我拖着行李箱，坐了两个小时的火车，到了省城。
出站的时候风很大，吹得人直打哆嗦。
我站在站前广场上，手机屏幕亮着，上面是赵英杰的微信对话框。
我发了一条消息：“弟，我到了。”
过了五分钟，他回了一个“嗯”。
我站在雨里，看着那个“嗯”字看了很久。
最后还是决定去一趟弟弟家，哪怕只是在门口站一站。
也许是心里头还有一点点期待，也许是不甘心就这样灰溜溜地走。
弟弟家在一个新小区，环境不错，楼下种着桂花树，开了满树的金黄。我拖着箱子走过去，按了门铃。
开门的是吕雅雯。
她穿着一件居家服，头发扎起来，看着像刚洗完澡的样子。看见我，她脸上的表情很微妙，先是一愣，然后笑了笑，那个笑，笑得很浅。
“大姐，你怎么来了？”她说。
我说“我刚好路过，想着反正来了，就来看看你们”。
她站在门口，没有让开的意思。
我说“就想坐一会儿就走”。
她说“大姐，真不好意思，小宇在房间里上网课呢，正关键的时候，不能被打扰。家里也乱得很，到处都是书，连个下脚的地方都没有”。
她说话的声音不大不小，但她身后客厅里的电视声音很大，正在播一个肥皂剧。
她看见了电视机，脸上僵了一下，然后说“那是小宇他爸在看，我让他关他也不关，真是的”。
我笑了笑，说“没关系，那我就不进去了”。
我转身走的时候，听见她在背后说：“大姐，你住哪家宾馆，要不要我帮你订？”
我说“不用了，找好了”。
我走出单元门，箱子轮子在瓷砖地面上发出咯噔咯噔的声音。
风又大了，雨丝飘到脸上的时候，凉得有点疼。
我走到小区门口，站住了。
我回头看了一眼那栋楼，九楼，第三个窗户，灯亮着。
那个房子是我每个月八千块供着的。
那个窗户里面的人，是我的亲弟弟。
我站在雨里，从头到脚都湿透了。
我掏出手机，给赵英杰打了电话，响了三声，没人接。
我又打了一遍，响了五声，接了。
电话那头很安静，他应该是走到阳台上去了。
“弟。”我喊了一声。
“嗯。”
“你就没想过留我住一晚吗？”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂断了。
然后他说：“姐，雅雯她……你也知道她的脾气。要不我给你转点钱，你找个好点的宾馆住。”
我说“不用了”。
他也没再坚持。
我挂掉了电话。
在火车站旁边找了家小旅馆，九十块钱一晚，房间小得只能放一张床。墙角有股霉味，被褥看着也不太干净。
我坐在床边，把手机里那套学区房的照片翻出来看了一遍，然后关掉了。
那一夜，我几乎没睡。
凌晨两点，我坐起来，打开手机银行，翻到转账记录。
一个三年的记录，一共三十六笔转账，每笔八千块。我一张一张截了图，存在手机里。
二十八万八千块。
加上之前首付时给的、结婚时给的、零零碎碎给的那些，加起来怎么也有四十多万了。
这些钱够我在县城付个首付，再买辆小货车拉货。
可我什么也没剩。
天快亮的时候，我拨通了银行的客服电话。
“你好，我想把一笔自动划扣的贷款停掉。”
电话那头是一个机械的女声，说“好的，请问是什么贷款，贷款人的姓名是？”
我说“赵英杰，省城XX小区的房子，贷款账号是……”
走完流程之后，我问了一句：“那个月供八千块的贷款，现在的余额还有多少？”
她说“按照规定我不能告知第三方……”
我说“我是那个一直在还贷的人”。
她沉默了一下，说“好的，我帮您查一下”。
过了十几秒，她说“当前贷款余额还有五十二万”。
五十二万。
还了三年，还欠五十多万。
我把手机放在枕头上，闭了一会儿眼，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里。
天亮之后，我收拾好行李，去省人民医院报到。
手术安排在三天后。
那三天，我一个人在医院里办完了所有手续，签了所有需要签的字。
护士问过好几次“家属什么时候来”，我说“他们忙”。护士又问“手术当天总有人陪吧”，我说“我女儿从北京赶过来”。
小雅在省城念大学，她知道我动手术，请假赶过来了。
到的那天晚上，她坐在我病床边削苹果，忽然问我：“妈，舅舅没来？”
我说“他忙”。
小雅把苹果递给我，说“妈，以后别管他们了”。
我接过苹果，咬了一口，又甜又脆。
我点了点头。
没说话。
06
手术前那天晚上，我给我妈打了个电话。
我说“妈，我明天动手术”。
我妈问“在哪儿动”，我说“省人民医院”。
她“啊”了一声，然后问“谁照顾你”。
我说“小雅”。
她又“啊”了一声，然后说“那你好好养着”。
我等了几秒钟，问她“妈，你要不要来看我？”
我妈沉默了一会儿，说“我这腿还没好利索，出不了远门。你让你弟去看看你吧，他有车，方便”。
挂完电话，我给赵英杰发了条消息：“明天手术。”
他回了一个“嗯”。
就一个字。
我把手机翻过来，扣在床头柜上。
第二天早上七点，护士推着手术推床来了。我换了手术服，躺上去。小雅握着我的手，那只手冰凉，她还在发抖。
我说“别怕，妈没事”。
她没说话，眼眶红了。
推进手术室之前，我看了一眼走廊尽头的电梯门，没有人来。
手术室的灯亮得刺眼。
麻醉师是个小伙子，跟我说“大姐，您数数，数到十就睡着了”。
我开始数。
一，二，三，四，五……
数到七的时候，我听到了一个声音，很轻，像是有人在哭。
不是别人哭，是我自己。
我躺在手术台上，隔着麻醉的迷雾，脑子里的最后一个念头是——
我弟，真的没来。
等我醒过来的时候，已经是下午四点。
病房里很安静，窗帘拉了一半，夕阳的光斜斜地照在地上。我嘴里插着管子，嗓子里干得很，浑身没力气。
小雅趴在我床边睡着了，手还握着我的手。
她的头发有点乱，侧面看着，长得像我。
我心里一酸，眼泪没忍住。
我动了动手，她醒了，抬起头，看见我在看她，赶紧问“妈你疼不疼，要不要叫医生”。我摇了摇头，她帮我擦了擦眼泪，自己也哭了。
她说“妈你没事了，医生说手术很成功”。
那天晚上，小雅出去买粥，我一个人躺在病房里，窗外的灯一盏一盏亮起来，像一只只萤火虫落在水泥森林里。
我拿起手机，看见了赵英杰发来的一条消息，十二个字：“姐，我刚下班，手术顺利吗？”
我看了很久。
最后，我发了三个字：“挺好的。”
发完之后，我把他的对话框删掉了。
不是拉黑，就是删掉了。
不想再看了。
住院那七天，老家那边没有一个亲戚来看过我。
我妈打过两次电话，每次都是问“吃饭了没”
“好点没”，然后就挂断了。吕雅雯发过一条消息，问“大姐你啥时候出院”，我说“下周三”，她回了句“那到时候让小宇他爸去接你”。
我说“不用了，小雅送我回县城”。
她说“那也行”。
我没再回。
出院那天是个阴天，云压得很低。
小雅帮我收拾好东西，扶着我下楼。走到大厅的时候，我忽然看见了赵英杰。
他坐在候诊区的椅子上，低着头，手里拿着一袋水果。
他看见我的时候，愣了一下，站起来，喊了一声“姐”。
我站住了。
他走过来，把那袋水果递给我，说“姐，我刚到”。
我伸手接过了水果。苹果、橘子、香蕉，很常见的水果。袋子有点重。
我说“谢谢”。
他站在我面前，搓着手，好像想说什么又说不出来。小雅在旁边看着我，又看看他，没说话。
我开口了：“小雅要上学，你开车送我们回县城吧。”
他像得了赦免一样，赶紧说“好、好、走”。
一路上他开得很慢，车里的音乐放的是几十年前的老歌，邓丽君的《小城故事》。
窗外是一成不变的田野和村庄，秋天的庄稼已经收割完了，只剩下光秃秃的秸秆茬子，看起来有点荒凉。
我坐在后排，看着外面的风景，一句话也没说。
他几次从后视镜里看我，欲言又止。
快到县城的时候，他终于开口了：“姐，那个房贷……”
我说“停了”。
他的手抖了一下，车晃了一下，又稳住了。
“我知道。”他说，“银行把催收函寄到我家了。”
我说“嗯”。
“姐，你停之前跟我说一声啊。”
“我说了。”
“你什么时候说了？”
我掏出手机，把那条凌晨两点发出去的、已读不回的消息翻给他看。
“你自己看。”
他扫了一眼，脸色一下子白了，什么也没说。
到了我的出租屋门口，我让小雅先上去。等我下了车，站在路边，赵英杰也从驾驶座里出来，站在我面前，低着头，像做错了事的孩子。
“姐，这事……是我没处理好。”
“你不用道歉。房贷我已经停了，你从下个月开始自己还。”
“我知道，我知道。”他点着头，“那……那前面那些钱……”
“我不找你算了。”
“我不是那个意思——”
“我知道你不是。”我抬起头看他，“英杰，你还记不记得，我十六岁那年去广东打工，你在村口送我，哭着说以后要报答我？”
他愣住了，看着我。
“后来你也没怎么报答我。但是没关系，我没怪过你。”
“姐……”
“但现在，就当那些年，我尽完了一个当姐的本分吧。以后，你自己的路，自己走。”
我转身进了楼。
走了两步，他又喊了一声“姐”。
他喊了一声“姐，对不起”。
我没回头。
我只是背对着他，等了很久，最后走进单元门里。
门关上的那一瞬间，我听到外面传来一声闷响。
像是一拳打在墙上。
07
房贷停掉的消息，在家族群里炸了锅。
先是吕雅雯在群里发了一条很长的消息，大概意思是
