广东
我妈把我家存折拍在桌上时，我正蹲在厨房削土豆皮。
她说，你弟要结婚了，那30万我先转给他了。
我手里的土豆滚到了地上。
30万。
那是我爸十年苦力攒的，是我婚后每月往家里打1500块攒的。
我爸坐在客厅，弓着背，头都不敢抬。
我还没来得及说话，手机震了。
表弟的语音消息弹出来：“姐，首付还差20万，你看……”
01
那天是周六，我回娘家帮妈收拾过年的东西。
我妈说冰箱该除霜了，让我搭把手。
我蹲在厨房地上，刀片一下一下刨土豆皮。
我妈从卧室出来，手里攥着东西。
我没抬头。
“语桐，你过来一下。”
她声音有点怪。我站起来，擦了擦手。
她把存折摊在茶几上，翻开。
我瞟了一眼，那个数字，我太熟了。
“这不是咱家那个……定期吗？”
“嗯。”她抿了抿嘴，“我跟你弟那边说好了，他结婚，女方要28万彩礼，我把钱转给他了。”
我脑子里嗡了一下。
“妈，你说什么？”
“钱我转给泽宇了。”她又重复了一遍，语气平静得好像只是去菜市场买了棵白菜，“你弟要娶媳妇，这是大事，咱家得帮。”
“30万。”我听见自己声音在发抖，“妈，那是你和我爸攒了一辈子的钱。”
“我知道。”她走进厨房，把刀放下，“我乐意。”
我爸一直坐在沙发上抽烟。
茶几上的烟灰缸快满了，烟灰掉在地上。
“爸，你说话啊。”
我爸抬头看我，嘴唇动了动，最后只说了句：“你妈也是苦，你别跟她计较。”
别跟她计较。
这句话我听了三十年。
我妈叫曹娟，58岁，一辈子没上过班。
她这辈子最大的遗憾，就是没生出儿子。
我爸叫陈国华，60岁，退休工人。他什么都怕，怕我妈、怕我舅舅、怕吵架。
我舅叫蔡建军，52岁。游手好闲，靠着姐姐过日子。
表弟叫蔡泽宇，26岁，我妈眼里的大宝贝。
我从小就知道，我跟我表弟不一样。
过年压岁钱，我拿100，他拿1000。
我考上大学那年，我妈说“女孩子读太多书没用，家里没钱”。
转头表弟高考考了200分，她主动掏钱让他读了民办大学，一年学费两万多。
这些事，我从来没当着她的面说过。
不是不想说，是说了也没用。
那天下午，我坐在娘家沙发上，拿着那个空存折。
里面一分钱都没了。
我算了算，我爸退休金一个月3000，我妈没有收入。
那30万里，至少有一半是我工作以后寄回家的。
我每个月寄1500，有时候多，有时候少。
寄了八年。
我妈从来没说过谢谢，我也从来不指望她说。
可我没想过，她会一分不剩地转走。
“妈，你跟我说一声行吗？”
“说什么说？”她正在厨房择菜，头也不回，“我的钱，我想给谁给谁。”
“那是你的钱没错，可那里面有我寄的。”
她停下了手里的活。
转过身来看我，眼神冷冷的。
“你寄的钱？你是我闺女，我养你这么大，你寄点钱怎么了？你跟我算这个？你这叫不孝！”
厨房里的菜刀在砧板上剁得哐哐响。
我张了张嘴，没说出话来。
我爸站起来，拍了拍我的肩。
“算了算了，别说了。你妈她……她也不容易。”
我看着他。
他老了，腰弯了，头上全是白头发。
他这一辈子都在说“算了”。
可这次，我不想算了。
02
那天晚上回到家，我翻来覆去睡不着。
丈夫张俊杰看我翻来翻去，问：“怎么了？”
我没说钱的事。
说他也不知道怎么帮我，只会说“你妈也是为你好”。
这话更让我难受。
第二天是周日，我本来不想回去的。
可我还是去了。
我想看看，那30万是不是真的一点都不剩了。
到了娘家，我妈正在院子里晒被子。
看到我来了，脸色不太好看。
“你又来干什么？”
“妈，我就是想看看……存折销户的凭证。”
“没有。”
“那转账记录呢？给我看一眼。”
她停下手里的事，转过身来看着我。
“陈语桐，你什么意思？你查我？”
“我没查你。我就是想搞清楚。”
她把手里的被子狠狠一抖。
“搞清楚什么？搞清楚我私吞了你的钱？你是不是觉得我偷偷拿你的钱补贴你舅家了？”
我没说话。
她看我不说话，声音尖了起来。
“陈语桐，你真是太让我寒心了。我养了你三十多年，你就是这样对我的？”
我爸从屋里出来，手里端着杯茶。
“语桐，你别折腾了。你妈身体不好，你别气她。”
“爸，我没想气她。”
“那就别问了。”他把茶杯放在窗台上，“钱已经转走了，问也问不回来。你妈……她也是想给娘家留点香火。”
“香火？”
我突然想笑。
表弟姓蔡，不是姓陈。
我妈给蔡家留香火，跟我陈家有什么关系？
这句话我没说出来。
说出来，我爸会难受。
他这辈子，什么都忍了。
妈没有儿子，他不说什么。
妈把家里的钱给娘家，他不说什么。
妈把表弟当亲儿子养，他还是不说什么。
我看着他那张满是皱纹的脸，忽然觉得很心酸。
“爸，你有没有想过，你老了怎么办？”
“你妈不是有养老金吗？”
“那点钱够什么？”
他不说话了。
过了一会儿，他小声说了句：“你妈说了，以后老了去泽宇那边住。”
“表弟？他会养你？”
“你妈说他会。”
我摇了摇头。
表弟是什么样的人，我爸心里清楚。
他连自己爸妈都没养过，怎么可能养姑姑姑父。
可我没办法让我爸相信。
他心里信了三十年，不是几句话能改变的。
那天下午，我回到家，把门关上，坐在床边哭了很久。
张俊杰进来，坐在我旁边。
“语桐，要不咱们把那笔钱的事说清楚。”
“怎么说清楚？我妈觉得那是她的钱。”
“她是你妈，可你也有自己的家。”
他说得对。
可有些事，不是对错的问题。
是说不说得了的问题。
我拿起手机，翻了翻。
表弟的朋友圈昨天刚更新了。
是一张4s店的照片。
配文：“全款拿下，从此也是有车一族了。”
下面一堆点赞。
我盯着那张照片。
全款拿下。
29万的车。
我妈那30万里的一部分。
我把手机放下，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
03
年三十那天，表弟带着他的女朋友来拜年。
女孩长得挺漂亮，瓜子脸，扎着高马尾。
一口一个“姨”，喊得我妈嘴都合不拢。
我妈张罗了一桌子菜，鸡鸭鱼肉全上了。
表弟女朋友坐在正位，我妈挨着她坐，又是夹菜又是添汤。
我坐饭桌的角落，旁边是我爸。
我夹了块鱼，慢慢吃。
表弟端着酒杯站起来。
“姐，来，我敬你一杯。”
我抬头看他。
他喝了酒，脸有点红。
“姐，这些年辛苦你了。你对我好，我心里都记着。”
“记着就好。”
我端起杯子，跟他碰了一下，抿了一口。
“姐，那个……房子的事。”
“房子怎么了？”
“我和小芳看中了一套，在城南那边，88平，三房一厅。首付80万，我这边凑了60万，还差20万。”
我心里一沉。
“姐，你看能不能帮我想想办法？”
他看着我的眼神，一点都不心虚。
就好像我要帮他是理所当然的事。
“我没那么多钱。”
“姐，你工作这么多年了，肯定攒了不少吧？再说了，你不是还有姐夫那头的钱嘛。”
张俊杰在桌子底下握住了我的手。
“泽宇，我们一家一个月挣多少，你又不是不知道。”
“那就先借我嘛，等我结婚以后慢慢还。”
“你什么时候还？”
他愣了一下，然后笑了。
“姐，你说这话就见外了。咱俩谁跟谁啊，我还能不还你？”
我妈在旁边搭腔：“语桐，你弟都开口了，你就帮帮他。”
“妈，我手里真没钱。”
“你不是有那个……定期存款吗？”
我愣住了。
“我没有定期存款。”
“你结婚的时候，你婆婆不是给了你10万块钱？”
“那钱我早花完了。”
“花完了？”她声音拔高了，“10万块钱你花哪儿去了？”
“妈，我买房子、买车位、装修，哪样不要钱？”
“你那个房子不是单位分的吗？还要花钱？”
她根本不懂。
她一辈子没上过班，不知道钱是怎么来的，也不知道钱是怎么没的。
表弟女朋友在旁边轻轻拉了他一下。
“泽宇，要不……咱们再想想别的办法。”
“想什么办法？”表弟把筷子往桌上一拍，“我再想也是差20万。姐，你就说借不借吧。”
