浙江
凌晨两点，急救室的红灯刺得人眼睛疼。
我蹲在走廊地上，手里的缴费单已经被我攥成一团。八万五，医生说先交钱，不交钱不动刀。
我爸蹲在楼梯口抽烟，一根接一根，烟灰掉了一地。
手机通讯录翻了三遍，能借的都打了。二姨说刚还完房贷，舅舅说孩子要交学费，表姐说下个月才有钱。
最后一个号码，我盯着看了十分钟。
何旭尧。
离婚五年，我从没主动找过他。
手指按下去的时候，抖得差点没点中。
电话接通，那头响了很久。我以为他不会接。
“喂。”
就一个字，声音哑哑的，像是睡着了被我吵醒。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住，半天才憋出一句:“何旭尧，我妈住院了，我……”
话没说完，他打断了。
“卡号。”
两个字，简单得让我愣住。
我把卡号发过去，十分钟后手机震了一下。
银行短信，到账四万。
紧接着又来一条:“不够再跟我说。”
我盯着屏幕，视线模糊得看不清字。
眼泪啪嗒啪嗒掉在手机上。
01
我妈是前天晚上出的事。
那天我在公司加班，月底要赶报表，办公室里就我一个人对账。手机响了，是我爸打来的。
“你快回来，你妈晕倒了。”
我爸平常话不多，从不大声说话。但那晚他的声音我从来没听过，抖得不成样子。
我扔下手里的报表就往家跑。
家是县城边上那个老小区，六楼没电梯。我跑到楼下时，救护车已经走了。邻居张婶站在楼道口，看见我就喊:“你妈被拉走了，市人民医院！”
我又往医院跑。
到了急诊，我妈正被推进去抢救。医生拦住我，递了张单子:“家属签字，手术费八万五，先交钱。”
我拿着那张单子，手指头都是冰的。
八万五。
我一个月工资三千五，扣完社保到手两千八。
离婚那年净身出户，房子车子一样没要，就带了几件换洗衣服出来。
这几年租房、吃饭、给孩子抚养费，攒下的钱全加起来不到两万。
我爸把家里的存折摸出来，上面三万二。
“这是你妈攒的，说留着给你结婚用。”我爸把存折递给我，手在抖，“她一直不肯取，说等你找到好人再拿出来。”
我接过存折，眼泪差点掉下来。
我妈一个农村妇女，一辈子没上过班，就靠着种地、养鸡、给人带孩子攒下来的钱，一分一分存着，说要给我。
我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
现在不是哭的时候。
我开始打电话。
二姨家的电话响了很久才接。
“二姨，我妈住院了，要动手术。钱不够，您能不能——”
“哎呀，我刚还完房贷，手头紧得很。你找你表姐借借看。”
挂了。
舅舅的电话打通了，他听完沉默了一会儿。
“我这边也难，你表弟要交学费……”
表姐接了电话，劈头盖脸先骂了我一通:“你不是离婚了嘛？找你前夫借去啊！找我干嘛？”
我蹲在走廊地上，把手机屏幕上的通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。能打的都打了，结果都一样。
闺蜜周紫萱的电话我是最后打的。
“喂，然然，这么晚咋了？”
我一听她声音，绷了半天的情绪一下子就垮了。
“紫萱，我妈住院了……”
我把情况说了，她没等我开口借钱，就说:“我卡里有两万，我这就转给你。”
“紫萱……”
“别废话，救人要紧。”
电话挂了，两万块到账。
加上家里那三万二，凑了五万多点。
还差三万多。
我把手机屏幕按灭，盯着医院白惨惨的墙壁发呆。
医生从抢救室探出头:“家属，手术时间定在早上六点，钱什么时候能交上？”
我爸看着我，我看着手机。
还有四个小时。
三个小时。
两个小时。
我握着手机，手心全是汗。
通讯录里倒数第三个名字，安安静静地躺在那儿。
离婚这五年，我从没删除他的号码。但也从没打过。
不是还惦记，是觉得没必要。离了就离了，各自好好过日子就行了。
可现在，我盯着那两个字，手指头在屏幕上来来回回地滑。
打，还是不打？
打了，他不接怎么办？
接了，他骂我怎么办？
就算他愿意借，他老婆知道了怎么办？
我咬着嘴唇，硬生生把嘴唇咬出了血。
我爸走过来，蹲在我旁边。
“然然，是不是还差钱？”
我没说话。
他掏出手机，翻了半天，递给我:“这有个号码，你看看。”
我低头一看。
“爸，你存着他号码干嘛？”
我爸低着头，声音闷闷的:“你离婚那年，他来过家里一趟。送了两万块，说让你先拿着用。我没要。”
“那你怎么……”
“他说，如果以后你有难处，让我打这个电话。”
我愣住了。
那是五年前的事。
他来过我家。
我竟然不知道。
02
时间一分一秒地过去。
走廊里的钟敲了四下，凌晨四点了。
离手术还有两个小时。
我拿着手机，手指头在何旭尧的名字上停了很久。
最后还是按下了拨号键。
嘟……嘟……嘟……
每一声都像敲在我心上。
响了六声，我以为没人接了。
声音哑哑的，像是睡梦中被吵醒，又像是根本没睡。
“何旭尧，我……是我。”
“我知道。”他没有意外，“怎么了？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“我妈住院了，要做手术……钱不够……”
我越说声音越小，最后几个字几乎听不见。
电话那头安静了几秒。
两个字，没有犹豫，没有问为什么，没有问什么时候还。
我报了卡号，他说了声“等着”就挂了。
不到十分钟，手机震了。
银行短信，到账四万块。
紧跟着又来一条短信:“够不够？不够再跟我说。”
我盯着那行字，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
四万块，一分不多一分不少。刚好把手术费缺口补上，还给我留了几千块应急。
他算了。
他知道我差多少。
我爸凑过来看手机，看到短信上的名字，叹了口气。
“他这个人心不坏，就是……”
就是什么？他没说下去。
我知道他想说什么。
何旭尧这个人，心不坏，就是太听他妈的。
当初结婚时，他妈就看不上我。说我农村户口，说我娘家穷，说我配不上她儿子。何旭尧夹在中间，每次都说:“你忍忍，我妈就那张嘴。”
我忍了三年。
三年里，他妈隔三差五来家里挑刺。
嫌我做饭不好吃，嫌我不会收拾屋子，嫌我赚得少。
我怀孕那会儿，他妈来看了一眼，说:“农村人生孩子跟下蛋似的，金贵什么？”
何旭尧在旁边，一句话没说。
我生完孩子出院那天，他妈来了，抱着孩子左看右看，完了说了句:“还好长得像我们家人，不像你。”
我抱着孩子，低着头，眼泪往肚子里咽。
何旭尧还是没说话。
那天晚上，我跟他吵了一架。
我说:“你就不能帮我说句话吗？”
他说:“那是我妈，我能怎么办？”
“那我就活该被她欺负？”
“她也没欺负你，就是嘴不好。”
“嘴不好？那是嘴不好吗？那是看不起我！”
吵到半夜，他摔门出去了。
第二天，我抱着孩子回了娘家。
在娘家住了一个月，他没来接我，也没打电话。他妈倒是打了，劈头盖脸一顿骂，说我矫情，说我不懂事，说让我爱回不回。
我挂了电话，把离婚协议发给了他。
他收到后没回。
三天后，他打来电话，就一句话:“行，那就离吧。”
离婚那天，我什么都没要。
房子是他家婚前买的，车是他名下的，孩子他妈说必须是何家的种，不能跟我走。
我就带了四件换洗衣服和一张银行卡，卡里是结婚三年我省下来的六千块。
离婚协议签完，他塞给我一个信封。
“这个你拿着。”
我没要，转身走了。
后来我才知道，那信封里装了两万块。
那是他偷偷存的钱。
这是五年后，我才从我爸嘴里知道的。
我盯着手机屏幕上的银行短信，心里翻来覆去不是滋味。
“然然，你妈的手术费有着落了不？”
护士推开门问我。
“有了，交了。”
“那赶紧去缴费窗口办手续，手术八点准时开始。”
我拿着卡去了缴费窗口。
三万多补上了，手术费齐了。
交完费，我坐在走廊长椅上，整个人瘫软下来。
手机又震了一下。
又来了一条短信，还是何旭尧的。
“住院费我交了五万，后续的治疗费你不用操心，该花的我出。”
我盯着那条短信，半天没反应过来。
五万？
他什么时候交的住院费？
我跑到住院部窗口问，护士翻了翻电脑。
“昨晚有人预交了五万，说是病人的女婿。”
我愣在原地。
他昨晚来过医院。
在我不在的时候。
03
手术很顺利。
医生说再晚来半个小时，人就没了。
我被这句话吓得腿软，扶着墙才没倒下。
我妈被推进ICU，身上插满了管子。我隔着玻璃看着她，她脸色惨白，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在额头上。
我爸站在我旁边，一句话没说，就盯着玻璃里面看。
“爸，你回去休息吧，我守着就行。”
“我不困。”
他嘴上说不困，眼眶却红红的。
我心里难受，但不敢表现出难受。我妈倒了，我爸垮了，我再倒下，这个家就没人扛了。
我在ICU门口守了一夜。
第二天一早，我妈醒了。
护士出来说:“病人可以见家属，一次进去一个。”
我换了防护服进去。
我妈看见我，咧嘴笑了笑。
“吓坏了吧？”
“你还笑，差点命都没了。”
“没事，妈命硬。”她握着我的手，“你爸呢？”
“在外面，等会儿进来。”
她点点头，然后看着我，眼神变了。
“然然，这手术费不少吧？”
“你别管钱的事，好好养病。”
“你别骗我，我知道。我这样子的病，少说也要十来万。”她捏着我的手，“你哪来的钱？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
“问你爸借的？”
“不是。”
“那是……”
“妈，你先别问这些了。”
她没再追问，但眼神一直在看我。
我出去换我爸进去。
我爸从病房出来时，眼眶更红了。
“你妈问我钱的事，我说是你借的。”
“嗯，就说借的就行。”
“然然，那钱……”
“爸，你别管。”
他张了张嘴，又闭上了。
我懂他的意思。他一个大男人，一辈子土里刨食，女儿离了婚，老伴儿生重病，他却一分钱拿不出来，心里不是滋味。
但我这会儿顾不上安慰他。
因为我还有另一件事要想。
何旭尧怎么知道我住院的地址？
昨晚他什么时候来的医院？
那五万块又是怎么回事？
我拿出手机，翻到他的号码，手指悬在屏幕上方。
该不该打这个电话？
打了说什么？
谢谢？对不起？还是问清楚他到底想干什么？
我咬着嘴唇，犹豫了半天。
最后还是拨了过去。
电话通了。
“那个……钱收到了，谢谢。”
“嗯。”
沉默。
我深吸一口气:“你昨晚来医院了？”
电话那头顿了顿:“嗯。”
“你怎么知道我妈住在哪个医院？”
“我问的。”
“问谁？”
“你爸。”
“你什么时候问我爸的？”
“昨晚你打电话那会儿，我开车来了县城。”
“你……”
“你妈那病我知道，拖不得。我怕你一个人扛不住。”
他说这话时声音很平静，就像在说今天天气不错一样。
可我这心里却像被人拿锤子砸了一下。
“何旭尧……”
“别说了，我还有事，先挂了。”
电话挂了。
我听着忙音，心里堵得慌。
他突然出现，又是打钱又是跑医院，到底图什么？
离婚五年了，他有他的日子，我有我的生活。
我不欠他什么，他也不欠我什么。
可现在他这样，反倒让我觉得亏欠了。
我把手机揣进口袋，去食堂买了两份饭。
一份给我爸，一份留给我自己。
可端到嘴边，一口都吃不下。
窗外天已经黑了，医院的灯光惨白一片。
走廊里人来人往，有人哭，有人笑，有人面无表情地走过。
我坐在椅子上，盯着ICU的门发呆。
手机又震了。
何旭尧发来一条短信:“你爸白天没吃饭，你给他买点热乎的。他胃不好。”
我盯着那行字，眼眶一下子就红了。
他连这个都记得。
04
第五天，我妈从ICU转到了普通病房。
医生说恢复得不错，再过一周就能出院。
我松了口气，终于能在椅子上睡着了。
那天下午，我趴在病床边，迷迷糊糊睡了过去。
迷糊中听到有人说话。
我一激灵醒过来，发现我爸不在病房里。
走廊上传来压低的声音。
“然然她爸，这钱是孩子的，您别推。”
“我不能要你的钱。”
“这不是我的钱，是给孩子的。您先拿着，给阿姨买点营养品。”
“旭尧……”
我听到这声音，连忙站起来，走到门口。
何旭尧正站在走廊里，手里拿着一个信封，往我爸手里塞。
我爸怎么都不肯接。
“旭尧，你能借钱给我们做手术，我已经很感激了。这钱我真的不能要。”
“叔叔，这不是借的，是给您的。”
“那更不行。”
两人推来推去。
我没走出去。就站在门后面，隔着门缝看着何旭尧。
他瘦了。
五年前离婚那会儿，他脸上还有点肉，现在整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。
穿着件旧夹克，头发也剪短了，看着比实际年龄老了好几岁。
“叔叔，您听我说。”何旭尧声音压得很低，“以前的事，是我没本事。让然然受了委屈，也让您二老操心了。现在阿姨生病，我帮不上别的忙，这钱您就收着，算是我替然然尽的孝心。”
我爸拿着信封，手抖得厉害。
“旭尧，你也不容易。”
“我没事。店里生意还行，能赚。”
“那你家里那边……”
“没事，我自己能处理。”
他说“家里那边”时，声音明显低了几分。
我知道他说的“家里那边”是谁。
他妈。
刘桂香。
那个从我们结婚第一天就看我不顺眼的婆婆。
何旭尧把钱塞给我爸，转身就走了。
我爸拿着信封，站在原地，半天没动。
我推开门走出来，喊了声“爸”。
“他走了？”
“嗯。”我爸把信封递给我，“你看看。”
我打开信封，里面是一沓钱，数了数，两万。
还有一张纸条。
纸条上写着:“叔叔，我手机号没变，有事随时打给我。”
我把纸条攥在手心里，心里酸得说不出话。
那天晚上，我爸在病房走廊的椅子上坐了很久。
我给他倒了杯水，他没接。
“然然，你跟我说实话。你跟旭尧，还有没有可能？”
“爸，你说什么呢？”
“我觉得这孩子心里还有你。”
“那都是过去的事了。”
“过去的事？”我爸叹了口气，“他都五年没见你了，一听说你出事，二话不说就掏钱。哪个离了婚的男人会这样？”
我没回答。
因为我也不知道该怎么回答。
何旭尧这个人，太闷了。
有什么话从来不直说，什么事都憋在心里。
离婚那三年，我一直觉得他不爱我。
可这五年过去，尤其是这几天的经历，让我开始怀疑自己当初的判断。
如果他真的对我没感情，他为什么要这么做？
就因为我是他儿子的妈？
这个理由，听着有点牵强。
我坐在椅子上，脑子里乱七八糟的。
手机上又来了条短信。
何旭尧的。
“你妈出院那天，我来接。”
我盯着那行字，手指悬在回复框上。
打了好几个字，又删了。
最后只回了两个字:“不用。”
他也没再回。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是五年以前的画面。
第一次认识何旭尧，是在县城的一个招聘会上。
那时候我刚从技校毕业，在小厂子里做会计。他在隔壁的建材店打工。
有天中午，我出去买盒饭，不小心把钱包掉路上了。里面装的不是钱，是身份证和刚办好的银行卡。
急得我满头大汗。
何旭尧追了两条街，把钱包还给我。
“姑娘，你钱包掉了。”
我接过钱包，里面东西一样没少。
从那以后，我们就认识了。
他追了我半年，我才答应跟他在一起。
我妈当时还挺满意，说他看着老实本分，靠得住。
我爸倒是有点担心，说他家条件比我们好，怕我受欺负。
后来事实证明，我爸的担心不是多余的。
他妈从一开始就看不上我。
第一次上门，他妈上下打量了我一遍，说了句:“长得还行，就是矮了点。”
第二次上门，他妈当着我的面问我:“你爸妈是种地的吧？家里有养老金吗？”
第三次上门，他妈直接说:“你们农村的，以后别指望我儿子养你爸妈啊。”
我心里难受，但何旭尧每次都让我忍着。
“等到我们结婚了，搬出去住就好了。”
他这样说。
我相信了。
可结了婚，也没搬出去。
他家的房子是三层小楼，他妈说住一起方便，还能帮我们带孩子。
结果孩子没带几天，倒是指使我干这干那。
我在家要做饭、洗衣服、打扫卫生，还要去店里帮忙。
他妈在沙发上坐着看电视，还嫌我干活不利索。
何旭尧每次回来，我跟他抱怨，他都说:“我妈就那样，你别跟她一般见识。”
三年里，我学会了一件事。
忍。
可我越想忍，心里就越委屈。
直到那天晚上，因为孩子的事，我跟他妈吵了一架。
他妈抱着孩子，说了句:“这孩子的福气都是我们老何家给的，他那个农村妈，能给他什么？”
我当时正在炒菜，锅铲子啪地掉在地上。
我走过去，看着何旭尧。
“你就不能帮我说句话吗？”
他低着头，半天没吭声。
“你说啊！”
“她是我妈。”
就这四个字。
我的心一下子就死了。
05
我妈出院那天，天气很好。
阳光从窗户照进来，照在病床上，照在我妈苍白的脸上。
她精神好了不少，能坐起来自己吃饭了。
“然然，今天是不是该出院了？”
“嗯，医生说打完这瓶点滴就能走了。”
“那你爸呢？”
“他去办出院手续了。”
我妈点点头，然后看着我的眼睛。
“然然，妈问你个事。”
“什么事？”
“你老实说，这次的钱，是不是旭尧给的？”
我顿了一下。
“妈，你问这个干嘛？”
“因为我知道。你爸都告诉我了。”
我心里咯噔一下。
“爸跟你说了？”
“嗯。他说旭尧来过好几趟，还垫了钱。”我妈拉着我的手，“然然，你跟妈说实话，你是不是还想着他？”
“妈……”
“你别瞒我，我是你妈，我看得出来。你这些天，每次看手机，眼神都不一样。”
我张了张嘴，说不出话来。
“然然，妈不是要干涉你。你自己考虑清楚就好。旭尧这个人，当年是没出息。但他跟你离婚后，一直没找。你爸说，他去问过，旭尧还单着。”
我心里一震。
没找？
怎么可能？
他条件不差，有个店，有车有房，要想找对象，大把的人挑。
“他……没找？”
“你爸打听过，确实没有。”
我沉默了。
“然然，妈觉得，一个人能等你五年，不容易。”
“妈，你别说了。”
“好好好，我不说了。”我妈笑了一下，“你自己想清楚就行。”
我收拾东西，心里乱糟糟的。
何旭尧这五年一直没找。
为什么？
是因为找不到？还是因为……
我不敢往下想。
下午两点，我爸办好出院手续回来了。
“然然，手续都办好了，可以走了。”
“好，我去叫个车。”
我刚拿出手机，走廊尽头传来脚步声。
他穿着件蓝衬衫，头发梳得整整齐齐的，手里拿着车钥匙。
“我来接阿姨出院。”
“你怎么……”
“我说了，我来接。”
他说得很自然，就像这是理所当然的事。
我妈看着他，先愣了一下，然后笑了。
“旭尧来了。”
“阿姨，您好点了吗？”
“好了好了，麻烦你了。”
“应该的。”
何旭尧走进来，把我妈的东西拎起来，又回头看了我一眼。
“愣着干嘛？走吧。”
我跟我爸对视一眼，我爸点了点头。
我只好跟着出去了。
车上，我妈坐在后排，我爸坐在副驾。
我一个人坐在后排靠窗的位置，看着窗外的风景。
何旭尧开车很稳，时不时从后视镜里看我们。
“阿姨，中午吃了没？”
“吃了吃了，医院饭还行。”
“那下午回去想吃点什么？我顺路去买点菜。”
“不用不用，家里有。”
“那不行，您刚出院，得吃点有营养的。”
他说得客客气气的，就像女婿在照顾丈母娘一样自然。
我妈被他哄得一直笑。
我心里却是七上八下的。
何旭尧这个人，从来不会说好听的。
他今天突然这么好，是为什么？
到了楼下，他把车停好，又要帮我妈拎东西上楼。
“不用了，我来就行。”
“你拎不动。”
“我拎得动。”
“让开。”
他挤开我，把东西扛在肩上，蹭蹭蹭上楼去了。
我妈跟我爸跟着上去。
我一个人站在楼下，看着他上楼的背影。
心里不是滋味。
回到家里，何旭尧把我妈安顿好，把东西放好，又去厨房看了看。
“冰箱里没什么菜了，我去买点。”
“不用……”
我没拦住他，他已经出门了。
我坐在沙发上，看着我妈一脸笑意的样子，不知道该说什么。
“然然，你看旭尧，多好。”
“妈，你别再夸他了。”
“我夸他还不行了？”
“我跟他的事，已经过去了。”
“过去了？你看他的样子，像过去了吗？”
我张了张嘴，说不出话。
半小时后，何旭尧拎着大包小包回来了。
菜、肉、水果，还有一箱牛奶。
他把东西放进厨房，洗了手，走出来说:“阿姨，我还有点事，先走了。您好好养病。”
“诶，你这就要走了？留下吃个饭再走。”
“不了，店里还有事。”
他说完就走了，留下我一个人站在门口。
我追到楼下:“何旭尧！”
他回头看着我:“怎么了？”
“你……你为什么要这么做？”
“什么为什么？”
“你又是借钱，又是接我妈出院，又是买菜买米……你到底想干什么？”
他看着我，沉默了一会儿。
“张怡然，你是不是觉得我有什么目的？”
“那不然呢？”
“我就不能单纯地想帮帮你？”
“五年没联系的人，突然跑来帮忙。你觉得我会信吗？”
他又沉默了。
过了好一会儿，他说:“有些事，等到合适的时候，我会告诉你。”
说完，转身上车走了。
我站在楼下，看着他的车消失在街道尽头。
心里有无数个疑问。
他到底想干什么？
他为什么不说清楚？
06
我妈出院后第三天，麻烦来了。
那天下午，我在单位上班，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来，听到那个声音就知道是谁了。
“张怡然，你给我出来一趟！”
五年了，她的声音一点没变，还是那么尖。
“阿姨，什么事？”
“什么事？你自己心里没数？离婚五年了还缠着我儿子不放，你要不要脸？”
我握着手机，深吸一口气。
“我没有缠着他。”
“没有？那住院费是谁交的？那买菜是谁买的？你当我傻啊？”
“那是他自己要做的，我拦了，没拦住。”
“拦了？你一个农村女人，离了婚还去找我儿子，你不要脸我还要呢！”
我咬住嘴唇。
“阿姨，你有什么话直说。”
“你给我听好了，以后不许再找我儿子！他那个店是我给他本钱做的，你要是把他家底掏空了，我跟你没完！”
“我从来没想过要他的钱。”
“你没想？那你怎么不去借银行？不去借你那些穷亲戚？偏偏找我儿子？”
“你——”
“我儿子心软，你看准了是不是？你这种女人我见多了，离婚了就想捞一笔。我告诉你，没门！”
她啪一声把电话挂了。
我听着忙音，气得浑身发抖。
手机又响了。还是她。
“张怡然，我在你公司楼下，你下来！”
我走到窗口往下看，刘桂香正叉着腰站在公司门口。
穿着一件大红色的羽绒服，远远看着特别扎眼。
我下了楼。
“阿姨，什么事不能在电话里说？”
“我要当着你的面跟你说清楚。”她指着我的脸，“你听好了，以后不许再找我儿子。你要是再敢去找他，我就到你公司来闹！”
“凭什么？”
“就凭我是他妈！”
“你凭什么管他的事？他都三十好几的人了！”
“就凭我是他妈！”她声音越来越大，“我儿子的事，我说了算！你一个离婚的，还想进我家的门？做梦！”
周围已经有人在看了。
我不想在工作地方丢人。
“阿姨，你要闹的话，随便你。但我跟你说清楚一件事。我没有找过何旭尧，是他自己找的我。你要是心里不舒服，去找他，别找我。”
“你说什么？”
“我说，你去找你儿子，别到我公司来闹。”
我转身要走。
她一把拉住我的胳膊:“你站住！”
我回头看着她。
“你什么意思？他找你？他怎么会找你？”
“这你得去问他。”
“你不说清楚，别想走！”
我们俩在公司门口拉扯。
我好不容易挣脱了，跑回公司楼上。
坐在工位上，我气得手都是抖的。
同事问我怎么了，我没说。
下班后，我走出公司大门，刘桂香已经不见了。
我骑车回家，一路上脑子里乱糟糟的。
何旭尧知道他妈来找过我吗？
他为什么不跟他妈说清楚？
我越想越气，掏出手机给他打了电话。
“何旭尧，你妈今天来我公司了。”
电话那头沉默了几秒。
“她跟你说什么了？”
“你说呢？她骂我不要脸，缠着你不放。”我声音有点发抖，“你到底想干什么？你为什么要来管我家的事？你知不知道你妈会来找我麻烦？”
“我不知道她会来。”
“你不知道？那你为什么不提前跟我们保持距离？”
“张怡然。”
“什么？”
电话那头安静了很久。
“我有点话想跟你说，但你得答应我，听完不要生气。”
我深呼吸。
“你说。”
“我在你家楼下等你。”
他挂了。
我骑车到家楼下，他果然站在那儿。
穿着一件灰色的旧外套，手里夹着一根烟。
看见我来了，他掐灭烟头。
“找个地方坐坐？”
“不用了，就在这儿说吧。”
他点点头，沉默了几秒。
“五年前的事，我一直欠你一句对不起。”
“现在说这些有什么用？”
“我知道没用。但有些话，压在心里五年了，不说出来，我憋得难受。”
我没说话，看着他。
“离婚那年，我知道你在家过得不好。但我没办法。那是我妈，我不能跟她翻脸。”
“我知道。”
“你知道归知道，但我还是欠你一个交代。”他顿了顿，“离婚后，我也想过重新开始。但每次跟别人相亲，都会想到你。”
“你少来。”
“真的。”他看着我，眼睛里有种我从没见过的认真，“我试过，不行。我心里放不下。”
“那你为什么不早点说？”
“因为我怕。怕你已经有了新的生活，怕我说了会让你为难。”
“现在呢？现在为什么又要说？”
“因为你妈住院那天，你给我打电话时，声音发抖，都快哭了。我在电话那头听着，心里像针扎一样。”
“我知道，你一直觉得我这人心太软，没出息。但那次以后，我想清楚了。有些话再不说，可能就永远没机会了。”
他看着我，声音哑哑的。
“张怡然，我们能不能重新开始？”
那一刻，我脑子里一片空白。
07
我没回答他。
站在原地，看着他，张了张嘴，却一个字都说不出来。
“你不用现在回答我。”他说，“你好好想想，想好了告诉我。”
他转身上了车，走了。
我一个人站在楼下，看着他的车尾灯消失在街角。
脑子里乱得不行。
上了楼，我妈看我脸色不对。
“然然，怎么了？”
“没事，有点累。”
我把自己关进房间，坐在床上，翻来覆去地想着何旭尧说的那些话。
他说他心里放不下我。
他说他想重新开始。
可是晚了五年的话，现在说还有用吗？
我想起五年前的自己，那个在家被婆婆指着鼻子骂也不敢还嘴的自己。
想起离婚那天，他在民政局门口站着，一句话都没说，看着我的背影走远。
想起这些年我一个人过节、一个人过年、一个人生病的日子。
他那时候在哪里？
他那时候怎么不说要重新开始？
我越想心里越不是滋味。
第二天早上，我去上班时，在公司楼下看到了何旭尧。
他坐在车里，看见我出来，赶紧下车。
“早上好。”
“你在这儿干嘛？”
“想等你下班，带你去吃个饭。”
“我中午不吃饭。”
“那晚上呢？”
“晚上也没空。”
他沉默了一下:“你在生我的气。”
“我没有。”
“你就是在生气。”
我没理他，骑车走了。
中午下班时，他又站在公司楼下。
手里拎着一个塑料袋。
“给你带了饭。你胃不好，不能饿着。”
他把袋子塞到我手里，转身就走了。
我低头看，袋子里是一份热腾腾的馄饨。
还有一盒胃药。
我端着那碗馄饨，站在公司楼下，不知道是什么滋味。
同事看到，笑着问我:“谁送的啊？”
“朋友。”
“男朋友？”
我端着馄饨上楼，吃了两口，眼泪掉进了碗里。
不是难过，是说不出来的那种情绪。
从那天开始，何旭尧每天都来。
早上送早饭，中午送午饭，晚上送我回家。
我让他别送了，他说:“你瘦了，得多吃。”
我问他:“你店里不用管了？”
他说:“雇了人，不用我天天守着。”
我问他:“你妈知道你这样吗？”
他说:“不知道，但我不在乎。”
我不知道该气还是该笑。
这个人，当年要是有现在一半的胆子，我们也不至于走到离婚那一步。
可偏偏是他现在才变。
我妈知道后，也没说什么，就是笑。
笑得我心里发毛。
“妈，你笑什么？”
“没什么。”她笑着说，“你们俩啊，该在一起的怎么都会在一起。”
“谁说我们要在一起了？”
“你啊，嘴巴硬。心里怎么想的，你自己清楚。”
我嘴硬不承认。
可我自己也说不清楚。
他说想重新开始的时候，我心里确实动了一下。
可五年的隔阂在那儿，不是几句话就能填平的。
我需要时间想清楚。
但刘桂香不给我这个时间。
那天下午，我正在上班，手机又响了。
还是她。
“张怡然！你别以为我儿子天天去找你，我就没办法了！我告诉你，你要是敢再勾引他，我跟你没完！”
“阿姨，我没有勾引他。”
“没有？那你怎么天天缠着他？”
“是他来找我的，不是我找他的。”
“他找你？他凭什么找你？肯定是你给他灌了什么迷魂汤！”
“反正我不管，你给我离他远一点！你要是再敢见他，我就到你公司来闹，到你家里去闹，让你在这个县城待不下去！”
她挂了电话。
我气得浑身发抖。
下班后，我骑车回家，走到楼下时，看到何旭尧的车停在楼下。
他靠在车边，手里夹着烟。
看见我回来，掐灭烟头。
“回来了？”
“你妈今天又给我打电话了。”
他愣了一下:“她又找你麻烦了？”
“她说，如果不跟你断绝联系，就到公司来闹，让我在这个县城待不下去。”
“你别理她。”
“不理她？”我看着他，“你让我怎么不理她？那是你妈。”
“你知道？你知道你为什么还来找我？”
他深吸一口气:“因为我不想再像五年前一样，眼睁睁看着你走了。”
我看着他，心里一股酸涩往上涌。
“何旭尧，不是我说你。现在说这些，真的有点晚了。”
“我知道晚。但我总得试试。”
“试？怎么试？你妈不会同意的。就像五年前一样。”
“五年前是五年前。”他抬头看着我，眼睛里有种我从没见过的坚定，“现在不一样了。”
“什么不一样了？”
“我。”他指着自己胸口，“我变了，张怡然。五年前我是个怂包，我不敢面对我妈。现在不一样了。”
“你说不一样就不一样？”
“你要是不信，当着你的面，我跟我妈摊牌。”
“我明天就回去跟我妈说清楚。她要是不接受，我就搬出来住。”
“你别乱来。”
“我不是乱来，我是认真的。”他看着我，“张怡然，这五年我一直在后悔。我不想再后悔一次了。”
他说完，没等我反应，上车走了。
留我一个人站在楼下，脑子一片空白。
