小说连载:中国四大贤母陶母《延宾记》第十章：蓼莪三章

《关关雎鸠》背了三天之后，陶侃已经能从头到尾背完第一篇了。

他背得不算快，中间有两次忘了下一句开头是什么，湛氏在那头只说了两个字“参差”，他立刻接上了“荇菜”。

还有一次他背到“悠哉悠哉”忘了后面的，湛氏说了一个字“辗”，他愣了一下，随即想起“辗转反侧”，赶紧接上了。

他背完了最后一个字，把书合上，等了一会儿。织机声没有停，湛氏没有夸奖他。

他已经习惯了。母亲不夸他背书，不夸他写字，不夸他坐得直。她只是在他背完一首诗之后教下一首，在他写好一个字之后教下一个。好像他背诗写字是天经地义的事，和织布、煮粥、洗碗一样，做了就该做，没什么好夸的。

但他知道她知道。他背完《关雎》那天，织机声在末尾停了一息，她端给他的粥比昨天稠了一点点——里面多了一小把米，从那个陶罐里舀的。

“今天学新的一首。”湛氏那天早上没有先开织机，她先把《诗经》从陶侃手里拿过去，翻到一处折了角的地方，摊开放在膝盖上。

“这首叫《蓼莪》。”她说。

“‘蓼莪’是什么？”

“蓼莪是一种草。苦的。”湛氏低头看着书页，“《蓼莪》是讲父母养育子女很辛苦，子女长大了，却来不及报答。”

陶侃坐在树桩上，等着她往下说。

湛氏沉默了一会儿。她的拇指在竹简的边沿上慢慢摩挲着，从一片竹片摸到下一片。窗洞里的光照在她手背上，把那几道细细的青筋照得清楚。

“你听好了。”她说。然后她开始念。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”

她的声音和念《凯风》时不一样了。《凯风》的时候她的声音是平着的，教他认字的语气，不高不低。

但念《蓼莪》的时候，她的声音沉下去了，像是从很深的地方一点点捞上来的，每个字都带着水汽。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”

陶侃听不懂“蒿”是什么，“蔚”是什么，“劳瘁”又是什么。但他听懂了那句重复出现的“哀哀父母，生我……”他在《凯风》里听过“母氏劬劳”，意思差不多。母亲的辛苦，他在织机声里听过一千遍了。

“瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。”

湛氏念到这一句的时候，声音忽然轻了下去。“鲜民之生，不如死之久矣”。陶侃不认识“鲜民”两个字，但“不如死”他听懂了。他的身体在树桩上微微坐直了一些，看了母亲一眼。

湛氏没有看他。她的眼睛还落在书页上，但手指停住了，没有再往下翻。

“无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。”

她念这句的时候，屋子里很安静。织机没有响，灶间的火没有响，窗外连鸟叫都没有。只有她的声音从纸面上浮起来，像水面上的薄雾，慢慢地飘过整个堂屋。

陶侃没有完全听懂，但他听懂了两句。“无父何怙”——没有父亲可以依靠。“无母何恃”——没有母亲可以依仗。

他知道“无父”是什么意思。从他记事起，院子里就没有父亲走路的声音了。他记得父亲坐在院子里晒日头的背影，模糊的，像隔着一层水。他记得父亲说过“你娘能干”。然后父亲就不在了。

他从来没有听母亲说过“无父”这两个字。她自己不说，也不让他说。但现在她在念一首诗，诗里替她说出了这两个字。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”

湛氏念到这里，声音忽然被什么东西堵了一下——像一个结，卡在喉咙中间，不上不下。她停了几息，把那口气慢慢咽下去，才重新开口。

“欲报之德，昊天罔极。”

她念完了。整首诗最后一句，落在“昊天罔极”四个字上。堂屋又安静下来了。

陶侃坐在树桩上，膝盖上的书已经被他攥得卷了边。他听见母亲念完了，等着她像往常一样说“你背一遍”，但她没有。

她坐在那里，膝盖上摊着书，低着头。阳光从窗洞照进来，落在她的肩膀上，又滑下去，落在她的手上。她的手还停在竹简边沿，拇指还搭在那片竹片上。

陶侃看见她的手指在抖。那一下抖动很轻，像是被风颤了一下，又像是太累了，肌肉自己松了一下。

但他在织机旁边看了那么多天，他知道母亲的手从来不抖。她的手握梭子的时候稳得像一块石头，穿线的时候快得像水鸟掠过水面。她的手只在一件事上会抖——她停下不动的时候。

“娘，”陶侃小声叫她，“你念完了？”

湛氏没有立刻抬头。又过了几息，她才把手从竹简边沿拿开，合上书，抬起头来。她的眼睛没有红，脸上也没有泪。什么痕迹都没有。

“念完了。”她说。

“那——我也要背吗？”

湛氏看了他一会儿。窗洞的光正好落在她脸上，把她眉间那道浅浅的竖纹照亮了——那是她每天低头看织机看出来的，日积月累，变成了一条刻进皮肤的线。

“这首不用背。”她说，“你听一遍就行了。”

陶侃张了张嘴，想说他可以背的，他已经记住了一些——开头那一句“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”他记住了，还有“哀哀父母，生我劬劳”他早就认识了。他可以背的。

但他没有说出口。因为他看见了母亲脸上那道竖纹。平时被织机的影子遮着，不太显眼，但此刻阳光直直地照在上面，它比平时深得多，像一道被水反复冲刷过的沟。

“好听，”陶侃说，“我听着，你下次还念吗？”

湛氏站起来，把书放回炕角的位置。她直起腰的时候，脊梁骨响了一声，咔哒——很小的一声，被窗外的风声盖过去了。陶侃听到了。

“下次念《七月》。”她说，“那首讲种田织布的，你听得懂。”

她走回织机前坐下。梭子拿起来的时候，她的手指已经完全不抖了。笃——咔嗒咔嗒——笃——咔嗒咔嗒。声音如常，好像什么都没有发生过。

陶侃坐在树桩上没有动。他翻开膝盖上的书，找到刚才母亲念的那一页。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”——他一个字一个字地看过去。“哀哀父母，生我劬劳”——他认得“母”字，认得“劳”字。

“无父何怙，无母何恃。”

他盯着这两行字看了很久。他不认识“怙”和“恃”，但他猜出来了。怙应该是“靠”的意思，恃也是“靠”的意思。没有父亲可以靠，没有母亲可以靠。那个念诗的人——他既没有父亲，也没有母亲。

陶侃的父亲已经不在了，但他的母亲还在。她就坐在三步远的地方，梭子从左手飞到右手，笃。筘齿压下来，咔嗒咔嗒。她的背挺得很直，她的肩膀不晃，她的手不抖——她听起来和念诗之前一模一样，一模一样的稳。

陶侃低下头，用手指点着竹简上那行字，一个字一个字地描过去。他的指腹沿着刻痕走，从“无”到“父”到“何”到“怙”——他在描一个他永远不需要亲口说出来的句子。

窗洞的光移到了他手腕上。暖的。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”

他无声地念了一遍。声音没有发出来，在嘴唇之间滚了一下，又吞回去了。

织机声在旁边响着。笃，咔嗒咔嗒。笃，咔嗒咔嗒。和往常一样。和每一天都一样。