给大先生的一封信   高怡喆：立在身后的人

大先生：

不知不觉，读博一年，感觉近来读书学习颇像晚饭后的走圈，钢筋水泥间可供移动的空间是有限的，每天的路线也几乎是重复的，一月月一年年。有幸的是，一圈一圈的来往中读着大先生的文章，有文相伴，让人忘却了钢筋混凝土柱子之间的狭仄，满眼收着的是星罗棋布晚空的广阔。

想到您，不由地便想到了一年以来的读书写作和编辑工作。之前《作家通讯》的编辑老师曾和我约稿，说写一写这一年以来从事编辑工作的感受。每日忙碌，竟无暇动笔，如今借这封信，同您说说，也算是给那篇文章先搭一个粗略的架子。

写作最怕的，也许不是无话可说，而是急于把话说得正确、圆满、干净。人一旦急于证明自己表达的能力，文字便轻了。编辑喜欢沉甸甸的文字，它们是被生活热浪挤出毛孔的汗珠，是被繁难琐事不由自主推出来的泪水，阅读者不会觉得它们黏腻，也不会觉得它们咸涩，这样的它们才有质感。这一年，我常往返于呼和浩特和鄂尔多斯之间。单位的工作不能放下，读书请假也并不容易，于是日子便过得紧紧张张。经常是早晨六点起床到单位工作一会儿，再坐八点多的动车赶去内大上博士的课程。当天课程若结束得早，就六点多回来继续工作；若晚了，很有可能十一点多才到家。说起来淡淡一句话，真正过起来，时间却是一分一秒在筋骨血肉里销磨的。

令人高兴的是，一年来除因为单位筹办活动请过一次假外，剩余课程一节未落（主要学校博士课程查得紧，节节签到，也不好延误）。偶尔车上打盹，常梦到当年去乌兰布和沙漠，坐越野车翻越沙山，车身猛地颠起，忽又落下，人几乎被甩得全程坐不稳。醒着想不起来的事，梦里反而清晰，梦到同行的朋友说，许多人受不了翻砂的颠簸，中途叫救援车出去了。迷迷蒙蒙中听到这句话，忽然觉得自己的人生也好似在不停颠簸的车上，读书、工作、写稿、看稿，日日往返，不能说不辛苦，却也还没有想要下车的意思。先生您曾经说，“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了”，当生者生，当事者死，生时尽兴地活，当死亡来临时，便确然无半点遗憾了。恍惚间梦醒了，窗外灯影掠过，耳边嘈杂声再次响起，车也到站了。

“手搓”文章是很快乐的。先生，人总是不在意自己本来拥有的，反而去贪恋那些本不属于自己的东西。日久天长，拥有的也荒疏了，不属于自己的，终究仍不是自己的。所谓“手搓”，是把自己重新找回来：找回鲜活的感知，找回那些灵动而不肯归顺的念头，找回被忙碌压在底下的一点真心。那些由人工智能生成的文字，也许顺滑，也许周全，却少了人的迟疑、笨拙和心里的那点虔诚。真正的文章，还是要从自己的生活里一点点“手搓”出来。想想一天天积攒的情分，看看对未来的期许，把情分顶在头上、把期许提在手中，屏住一口气，头也不抬，死命往前走。就这样走着走着，文章也许就成了，人可能也走不散了。

这一年来的编辑工作，让我看到且懂得了他人的不易。我发掘了一些青年作者，也专门为他们开设了栏目。刊物要从公共邮箱中精选一部分优秀稿件刊发，在读稿过程中，我常常想起您当年主编的《莽原》。那时通信不便，稿件往来更是不易，您一定也有许多奔波劳累的时候吧。想到这里，我看稿便不敢轻慢，每一篇来稿，都认真读完。有时夜里十一点多还在回复作者，对方惊讶地问：“编辑老师，您这么晚还在看稿啊？”我看着这句话，心里倒有些不好意思。因为我知道，屏幕另一端的人，正把自己很珍贵的一部分文字交过来，它们未必成熟，也未必有自己完整的风格，可这些文字的创作者都是认真的。每一个认真写作的人，都值得被真心对待。

通过这些稿件，我认识了许多年轻作者。他们把文字写在自己深爱的大地上，写乡村、矿区、学校和车站，写世上某一个不为人知的角落，写人心中克制而深沉的爱。有人写亲人，有人写故乡，有人写自己说不清楚的痛，也有人笨拙地记录自己怎样在生活里站稳脚跟。编辑所能做的事情有限，不过是在一堆稿件中多停留片刻，在粗糙处见真诚，在稚嫩处见柔软，在不为人知的情感中看到隐忍。这样的工作可能没有回应，也不一定有人知道，但若能把一个认真写作的人往前轻轻推一下，我便觉得这一年没有白过。

先生，一年来苦乐相伴，但始终记着您说过的话：“只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”少年时读这句话，只觉悲壮；如今再读，反而觉得心静静的、沉沉的。腐草从不诉说自己的伟大，它只是默默地低下头，将自己的身躯埋在泥土里，把一点养分交出去。编辑工作大约也有这样的意味。很多时候，我们不能开花，只能在泥土里多做一点无名的事。看稿、改稿、约稿、等稿，琐碎得很，却也实在得很。若有一朵花因此开得更稳些，那些被耗去的夜晚和心力，便都有了归处。

最后，特别感谢远方真挚的师友，在无数个令人颓丧的午后，给我鼓励与关怀，温暖我，让我继续向前。

后学敬上，

敬颂夏安！

高怡喆

原标题：《给大先生的一封信 高怡喆：立在身后的人》