我和二婚对象搭伙三年明白了晚年同居，没有生理性喜欢是互相折磨

我和二婚对象搭伙三年明白了晚年同居，没有生理性喜欢是互相折磨

楔子

人过了六十岁，日子就薄得像一张纸，翻过去，背面还是白的。

我叫周兰英，六十三岁，退休前在粮站做了三十一年的会计，手指头摸过数不清的粮票和账本，也摸过油盐酱醋和一张洗了又洗的结婚证。前面那个走了七年，是肺上的毛病，走的时候把家里的存款和一套单位分的旧房子留给了我。儿子在省城安了家，一年回来两三趟，每趟住不满三天就嚷着要赶高铁。我一个人住在老小区的顶楼，五层，没电梯，腿脚还利索的时候不觉得什么，可这两年膝盖开始不对劲，上楼梯像扛着一袋面，中途得歇两回。

我没想过再找。老姐妹张桂芳提过几回，说她老伴那边的远房表哥丧了偶，在钢铁厂退下来的，退休金一个月四千多，人老实本分，就是嘴笨。我听了就摆手，笑说都这个岁数了，还折腾什么。张桂芳当时正在我家沙发上织毛线，头也没抬，说兰英，你别嘴硬，半夜开水龙头滴嗒响，连个拧紧的人都没有，你就知道了。

我没接话。她说的不是没有道理。去年冬天我发过一次烧，烧到三十九度二，自己撑着去社区诊所挂水，吊瓶滴得慢，我靠着冰凉的铁椅子睡过去，醒来瓶子空了，血回了一截管子。护士小姑娘喊我阿姨你手都肿了，我才发现自己连按铃的力气都没使上。那天回去的路上，我站在小区门口看别人家窗户里透出来的暖黄灯光，心里空落落的，像口锅底烧干了水。

张桂芳又提那表哥的时候，我没再回绝。她说那人叫陈建国，比我大三岁，有个女儿在外地，一年到头也见不着面。我听着，没吭声，回家翻了翻衣柜，找出一件没怎么穿过的绛紫色毛衣，对着镜子比了比，又塞回去了。

见了面是在张桂芳家里。陈建国比我矮半头，头顶秃了一片，边缘的头发花白，穿着件洗得发白的夹克衫，袖口磨出了线。他坐在沙发上的时候两只手搁在膝盖上，指甲剪得很短，手背上青筋凸着，像老树根。张桂芳热了壶茶，推到他面前，他端起来喝了一口，烫了嘴也没吭声。

我问他平时都做什么。他说买菜做饭，下午去公园下棋，晚上看会儿电视就睡了。声音不大，带着点沙，说话的时候眼睛看着我，又像是没看我，目光在我肩膀旁边落着。我又问身体怎么样。他说血压有点高，天天吃药，别的还好。张桂芳在旁边插嘴说建国哥做饭是一把好手，焖的排骨比饭店的还香。

那天回去的路上，我走得慢，脑子里翻来覆去就一句话：这人行不行。说不上来好，也说不上来不好，就是感觉像一碗温吞水，不烫嘴也不解渴。可回到家，看见灶台上三天没洗的一只碗，碗底结了一层硬壳，我又想起张桂芳的话来。半夜水龙头嘀嗒响，我一骨碌爬起来去拧，拧了三圈还漏，拿个抹布缠上，坐在黑漆漆的客厅里，听见自己喘气的声音，忽然觉得，温吞水也行吧。

我给他打了电话，说要不咱俩试试。他在电话那头顿了好几秒，说好，那明天我去你那儿帮你修水龙头。

二

搭伙的事没跟儿子细说。他在省城忙得脚不沾地，电话里我刚开了个头说妈认识个人，他那边就有同事喊他开会，匆忙说了句妈你高兴就行，回头再聊，就挂了。我握着手机坐在窗前，窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹就哗啦啦往下掉，我想，儿大不由娘，这话是真的。

陈建国搬过来那天只带了一个皮箱和一个塑料盆。皮箱拉链坏了一截，用根绳子捆着，塑料盆里装着牙刷牙膏和一条灰毛巾。他站在玄关换鞋的时候有点局促，左右看了看我的客厅，说房子不大，但亮堂。我给他腾了次卧，床单是新换的，淡蓝色碎花，被子里塞了两斤新棉花。

头一个月还算顺当。他果然会做饭，排骨炖得酥烂，连骨头缝里都是味。我负责买菜洗碗，他负责掌勺和修修补补。水龙头他换了新的，厨房的灯泡也换了更亮的，卫生间的排气扇转起来不再咯吱响。晚上吃完饭我俩在沙发上看新闻联播，他坐左边我坐右边，中间隔了一个人的空。有时候看到一半他打瞌睡，头一点一点的，我推他胳膊说去床上睡，他醒了揉揉眼睛说没困，再看两眼。

那段时间我跟张桂芳打电话，语气轻快了不少。张桂芳在电话那头笑，说怎么样，我没骗你吧，人还是得有个伴。我说还行吧，就是个过日子的人。张桂芳说兰英你这就对了，咱这把年纪了，什么情啊爱啊的都是年轻人的事，有人陪着你吃饭说话，病了递杯水，就是福气。

可我慢慢觉出点不对劲来。不是陈建国人不好，他确实好，勤快、不多话、不抽烟不喝酒，每个月的退休金主动拿出一半交给我做生活费。只是我俩躺在一张床上的时候，他那边半天没动静，我这边也睡不着，后背对着后背，中间那道缝隙像条小河。有一回他翻了个身，胳膊搭在我腰上，我浑身僵得像块木板，连呼吸都屏住了。他大概觉出来了，很快就收回去，翻回自己那边，再没动过。

后来我找了个由头，说我睡觉轻，打呼噜我睡不着，就搬回了次卧。他也没说什么，帮我把被子抱过去，铺好了，拍拍枕头说那你睡这边吧，我睡觉确实打呼。那天晚上我躺在次卧的床上，盯着天花板，月光从窗帘缝里挤进来一条细线，落在墙角。我想，这才是第二个月。

三

第二年开春的时候，我跟陈建国去了一趟菜市场。他走在前面挑土豆，一个一个拿起来看，捏捏，又放下，挑了半天才选了四个装进袋子里。我在旁边等着，看着他的后脑勺，头发比刚来的时候又少了些，露着头皮，脖子后面有一块褐色的老年斑。他回头问我还要不要买点葱，我说你看着办。他又转身去挑葱了。

回家的路上他拎着菜走得快，我在后面跟着，膝盖有点酸，喊他等等。他停下来回头看我，等我走近了，也没伸手扶我，就站在那儿等我走到他旁边，再继续往前走。到家门口掏钥匙的时候，他裤子口袋浅，钥匙掉在地上，他弯腰去捡，腰弯了一半僵住了，扶着墙慢慢蹲下去，捡起来，再扶着墙站起来。整个过程没吭一声。

我站在他身后，看着他后背上那件洗得发白的夹克衫，忽然觉得难受。不是心疼，是一种说不上来的堵。这人跟我过日子，像一棵移栽过来的树，没死，但也没扎根。他帮我做饭、修东西、交生活费，都是本分。可本分里头没有热乎气。

晚上吃饭的时候我多夹了一块排骨放到他碗里，他抬头看了我一眼，说了声谢谢。就两个字，客气得像对邻居。我想起从前跟老头子吃饭，他总嫌我炒菜咸，我说咸你就不吃，他又闷头扒饭，两个人拌着嘴把一顿饭吃完了。那会儿觉得烦，现在想想，烦里头有活气。

陈建国吃完饭就刷碗，刷完了去阳台上站了一会儿，回来跟我说，明天他要去看看他姐，他姐住在城东的养老院，这几年腿不行了，下不了床。我说你去吧，用不用我陪你。他摆摆手说不用，他自己坐公交就行，来回半天。我看着他进次卧关上门，听见里面电视打开了，声音调得很低，嗡嗡的像蚊子。

我坐在客厅里把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，擦干净灶台，拖了地，一切收拾妥当之后坐在沙发上发呆。窗外天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，从窗户看进去，有的一家人在客厅看电视，有的在餐桌边吃饭，有个年轻女人在阳台上晾衣服，动作利索。我看了半天，把窗帘拉上了。

四

张桂芳来家里串门的时候，我正在阳台上晾被单。她进门就闻了闻，说你家没味儿，我说陈建国爱干净，每天拖一遍地。张桂芳换了拖鞋进来，坐在沙发上东看西看，说挺好的，收拾得利索。我给她倒了杯茶，她端起来吹了吹，忽然压低声音说，你俩那事儿，怎么样。

我知道她问的是什么。我坐在她旁边，扯了扯裤腿上的线头，说还行吧。张桂芳放下茶杯，看着我，说兰英你别糊弄我，你看你的脸色，黄里带着灰，跟以前不一样。我摸摸自己的脸，说可能是最近没睡好。张桂芳叹了口气，说我跟你讲，这种事不能将就，年轻时候有年轻的过法，老了有老了的过法，可不管什么岁数，男女之间要是没点那个意思，睡在一张床上就是受罪。

我没说话。她说的那个意思，我心里清楚。不是非得怎么样，但至少得有那种愿意靠近的念头。我跟陈建国之间，什么都没有。他从来不主动碰我，我也没想过碰他。两个人同住一个屋檐下，像合租的室友，他做他的饭，我洗我的碗，晚上各自关门看电视，隔着一道墙，连呼吸声都听不见。

张桂芳走的时候在门口拉着我的手说，兰英，你要是觉得不对劲，趁早做打算，别拖，拖来拖去把自己拖老了。我说都这把年纪了，还有什么打算不打算的。张桂芳说你糊涂，就是因为老了，才更得舒心，你这每天跟个闷葫芦过，憋也憋出病来。

我送走她，关上门，靠着门板站了好一会儿。客厅里陈建国的拖鞋摆得整整齐齐在鞋柜旁边，他的茶杯盖扣在杯子上，茶几上的报纸叠成了方块。一切都井井有条，一切都冷冰冰。我走到次卧门口，门虚掩着，里面传来他低低的咳嗽声。我抬手想敲门，手举到半空又放下了。

五

真正让我觉得过不下去的，是那年秋天我腰痛犯了。

老毛病，腰椎间盘突出，以前犯的时候老头子在家会帮我揉，揉完了用热水袋敷上，再把我扶到床上躺着，嘴里念叨着让你平时别总坐着你就不听。那话听着烦，可有人念叨着，疼也轻了几分。

这次犯的时候陈建国在厨房里剁饺子馅，我扶着腰从沙发上站起来，腿一软差点跪下去。他听见动静探头出来看，问我怎么了，我说腰不行了。他放下菜刀擦了擦手走过来，站在我面前看了看，说那你去床上躺会儿，我去给你找膏药。他扶着我进了卧室，手托着我的胳膊，指尖凉，碰到我皮肤的时候我哆嗦了一下，他大概以为是疼的，动作更轻了些。把我放平在床上之后，他在抽屉里翻了半天找出一盒麝香壮骨膏，撕开一片递给我说你自己贴上，我去把饺子馅剁完，不然面皮干了。

他转身出去了。我侧躺在床上，手里捏着那片膏药，闻着那股辛辣的麝香味，鼻子忽然一酸。我咬住嘴唇没让眼泪掉下来，自己把膏药贴在腰上，贴歪了，又撕下来重贴，疼得嘶嘶吸凉气。贴完了我就那么躺着，听着厨房里传来剁馅的声音，笃笃笃，有节奏，不急不慢，像钟摆。那声音响了一个多小时才停，然后是他开冰箱、开抽油烟机、接水、洗锅的动静。从头到尾，他没再进来看过我一眼。

晚饭他端了一碗饺子进来放在床头柜上，说趁热吃。饺子包得漂亮，一个个跟小元宝似的，冒着白气。他看了我一眼，问好些没。我说好点了。他说那就行，吃完碗放着，一会儿我来收。就出了门，顺手把卧室门带上了。

我端着那碗饺子，一个一个往嘴里塞，韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好，可嚼着嚼着我咽不下去了。我把碗放在柜子上，翻了个身面朝墙，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硌着脸，我趴了好久，等到呼吸匀了才翻回来。窗外天黑了，路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投出一片模糊的橘黄色。我想起张桂芳说的，趁早做打算。又想起儿子上次打电话说妈你照顾好自己，等我忙完这阵就回去看你。他忙了半年了，还没忙完。

六

过完第二个年的时候，我跟陈建国之间的话更少了。早饭各吃各的，他下他的面条，我熬我的粥。中午他有时候出去跟公园里的老头们下棋，我在家看看电视或者去超市转转。晚饭一起吃，但桌上只有碗筷碰撞的声音。有时候我刻意找话说，问问他姐在养老院怎么样，他说还是那样，下不了床，护工还行。问完这一句就没了下文。我又问今天下棋赢了没，他说输赢各半。然后又是沉默。

那种沉默像一层灰，落在家里的每一个角落，落在饭桌上，落在沙发上，落在两张床之间的那道墙上。我每天擦桌子擦地，可擦不掉这层灰。有一回我擦桌子的时候用力过猛，把一只玻璃杯碰到了地上，啪的一声摔得粉碎。陈建国从厨房探出头，说怎么了。我说杯子碎了。他走过来蹲下捡碎片，我站在旁边看着他的背影，忽然开口说，建国，咱们谈谈。

他抬头看我，手里还捏着一块碎玻璃，说谈什么。我说咱们这样过下去，你觉得有意思吗。他没站起来，就那么蹲着，沉默了好一会儿，说兰英，我知道你心里不痛快。我也没痛快到哪儿去。可咱俩都这个岁数了，换一个人，未必比现在好。

他的话像一根针，扎得我胸口发紧。我蹲下去跟他平视，说你当初为啥愿意跟我搭伙。他低头看着手里的碎玻璃，说我一个人过了五年，连个说话的人都没有。我女儿一年打不了三个电话，去年过年她都没回来。我做饭做得再好，就自己吃，没意思。说完他把碎玻璃扔进垃圾桶，站起来去拿扫帚。

我蹲在原地没动，看着他把地上的玻璃渣扫干净，又拿湿抹布擦了两遍。他的动作很慢，一下一下的，腰弯着，头上的秃顶在灯光下泛着油光。那一瞬间我忽然明白了，他跟我一样，都是为了不一个人吃饭才凑到一起的。他需要的只是一个饭搭子，一个能在他咳嗽的时候递杯水的人。我也一样。可搭伙搭到第三年，我发现自己想要的好像不止这些。

七

真正让我下定决心的是那年夏天我发烧那次。

烧得不厉害，三十八度，但浑身没劲，骨头缝里都是酸的。我跟陈建国说我躺会儿，你自己弄饭吃。他应了一声，给我倒了杯热水放在床头，就出去了。我迷迷糊糊睡过去，不知道过了多久醒过来，口干得厉害，杯子里的水已经凉了。我喊了两声建国，没人应。我撑着坐起来走到客厅，屋里空荡荡的，厨房灶台上放着一只空碗和一双筷子，碗底还粘着米粒。他又出去下棋了。

我在客厅站了好一会儿，太阳从西窗照进来，把地板晒得发烫，我光脚站在地上，脚心是热的，身上是冷的。我走回卧室拿起手机，翻了半天通讯录，停在儿子的名字上，拇指悬了半天，还是没按下去。又翻到张桂芳，打了过去。

张桂芳接起来喂了一声，我听见自己声音哑得厉害，说我有点发烧，家里没人。张桂芳说你别动，我马上过来。她家离我这儿三站路，半个小时后她到了，手里拎着药和粥，进门看见我一个人裹着被子坐在床上，眼圈一下子就红了。她骂我说周兰英你图什么，图他给你做饭还是图他给你养老，你病了人都不在家，你找这么个人是给自己添堵还是怎么着。

我靠在她肩膀上，说桂芳，我打算跟他散了。张桂芳拍拍我的背，说你早该散了。可我俩都知道，这话说了容易，真要做起来，没那么简单。东西混在一起住了快三年，他是搬进来容易搬出去难，我开这个口更难。我甚至不知道该怎么跟他说，说他不够好，其实他够好了，只是不够暖。可这话我说不出口，太伤人。

八

陈建国回来的时候天已经黑了，进门看见张桂芳坐在客厅里，愣了一下。张桂芳板着脸说老陈，兰英发烧你也不在家看着。陈建国放下手里的象棋盒子，说我不知道她发烧，她白天说躺会儿，我以为就是累了。他走进卧室来看我，站在床边，说好点没。我说吃了药了，桂芳送来的。他哦了一声，说那你好好歇着，我去煮点稀饭。

他转身要走，我喊住他。我说建国，你坐，我有话跟你说。他回过头，站在门框那儿，灯光从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里。我看着他那个轮廓，忽然不知道该说什么。张桂芳在客厅清了清嗓子，说你俩聊，我先回去了，明天再来看你。她走了以后，屋里就剩我俩。

陈建国拉了一把椅子坐在床边，两只手搭在膝盖上，跟我第一次见他时的姿势一模一样。他说你要说什么就说吧。我嗓子还是哑的，声音低得像蚊子哼哼，我说建国，这三年谢谢你。他点了点头，没吭声。我说我觉得咱们还是分开过比较好，你搬回你自己那儿去，或者你想换地方也行，东西你用得上的都带走。

我说完这句话，屋子里静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。陈建国低着头，手在膝盖上摩挲了好一会儿，然后抬起头来看我，说你早就在想了吧。我没否认。他站起来，走到窗边，背对着我站了好一阵。他的肩膀往下塌着，整个人看上去缩了一截。我坐在床上看着他，胸口堵得慌，可我知道这话今天不说，往后就更说不出口了。

他最后转过来，脸上没什么表情，说你容我几天，我找着房子就搬。我说不急。他点了点头，走出卧室，在门口停了一下，说你好好养病，稀饭我煮上了，好了叫你。然后就听见他在厨房里接水淘米的声音，跟平时一模一样，什么都没变。可我知道，变了。

九

陈建国找房子找了半个月。他其实没地方去，原来那套房子租出去了，租期还有大半年。他跟租户商量让人搬走，人家不乐意，说合同签了一年的。他回来跟我说这个事，坐在饭桌对面，筷子搁在碗上，说可能得住到他女儿那边去。我问他女儿在哪个城市，他说在宁波，她嫁过去七八年了，他就去过一回。

我说那你先住着吧，等你那边房子空出来再搬。他摇了摇头，说住着别扭，还是走。他给他女儿打了电话，那头大概答应了，他挂了电话脸上的神色松了一点，说下礼拜的车票。我说我去送你。他说不用，就一个箱子一个盆，没什么好送的。

他走的那天是个周四，天气晴得特别好，太阳白晃晃的挂在天上。我起了个大早包了顿饺子，猪肉大葱馅的，他最爱吃的。他坐在饭桌前吃，一个接一个，蘸着醋和蒜泥，吃得额头上冒了细汗。我坐在对面看着他吃，他偶尔抬头看我一眼，俩人谁都没说话。

吃完了他把箱子拉出来，拉链还是坏的，又拿绳子捆上。塑料盆里除了洗漱的东西，多了一袋我给他买的治血压的药。他弯腰换鞋的时候腰又僵了，扶着墙慢慢蹲下去系鞋带，站起来的时候喘了口气。我站在门口看着他，说路上小心，到了打个电话。他点了点头，拉着箱子出了门。

我听着他的脚步声一级一级下楼梯，皮鞋底磨着水泥地，橐橐的，越来越远。走到二楼拐角的时候停了一下，我扶着门框等了几秒钟，又听见脚步声继续往下，然后是一楼楼道门开合的声音，再然后就没有了。我把门关上，回到客厅里，看见饭桌上两只碗两双筷子，一只碗空了，一只碗里还剩了三个饺子。

我坐在饭桌前把那三个饺子吃了，凉了，皮有点硬，嚼着嚼着眼泪就下来了。我抬手去抹，抹不完，索性趴在那张桌上哭了一场。哭什么呢，我说不清。哭这三年白白过去了，哭老了老了还要一个人，哭陈建国走的时候连头都没回。可哭完了我又觉得松快，心里那层灰好像被眼泪冲掉了一些。

十

陈建国到宁波以后给我打过一次电话，说住下了，女儿家地方不大，他睡客厅沙发，还行。我问他那边天气怎么样，他说老下雨，潮得膝盖疼。我说那你就少出门，空调该开就开，别心疼电费。他说知道了。沉默了几秒钟，他说兰英，你自己保重。我说你也保重。然后就挂了。

那通电话之后再没联系过。张桂芳有时候问起来，我说他住女儿那儿挺好的。张桂芳撇撇嘴，说好什么好，女婿的脸色能好看？我没接话。我不想知道他过得好不好，不是心狠，是知道了也没用。他走以后，我又变回了以前那个一个人住的老太婆，水龙头不漏水了，灯泡也不坏了，好像一切回到了三年前，唯一不同的是墙上多了一颗钉子，是陈建国挂挂钟时钉的，我每天抬头看时间都能看见。

日子又薄了。我一个人做饭一个人吃，菜做多了得连吃三天。夜里睡不着的时候我就起来看电视，声音开得小小的，看到实在困了才回卧室。有一回半夜起来上厕所，经过次卧门口，脚步不由自主停了。门开着一条缝，里面黑漆漆的，那张淡蓝色碎花床单叠得整整齐齐，枕头放在正中间。我伸手把门关上了。

我有时候想，我和陈建国这三年到底算什么。说是夫妻吧，没有夫妻之实。说是朋友吧，也没那么多话。说是搭伙过日子吧，日子倒是过了，可过的都是表面那层，底下是空的。张桂芳说得对，老了老了，更得舒心。可舒心不光是有人做饭有人修灯泡，还得有那么点热乎气，那么点想挨着你的念头。我跟陈建国之间，缺的就是这个。没有生理性喜欢，连带着整个人都冷下来。

我想起年轻时候跟老头子谈恋爱那会儿，他骑着二八大杠带我去看电影，我坐在后座上抓着他的衣服，手心出汗。那会儿不觉得什么，现在回想起来，那种想靠近的冲动，那种闻到他衣服上洗衣粉味道就心跳的感觉，就是生理性喜欢。后来过了几十年，日子磨得平平的，可偶尔他睡着了翻身，胳膊搭在我身上，我还是会觉得踏实。那东西没了，人就真的远了。

十一

陈建国走了四个月的时候，我收到他寄来的一包东西。一个纸箱子，不大，里面是我的东西。有一条围巾，不知道什么时候挂在他那件夹克衫上带走的。有一盒没吃完的降压药，他说他换了个牌子，这个用不上了。还有一张纸条，上面写着他的手机号，说换了号码，旧的不用了，你有事打我新的。

我把围巾拿出来抖了抖，蓝色的毛线围巾，还是我退休那年买的。我把药盒扔进垃圾桶。纸条我看了两遍，折起来放进床头柜抽屉里。我没有打那个电话。

又过了小半年，张桂芳带来一个消息，说陈建国又找了一个，是那边公园里跳舞认识的，比他小五岁，也是丧偶的。张桂芳说的时候小心翼翼地看我脸色，我说那是好事，有人陪着他，我也放心。张桂芳说你心里不难受？我说难受什么，都分开了。可我那天晚上没睡着，翻来覆去折腾到天亮。不是难受他找了别人，是难受他找得这么快。我又想起他那句“换一个人，未必比现在好”，现在他大概是觉得换一个人好了。

说不清是赌气还是怎么着，我也去了一趟公园。公园里有个老年合唱团，每天下午在亭子里唱歌，唱的都是老歌，《洪湖水浪打浪》《九九艳阳天》，嗓音参差不齐，调子时高时低。我在旁边椅子上坐了两回，有个穿白衬衫的老头过来跟我搭话，问我怎么不唱，我说我嗓子不行。他说听就行，坐这儿热闹。他姓刘，退休前是中学语文老师，说话文绉绉的，夸我气质好。

刘老师邀我去参加他们周末的茶话会，我说再说吧。回家以后对着镜子看了半天，脸上皱纹不算太多，头发白了一半，染过一回嫌麻烦就没再染。换了一件藕荷色的开衫毛衣，把头发用卡子别到耳后，看了看，精神了一点。可到了周末我到底没去，把毛衣脱了挂回柜子里，还是穿了那件灰扑扑的居家服坐在沙发上发呆。

我想我不是为了再找一个。我就是想试试，看看自己还有没有那个本事，还有没有让人想靠近的念头。可试的结果是我连出门的劲都提不起来，那种疲惫感从骨头里往外渗，整个人像泡在冷水里，凉透了就懒得动。

十二

真正让我跟过去和解的，是儿子回来那次。

他带着媳妇和孙子回来看我，住了三天。孙子六岁，满地跑，把客厅弄得乱七八糟，我跟着后面收拾，嘴上埋怨心里高兴。儿子在厨房做饭，手艺不行，西红柿炒蛋炒糊了，盐放多了又加水，端上桌的时候他自己都笑了，说妈，还是你做的饭好吃。他媳妇帮着择菜，问我一个人住行不行，我说行，挺好的，小区里都是老邻居。

晚上孙子睡了，儿子坐在沙发上跟我聊天。他问陈叔的事，我说散了，不合适。他沉默了一会儿，说你当初也没跟我说清楚是这么回事，我以为你就是找个伴。我说当初我自己也没想清楚。儿子说妈，你要是觉得闷，去省城跟我住也行，就是房子小点，你得跟孙子挤一间。我拍了拍他的手背，说妈在这住惯了，五层楼爬了十几年，每一级台阶都认得，搬去省城连菜市场在哪儿都不知道，不去了。

儿子走的那天我在阳台上看着他们一家三口的背影，儿子一手拉着箱子一手牵着孙子，媳妇在旁边拎着包，三个人走得很快，拐出小区大门就看不见了。风吹过来，阳台上晾着的床单飘起来又落下，啪嗒一声打在晾衣杆上。我回到屋里，整个家又空了，可这回我没觉得冷。

我后来去过一趟次卧，把那张淡蓝色碎花床单拆下来洗了，被褥抱到阳台上晒了一整天。傍晚收进来的时候被面上都是太阳的味道，暖烘烘的。我把床重新铺好，枕头放正，想了想，又拿了一个靠枕放在另一边的床头。不是说等着谁来，就是觉得有靠枕靠着，看书写字也舒服些。

张桂芳又提刘老师的事，说人家打听你好几回了，问你最近怎么不去公园了。我正择着豆角，头也没抬说，等我想去了就去。张桂芳说你别端着，差不多就得了。我把豆角掰成小段扔进盆里，说桂芳，我现在不想找，不是赌气也不是端着。我就是想自己过一段，把这三年的闷气吐干净。等我哪天觉得心里透亮了，再说。

张桂芳看了我半天，叹了口气，说行吧，你自己心里有数就行。她把择好的豆角收进厨房，出来的时候换了个话题，说她家楼下那只流浪猫生了一窝崽，问我要不要抱一只来养。我想了想，说等我阳台上的花盆收拾好了再说。

十三

日子该过还得过。我开始把精力放在那些细碎的事上。阳台上的花养起来了，栀子、茉莉、一盆吊兰，每天浇水松土，叶子绿油油的。栀子开了一朵，白瓣黄蕊，凑近了闻，香得熏人。我把花盆挪到客厅窗台上，每天起来第一眼就能看见。买菜的时候碰见邻居老周两口子，老周拎着菜篮子，他老伴挽着他胳膊，俩人有说有笑的。老周看见我打招呼，说兰英，你气色好多了。我笑着说是吗，可能是最近睡得好了。

晚上我坐在沙发上看电视，不用再侧着耳朵听次卧的动静，不用再想隔壁那个人在做什么。电视声音调大了一点，播的是个家庭剧，里面两口子吵架，女的摔了碗，男的摔了门。我看了觉得好笑，年轻时候我也跟老头子摔过碗，碎了好几套，后来都换成了不锈钢的，摔不烂。现在想摔都没人跟你对摔了。

我想起陈建国来，想起他蹲在地上捡玻璃渣的样子。那会儿觉得他冷，现在想想，他其实也是个可怜人。他跟我一样，想找个人搭伙过日子，可我俩都没搞明白，搭伙不只是搭一张桌子吃饭，还得搭心。心搭不上，人就散了。他去了宁波找了个跳舞的，但愿这回他能搭上，别再把日子过成两碗凉粥。

有一天傍晚我出门倒垃圾，在楼道里碰见楼下的赵奶奶，她九十多了，耳背，我喊她她听不见，就冲我笑，露出光秃秃的牙床。她女儿扶着她慢慢下楼，说是去院子里坐坐。我看着她们一老一少的身影，忽然觉得，人这一辈子说到底就是找个人陪着走。年轻时候找爱情，中年找伴侣，老年找搭子。可不管找什么，要是一个人对你连伸手的念头都没有，那是真的陪不住。

我回到家里，把垃圾袋扔进垃圾桶，洗了手，去厨房给自己热了一碗剩粥。粥是早上熬的小米南瓜粥，稠稠的，舀了一勺白糖进去搅了搅，甜丝丝的。我坐在饭桌前慢慢喝，窗外最后一抹晚霞正从天边褪下去，屋顶和树梢都染了一层暗红色。我喝完了粥，把碗洗了，擦干净灶台，把抹布晾在水龙头上面。然后走到阳台上收了衣服，叠好放进柜子里。

临睡前我去关客厅的灯，手指按在开关上的时候，看见窗台上那盆栀子花在月光里白得像一小团雪。我站了几秒钟，把灯关了。

十四

又过了一个秋天，我的膝盖好了不少，大概是夏天每天去社区医院做理疗的功劳。张桂芳拉着我去参加了社区老年活动中心的手工课，学编中国结。我手笨，学了两节课才编出一个歪歪扭扭的平安结，老师还夸我颜色配得好，红的黄的搭在一起喜庆。我把那个平安结挂在了阳台门上，风一吹就晃悠悠的，看着确实喜庆。

手工课上认识了几个新朋友，有个姓孙的大姐比我大一岁，也丧偶，自己住。她性格开朗，上课的时候嘴不停，一会儿夸这个一会儿笑那个，跟谁都能聊两句。下了课她拉着我去旁边的早餐铺喝豆浆，两碗热豆浆四根油条，她一个人吃了三根，说吃饱了才有力气回去看电视。我被她逗笑了，好久没这么笑过，笑得腮帮子酸。

孙大姐问我一个人住闷不闷，我说以前闷，现在习惯了。她说习惯什么呀习惯，人活着就不能习惯寂寞，得自己找乐子。她拉我参加活动中心的广场舞队，我说我不会跳，她说谁天生会跳，扭着扭着就会了。我跟着去了两回，站在最后一排手脚不协调，别人往左我往右，孙大姐在前面笑得直不起腰，下来手把手教我，说你看我脚，先左后右，一二三四，二二三四。我跟着她慢慢比划，跳完一身汗，回家冲了个澡，睡得特别沉。

日子变得不一样了，不是一下子变的，是一点一点松开的，像春天河面上的冰，今天化一层明天化一层，不知不觉水就流动起来了。我还是一个人吃饭，但吃饭的时候开着电视听个响，或者给孙大姐打打电话聊几句。我还是一个人睡觉，但睡前看看书，翻几页就困了，不再盯着天花板发呆。阳台上那盆吊兰长出了新的小枝，垂下来像绿色的帘子，我拿剪刀剪了几枝插在水瓶里，放在床头柜上。

张桂芳说我现在气色好了，脸上有光了。我照镜子看，好像是的，眼角的纹路没少，可眼神亮了些。孙大姐说跳舞跳的，出出汗气血就通。我笑着说是是是，你功劳最大。有天晚上我趴在窗台上看月亮，十五的月亮圆得像个白盘子，挂在楼顶上，清亮亮的。我忽然想起那三年跟陈建国在一个屋檐下，从来没有一起看过月亮。那会儿两个人都缩在自己的壳里，月亮再圆也照不进去。

十五

我没想到还会再见到陈建国。

是孙大姐拉我去公园看菊花展的那天，人多，我挤在人群里看一盆墨菊开得正好，一抬头就看见了他。他也看见了我，隔着一道花架子，中间是黄的白的紫的菊花，他的脸在花丛后面半掩着，比以前瘦了些，秃顶的面积大了，脸颊往下垮了一点。他穿着件深蓝色的夹克衫，拉链拉到了脖子下面，手里拎着一袋橘子。

我愣了一下，然后冲他点了点头。他也点了点头，绕过花架子走到我跟前。周围人声嘈杂，有小孩在跑，有老人在拍照，我俩站在一盆金丝菊旁边，谁先开口都是尴尬。最后还是他先说的，他说兰英，你看着精神了。我说你也还行。他又拎了拎手里的橘子，说我买了橘子，甜，你拿几个。说着就撕开袋子往我手里塞，我说不用不用，他不听，硬塞了三个到我手里，橘子还带着叶子，青绿青绿的。

我说你在这边住了？他说不是，来看我姐，路过公园看见有花展就进来转转。他问我还住老地方吗，我说住着呢，五楼爬习惯了。他说那好，那好，也没别的话了。我俩就这么站了一会儿，旁边有人挤过去，碰了他胳膊一下，他往边上让了让，又站回原处。他说兰英，我听说你也跳舞了。我说瞎扭，不正规。他说挺好，跳舞好，锻炼身体。然后又沉默了。

我攥着那三个橘子，指甲掐进橘子皮里，掐出了一股清香味。我说建国，我得走了，我朋友在前面等我。他点了点头，说你去吧，我也该走了。我转身往人群里走，走了几步回头看了一眼，他还站在原地，那袋橘子拎在手里，看着我。我冲他摆了摆手，他抬起手也摆了摆。我就转回头继续走，钻进花展的人堆里，再没回头。

那三个橘子我拿回家放在水果盘里，放了三天才吃。剥开皮的时候汁水溅了一手，确实甜，甜得齁嗓子。我想他跟别人过得好不好，不知道，也没问。他看起来还行，至少脸上有活气，不像跟我搭伙的时候整天闷着。兴许他跟那个跳舞的真是对的，兴许他换了个人就有那种想靠近的念头了。那就好。

十六

冬天来得快，十一月底就下了场雪，薄薄一层，落在车顶上和树枝上，太阳一出来就化了大半。我穿了件厚棉袄去社区活动中心，路上踩到一块冰差点滑倒，扶着路灯杆站了站，心怦怦跳。到了活动中心孙大姐已经到了，手里织着毛线，说给我织条围脖，枣红色的，衬我肤色。我坐下来帮她绕线团，绕了一圈又一圈，红毛线在手指间来回穿过，暖洋洋的。

张桂芳也来了，三个人坐在靠窗的位置晒太阳，阳光从大玻璃窗照进来，把头发丝都照成了金色。张桂芳说起她家老头子最近血糖高了，她天天盯着不让吃甜的，老头子偷吃被她抓住好几回。孙大姐笑得前仰后合，说你俩就跟小孩似的。张桂芳说可不是嘛，老了老了倒活回去了。我在旁边听着，手里绕线团的动作没停，嘴角往上翘着。

那天下午我回到家，把围脖试了试，孙大姐织得松松的，绕在脖子上软和。我站在镜子前面看了又看，枣红色确实衬肤色，看着脸白了些。我把围脖叠好放在衣柜里，准备等天再冷些的时候戴。然后我去厨房烧了一壶水，泡了杯红茶，端着坐在窗台边。窗外那棵梧桐树的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，几个麻雀落在上面，叽叽喳喳的。

我抿了一口茶，热茶顺着喉咙下去，整个人都暖和起来。我想起这三年的路是怎么走过来的，从跟陈建国搭伙，到分开，到一个人重新过。那会儿觉得日子过不下去了，可现在回头看，也不过就是一段路，走的时候觉得长，走完了回头看看，也就那么几步。那几步教会我的东西，比前六十年加起来都实在——人不能为了不孤单就随便找个人凑合，凑合的代价比孤单更大。孤单只是冷，凑合是冷里头再添一层磨。

我又想起他说的那句话，“换一个人，未必比现在好”。现在我想通了，他说得不对。换一个人未必好，可如果不换，那就永远不知道什么是好。我不是说找着好的了，我就是知道了什么叫不好。下回要是再有搭伙的机会，我得先问问自己，这人让我想不想靠近，让我心里有没有那点热乎气。没有的话，宁可一个人喝粥，也不两个人吃席。

十七

过年的时候儿子回来了，这回多住了两天，带着孙子和媳妇在家包饺子。孙子在客厅里跑来跑去，拿彩纸折飞机，满屋子飞的纸飞机落在沙发上茶几上吊灯上。儿子擀皮我包馅，他媳妇在旁边捣蒜，一家人挤在小小的厨房里，胳膊碰着胳膊，热腾腾的白气从锅里冒出来糊了窗户。我低头包饺子，韭菜馅的，跟陈建国走那天包的一样。可这回吃着香，儿子说妈你包的饺子比我做的好吃多了，我骂他说你那是糊弄鬼呢，西红柿炒蛋都炒不明白。

孙子吃完了饺子趴在我膝盖上，仰着脸说奶奶，你跟我回去住吧。我摸摸他脑袋，说奶奶爬不动那么高的楼。他说我们家有电梯。我说那奶奶也住不惯，奶奶在这儿种了花，养了吊兰，走了花就枯了。孙子似懂非懂地点点头，又跑开去玩他的纸飞机了。我看着他的背影，心想孩子是不懂，花枯了可以再种，人挪了窝根就断了。我在这住了二十几年，从黑头发住到白头发，每一块地板都认得我的脚印，我不想动了。

过完年儿子一家走了，我照旧把他们送到小区门口。这回我没站太久，风大，吹得脸疼，看着他们上了车我就转身往回走。上楼的时候我数着台阶，一阶两阶，数到第二十四阶歇了歇，又接着数，总共五十四阶，我爬了十几年。进了家门把外套脱了挂好，去阳台上看花，栀子谢了，吊兰长得蓬蓬的，茉莉冒了几个花骨朵。我给它们浇了水，又把客厅的地拖了一遍，地板擦得能照见人影。

坐在沙发上歇着的时候我翻手机，看见孙大姐在群里发消息说明天活动中心包汤圆，问我去不去。我回了个去。又看见张桂芳发的一张照片，是她家老头子偷吃糖被抓了现行，嘴角还粘着糖渣，配了一行字“惯犯了”。我笑出了声，回了个大笑的表情。

那天晚上我早早洗了脚上床，靠在床头看了几页书，是孙大姐借我的养生书，里面讲冬天怎么泡脚怎么补气。我翻了翻就困了，把书扣在枕头旁边，关了灯躺下去。被窝里暖烘烘的，我把被子裹紧了，翻了个身面朝墙，很快就睡着了。一夜无梦。

十八

春天又来了。

阳台上那盆茉莉开了，香气淡淡的，飘进客厅。我穿上了孙大姐织的枣红围脖去活动中心，路上碰见楼下的赵奶奶被女儿推着轮椅在院子里晒太阳，她冲我笑，我也冲她笑。我蹲下来跟她说赵奶奶，今天天气好。她听不见，还是冲我笑，露出光秃秃的牙床。她女儿跟我说奶奶最近胃口好多了，一顿能吃半碗饭。我说那是好事，能吃就是福气。

活动中心今天教做风筝，用竹篾和宣纸，我手笨，扎了半天扎不成，最后还是孙大姐帮我才把架子绑好。我糊了一张蝴蝶风筝，翅膀上用彩笔画了红黄蓝的条纹，丑是丑了点，可飞得起来。下午他们拿到公园去放，我站在旁边看着，那只蝴蝶在天上歪歪斜斜地飘，风大一点就翻个跟头，可到底没掉下来。孙大姐在底下拽着线跑，跑得气喘吁吁的，头发散了也不管。

我看着那只风筝，忽然觉得心里有什么东西也跟着飘起来了。轻的，不是能抓得住的那种，就是觉得胸口没那么紧了。这三年我把自己裹成一只茧，现在那层壳正在一点点裂开，里头的东西还软着，可好歹能见风了。

回家的路上我在菜市场买了条鲈鱼，新鲜的，眼睛亮晶晶的，摊主帮我去鳞剖肚。我拎着鱼回来，清蒸了，切了葱丝姜丝铺在上面，淋了热油，滋啦一声香气满屋。我一个人坐在饭桌前吃鱼，筷子夹着白嫩的鱼肉蘸了蘸酱油，细嚼慢咽。窗外天还没黑，暮色是淡青色的，家家户户的灯开始陆续亮起来。我吃完鱼把骨头收进垃圾桶，洗了碗筷，擦了灶台，把抹布晾好。

然后我坐在沙发上，打开电视，找了个戏曲频道，正在放越剧《梁祝》，咿咿呀呀地唱。我听不太懂，可调子好听，软糯婉转，像江南的水。我靠着沙发背，腿上搭了一条薄毯，听着听着就迷糊了。半梦半醒之间，我好像又回到了跟陈建国搭伙的第一天，他站在玄关换鞋，拎着那个用绳子捆着的皮箱，抬头对我笑了一下。那笑怯生生的，像刚进门的小猫。我想伸手去拍拍他的肩，手伸出去，人就不见了。我醒了，戏还在唱，窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的。

我揉了揉眼睛，把电视关了，去次卧看了一眼。那张淡蓝色碎花床单洗得干干净净铺在上面，靠枕立在床头，月光从窗帘缝里照进来，在床单上画了一道银线。我走过去把窗帘拉开了一点，让月光更亮一些，站了一会儿，然后拉上窗帘，轻轻带上了门。

回到自己卧室躺下，我闭上眼睛，脑子里最后想的是——那三年虽然磨人，可也让我明白了自己想要什么。生理性喜欢不是多稀罕的东西，可没了它，两个人就是两根并排摆着的木头，冬天靠在一起也不生火。我宁愿当一根自己会发芽的树枝，在春风里抖一抖，哪怕只有自己看着。

十九

四月份的时候，社区搞了一次老年相亲会，张桂芳跟孙大姐撺掇我去，说我气色好了人也精神了，正好去露个脸。我死活不去，说我又没想找，去那儿坐着干嘛，跟赶集卖菜似的。孙大姐说不找就不找，去看看热闹也行，听说有才艺表演，老刘头要上去拉二胡。我一听老刘头拉二胡就笑了，上回手工课他拉了一首《二泉映月》，调子跑得找不着北，听得人只想笑。那就去看看吧。

相亲会在社区大会议室办的，摆了十几张圆桌，桌上有瓜子花生和橘子。来的人还真不少，男男女女加起来五六十口，年纪都在五十往上。我跟着张桂芳坐在角落里嗑瓜子，看台上的人表演。老刘头果然上去拉二胡了，这回拉的《赛马》，调子依旧跑得厉害，底下人笑成一片他也不恼，拉完了还鞠了个躬，说献丑了。大伙给他鼓掌，掌声里头夹着笑声。

有个穿红毛衣的男人在台上唱了首《草原之夜》，声音浑厚，唱得还真不错。唱完了底下有人起哄让他再来一首，他又唱了首《在那桃花盛开的地方》，唱到高音的时候脖子上的青筋都鼓起来了。张桂芳碰碰我胳膊说，这个怎么样。我看了看，五六十岁的样子，身板挺直，头发整整齐齐梳向脑后，看着挺精神。我说唱得挺好。张桂芳说人家是退休的音乐老师，独身五六年了。我没接话，继续嗑瓜子。

散场的时候那个红毛衣的男人朝我们这边走过来，张桂芳赶紧站起来打招呼，说王老师唱得真好。王老师笑了笑，说瞎唱，图个乐子。然后他看了看我，说你是周大姐吧，老听桂芳提起你。我说她肯定没说我好话。王老师说哪能呢，她说你包饺子手艺好。我看了张桂芳一眼，她冲我挤挤眼睛。

王老师住隔壁小区，走路过来十分钟。他说他平时在家写写字，偶尔去公园拉二胡，不像老刘头拉的那么吓人。我被他这句话逗笑了。他看我笑了，也跟着笑，眼角堆起几道深纹，看着挺和气的。张桂芳在旁边拉着我胳膊说她还有点事先走了，你跟王老师顺路，正好一块儿回去。我说我跟他不顺路，我走东门他走西门。张桂芳说那你也送送人家，来者是客。王老师摆摆手说不用送不用送，以后活动中心常见。他说完冲我点了点头，转身走了，红毛衣的背影在路灯下晃了晃就消失在拐角。

回去的路上张桂芳问我怎么样，我说什么怎么样，就说了几句话而已。张桂芳说你别装了，我看王老师对你印象不错。我说桂芳你别乱牵线，我不着急。张桂芳哼了一声说你不着急我着急，我巴不得你赶紧找一个好的，把之前那三年翻过去。我挽住她的胳膊，说你急什么，我又跑不了。

二十

我跟王老师后来确实在活动中心常见面。他每周二四六来练字，我在三楼手工教室编东西，有时候下课后在走廊碰见，就站那儿聊几句。聊的都是鸡毛蒜皮，天气冷不冷，菜市场哪家豆腐嫩，他女儿上周末带外孙回来看他了。他说话语速不快不慢，声音平和，有时候说到兴头上会用手比划，指节分明，手背没有太多斑。

有一回他问我周大姐你怎么不学书法，我说我写字丑，拿毛笔跟拿锄头似的。他说那正好我教你，从横竖撇捺开始，毛笔字写好了心静。我当时只是随口应了声好，没想到第二天他真带了两支毛笔一张字帖和一沓宣纸到活动中心来，在走廊里堵住我，说周大姐，今天有空没，第一课。

我被赶鸭子上架，坐在他的书法教室里，手里捏着毛笔发抖，在宣纸上画了一条歪歪扭扭的横。王老师站在旁边看，也不急，说你放松，手腕别僵，跟拿筷子一样。他伸手托了一下我的手肘，轻轻帮我调整角度，指尖隔着袖子碰了一下，很快收回去。就那么一下，我心里动了一下，不厉害，就跟石子扔进水里，涟漪散了就没了。可我知道那是什么感觉，跟陈建国住在同一个屋檐下三年，没有过这种感觉。

书法课我坚持下来了，每周学两天，一个月后横竖撇捺总算不抖了。王老师夸我进步快，我说是老师教得好。他说哪有，是你自己用心。练完字有时候他约我去隔壁喝碗馄饨，他掏钱，说学生请老师吃东西天经地义。两碗小馄饨，飘着紫菜虾皮，热气腾腾的。他吃馄饨不出声，低着头一个一个抿，吃完了把汤也喝干净。我看他喝汤，觉着这人活得挺实在。

但我心里还是绕着弯的。那三年磨出来的东西不是那么容易抹平，我像一只受过惊的鸟，有点风吹草动就缩回窝里。王老师对我好，我能感觉出来，可我就是不敢往前多走一步。张桂芳骂我怂，说人家王老师都快把心思写在脸上了你还装不知道。我说我知道，可我得慢慢来，快了我不踏实。张桂芳说那你让人家等多久。我说他要是等不了就不等呗。

二十一

王老师等了半年。

半年里头他教我写字，请我吃了十几回馄饨，有一回我感冒了他还煮了姜汤送到我楼下，装在保温杯里，说趁热喝。我站在楼道口接过来，手握着那个保温杯，杯壁是温的，一直暖到手指头。那天晚上我坐在家里把那杯姜汤喝完了，姜味辣，红糖甜，出了一身汗，第二天感冒就好了。

他从来没有说过什么越界的话，就是做那些实实在在的事。这个岁数的人，嘴上不多说，事上都做在明处。我慢慢就看明白了，他跟陈建国不一样。陈建国也做事，做饭修东西交生活费，可他的手是收着的，像怕碰着什么似的。王老师的手是伸着的，你接不接是你的事，他伸在那儿，不缩回去。

五一的时候活动中心组织去郊区的农家乐玩一天，坐大巴去，二十多个人。王老师坐在我旁边，路上给我剥了个橘子，橘子瓣上的白丝都扯干净了递过来。我接过来吃了，他又递了张纸巾给我擦手。那天在农家乐摘草莓，大棚里又闷又热，我蹲在地上摘了半天腰不舒服了，站起来的时候眼前发黑晃了一下。王老师就在旁边，手快，一把扶住了我胳膊。这回没隔着袖子，他的手心直接握在我手腕上，热热的有点糙。我站稳了，他也没有立刻松开，等了两三秒才放。

晚上回来的时候在车上他问我腰还疼不疼，我说不疼了，就是那一下没站好。他说回去用热水袋敷一敷，别不当回事。我说知道了。车窗外面的天黑了，公路两旁的路灯一盏一盏往后跑，橘黄色的光从车窗扫进来又扫出去，车厢里的人都昏昏欲睡。我侧头看了一眼王老师，他也闭着眼靠着椅背，嘴唇微微张着，呼出的气在车窗上哈出一小片白雾。我看着那雾，心里那片涟漪又动了动。

那天晚上到家以后我坐在沙发上想了好一阵。想王老师的好，想那三年的磨，想我到底怕什么。怕重蹈覆辙吧，怕再搭一个三年还是冷的。可我又想，王老师跟陈建国不一样，我跟他之间那种隐隐约约的暖意是真的，不是我编出来的。就算以后处不好，至少开头是暖的。我不能因为害怕冬天就不敢往春天走。

二十二

我决定跟王老师试着往前走一步。

不是马上搭伙，就是先处一处，像年轻时候谈恋爱那样，吃饭散步聊聊天，看看两个人到底合不合。我跟他说的时候他正收毛笔，听见我的话手上停了一下，然后把毛笔挂回笔架上，转过身来看着我说，周大姐，我等你说这句话等了挺久。我说那你咋不催我。他说催出来的不算，得你自己愿意。

我俩从那天起就开始正式往那个方向走了。他每天傍晚约我去公园散步，沿着湖走两圈，一圈大概二十分钟，走走停停，看见花看看花，看见鸟指指鸟。他走路不快，特意跟着我的步子，我慢他也慢。有一回我鞋带松了蹲下去系，他站在旁边等着，等我系好了才继续走。走到湖边亭子那儿坐下来歇脚，他从口袋里掏出一把瓜子跟我分着嗑。嗑着嗑着他说，周大姐，我老伴走了八年，我头五年都没想过再找，后来觉得自己不能就这么枯着。遇到你的时候我就觉得你身上有股劲，看着软，实际上韧，我喜欢那股劲。

我被他夸得有点不好意思，低头嗑瓜子。瓜子壳落在脚边的地上，一个一个的。我说我哪有你说的那么好，我脾气犟，认准的事十头牛拉不回来。他说犟好，犟的人心里有准头。我笑了一下，抬头看湖面，夕阳照得水面上金闪闪的，几只野鸭子划过去，身后拖着长长的水纹。

到了夏天我俩的关系基本定了。他还是住他的小区，我住我的老楼，白天该干嘛干嘛，晚上有时候一起吃饭，有时候各吃各的。周末他会来我这儿坐坐，带两个凉菜或者半个西瓜，我炒俩热菜，一起吃了饭再看会儿电视。他坐在沙发上看新闻的时候不瞌睡，眼睛盯着屏幕，偶尔跟我说一句对某个事情的看法。他说他是个老派的人，看不惯现在网上那些乱七八糟的。我说我连网上有什么都不知道。他就笑，说那你就清净了。

我跟他提过一嘴陈建国的事，没说太多，就说之前搭了三年伙最后散了。他没多问，只说那三年辛苦你了。就这一句话。他没追问细节，没问我俩睡没睡过，没问我谁对谁错。他懂，这个岁数的人谁没几段过去，翻旧账没意思，往后的日子才要紧。

二十三

但我心里还是有个坎，没跟他说。

就是那个事。跟陈建国的三年零触碰，让我对男人靠近这件事有了本能的警惕。王老师的手扶过我，拉过我，可都是规规矩矩的，没有越界。我知道他是尊重我，可我也害怕，万一真的到了那一步，我又缩回去怎么办。我跟张桂芳悄悄说过这个顾虑，张桂芳说你想那么多干嘛，到了那会儿自然就知道了，感觉对就对了不对就不对，你又不是没结过婚，怕什么。我说不一样的，跟前头那个老夫老妻几十年，什么都是熟的，后来跟陈建国是冷的，现在换个人，我摸不准。

张桂芳说那你试探试探。我说怎么试探。她说你下回跟他散步的时候挽着他胳膊试试，看他什么反应。我说这不合适。她说有什么不合适的，你俩都在处对象了，挽个胳膊怎么了。我想了想，觉得她说的也不是没道理。

第二回散步的时候，走到湖边那段路窄，我自然而然往他那边靠了靠，伸手挽住了他的胳膊。他穿的是件短袖衬衫，胳膊露在外面，我手心贴上去的时候感觉他皮肤热烘烘的，上面有浅浅的汗毛。他低头看了一眼我的手，没说话，嘴角往上翘了翘，把胳膊微微夹紧了一点，让我挽得更稳些。我俩就这么挽着走了大半圈，谁都没提这茬，可我心里那个坎好像矮了一截。

后来我又试了一次，在他家沙发上坐着看电视的时候，我靠着沙发背，他坐得离我不远不近，中间空着能塞一个西瓜。我看了他好几眼，他正专注看着屏幕。我就往他那边挪了挪，肩膀挨上他肩膀。他偏头看了看我，也没躲，继续看电视，可我感觉他的呼吸缓了缓。就那么挨着坐了十来分钟，电视里播的什么我一个字没看进去，心里头怦怦跳，可跳得不难受。那种感觉是，嗯，这个人我挨着，不排斥。

二十四

真正让我彻底放下那个坎的，是有天晚上下雨。

那天傍晚开始下雨，不算大但密，绵绵的，路灯底下看着像一层银针。我在王老师家吃完饭，准备走的时候雨还没停。他站在门口看了一眼窗外，说再坐会儿吧，雨小了再走。我又坐回沙发上，他去给我倒了杯热茶，放在茶几上，坐在旁边跟我有一搭没一搭地聊天。

聊着聊着雨没小反而大了，打在窗户上噼里啪啦的。我看着窗玻璃上的雨水往下淌，说你给我拿把伞，我自己走回去，就隔一个小区，淋不了多少。他说不行，这雨冲，你膝盖还没好利索，淋了又犯病。他又坐下来，说要不你别走了，睡客房，床单被罩都是干净的。

他这话说得自然，没有别的意思，就是怕我淋雨。我想了想，说行。他就去收拾客房了，拿出来一套新床单铺上，又找了件干净的棉布衬衫给我当睡衣，说你不嫌弃就穿这个。我说不嫌弃。他帮我把客房的灯打开，空调调好，说卫生间有热水，毛巾在架子上。都交代完了他退出去，带上了门，在门口说了句早点睡，明天要是还下雨我煮姜汤。

我穿着他那件宽大的棉布衬衫躺在床上，衬衫上有洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。我翻了个身，把被子裹紧，听着窗外的雨声，心里出奇地平静。客房跟他的卧室隔了一面墙，我在想他睡没睡，是不是也跟我一样听着雨。那个晚上我睡得很好，一觉到天亮，醒来的时候雨已经停了，天光从窗帘缝里透进来，清亮亮的。

我穿好衣服出来，他在厨房煮稀饭，听见动静回头说醒了，正好，姜汤我给你热上了，先喝一碗。我接过他递来的姜汤，跟上次那个保温杯里的一样，辣辣的甜甜的，一口下去整个人都醒了。他站在旁边看我喝，说昨晚睡得好不好。我说好。他说那就行。

那一早上我坐在他家的饭桌前喝稀饭吃咸菜，窗外太阳出来了，照得饭桌上一片光。我看着那片光，心里的坎彻底没了。这个人，他会在我淋雨的时候留我住下，会给我铺干净的床单煮姜汤，可他不会在我还没准备好的时候做任何让我不舒服的事。他等到我主动挽他的胳膊，等到我主动往他身边靠，他从来不催我。就冲这个，我觉得可以了。

二十五

我跟王老师正式搭伙是在那年秋天。

跟之前不一样的是，这回我们花了很长时间把话说在前面。我俩坐在他家的客厅里，面对面，一人一杯茶，跟开会似的。我说我有什么毛病你都知道，腰不好膝盖也不行，睡觉轻，早上五点半就醒。他说他高血压，睡觉打呼噜，还有点儿洁癖，碗必须马上洗不能泡着。我把我的习惯摆出来，他把他的习惯摆出来，一条一条的，像搭积木，看能不能搭稳。

搭伙的方式跟陈建国那会儿也不一样。他没有搬到我家来，我也没有搬到他家去，我们的房子离得近，白天在一起，晚上各回各家。他说这把年纪了，没必要非得住在一个屋檐下把自己挤得没缝隙，有点距离对谁都好。我说我也是这么想的。白天一起吃饭散步，偶尔在他家或者我家过夜，但大部分晚上分开睡。这样我不觉得喘不过气，他也不觉得被绑住了。

生活上的事我俩分工明确。他做饭我洗碗，他买菜我择菜，他教我写字我给他织了条围巾——枣红色的，跟孙大姐教我的针法一样。他收到围巾的时候嘴上说颜色太艳，可第二天气温降了就把围巾围上了，来我这儿串门的时候系得端端正正。我没拆穿他，心里偷着乐。

那三年教会我的东西在这一回全都用上了。我学会了把话摊开了说，不藏着掖着，不等着对方猜。我学会了看人是不是伸手的，不是嘴上说好听的，事上见。王老师就是事上见的人，他从来不说什么花哨的话，可他做的每一件事都让我觉得踏实。有一天他削了个苹果递给我，我说你怎么知道我想吃苹果。他说你看电视的时候手总往茶几上摸，那上面没东西，我就猜你想吃啥了。就那么个小细节，比说一百句好听的都管用。

二十六

时间过得快，一转眼又到了冬天。

王老师给我买了双防滑的棉鞋，底子是深纹的，说下雪天穿这个不摔。我给他织了副手套，黑色的毛线，手指头那块特意织密了些。两个人走在公园里，他穿着我织的手套，我穿着他买的棉鞋，踩在薄薄的雪上咯吱咯吱的。孙大姐跟张桂芳远远看见我俩，张桂芳喊了一嗓子说哟，这老夫老妻的架势。

我冲她摆摆手，嘴上骂她多嘴，心里是暖的。

傍晚回家的路上天黑了，路灯亮起来，雪还在飘，细细碎碎的。王老师走在我旁边，脚步跟我的合拍，我俩的影子在路灯下并排拉得长长的。他忽然伸手过来，握住我的手，他手心热，我手凉，他就握着揣进他外套口袋里，口袋里头绒布的，暖烘烘的。我俩就这么牵着手在雪地里慢慢走，一句话没说，可我觉得比说一万句都满。

回家以后我坐在沙发上，脱了棉鞋，脚踩在发热的地板上。窗外的雪越下越大，对面的楼顶白了一层。我给自己倒了杯热水端着，看着窗玻璃上慢慢浮起白雾，用手指在雾上画了个圈。王老师从厨房探出头说晚上吃火锅吧，大冷天的涮羊肉。我说好。他又缩回去了，传来切菜的声音，咚咚咚的，有节奏，不急不慢。

我端着水杯走到厨房门口，靠着门框看他。他系着围裙在切大白菜，刀工一般，切出来的白菜丝粗一条细一条，可他切得认真，嘴唇微微抿着，额头上有点汗。我看了好一会儿，他扭头发现我在看他，说你站那儿干嘛，进来搭把手把粉丝泡上。我走进去接水泡粉丝，两个人的胳膊在窄窄的厨房里碰来碰去，谁也不嫌谁碍事。

火锅端上桌的时候羊肉卷摆在正中间，旁边是白菜粉丝豆腐和几根茼蒿。锅底是他自己调的，麻辣的，红油浮在上面咕嘟咕嘟冒泡。他给我夹了一筷子羊肉放进碗里，说尝尝，熟了。我蘸着芝麻酱吃了，烫得直哈气，他说你慢点又没人跟你抢。我说好吃嘛。他说好吃你就多吃。又给我夹了一筷子。

那顿饭吃了一个多小时，吃到后来两个人都撑了，锅里的汤都涮干了。我帮着收拾桌子，他刷锅洗碗，我擦灶台抹桌子，忙完了坐在沙发上消食。电视开着，播的是个纪录片，讲南极的企鹅，一群胖墩墩的在冰上摇摇摆摆。我俩看着看着都笑了，他说像不像咱俩走路，我说你才是企鹅。

笑完了我靠着沙发背，他坐在我旁边，手自然而然搭在我膝盖上，隔着厚厚的棉裤，轻轻的，没有往下动，就那么搭着。我低头看了看他的手，骨节分明，手背上有几道褶子，指甲修剪得整齐。我把自己的手盖上去，两只手叠在一起，他的体温透过掌心传过来。

我想，这回我找对了。没有什么轰轰烈烈的，就是冬天有人一起涮火锅，夏天有人分着吃半个西瓜，下雨有人留你住下，下雪有人握你的手揣进口袋。生理性喜欢就在这里面，不声不响的，可有它在，两个人挨着就不冷。

二十七

王老师跟我搭伙满一年那天，他做了桌菜，还开了一瓶红酒。我说咱俩都不喝酒你买酒干嘛，他说意思意思，满一年了，庆祝一下。两个人碰了碰杯，红酒涩涩的，我就抿了两小口就脸红了。他看着我的红脸笑，说你还真不能喝酒。我说谁像你那么能喝，他说他也喝不了，半杯就上头。那瓶酒最后倒了半瓶，剩的半瓶他放冰箱了，说留着明年庆祝再喝。

那天晚上我跟他聊天，聊着聊着就说起了以前。我说起跟陈建国搭伙那三年的冷，说起冬天晚上各睡各的房间，连脚步声都能听出来对方在躲。王老师静静地听，没有打断我，等我说完了他伸出手在我手背上拍了拍，说都过去了。我说是啊，都过去了。要不是那三年，我可能还搞不清楚自己要什么。他问那你现在搞清楚了吗。我说搞清楚了。

他没有问我搞清楚了什么。他站起身去把碗收了，我跟着去洗碗，两个人挤在厨房里，水流哗哗的，泡沫在手指间滑溜溜的。我洗好了他擦干放进碗柜里，一个递一个接，配合得默契。弄完了我擦护手霜，他站在旁边等着，等我擦完了伸手过来重新握住我的手，说走吧，去楼下走走，今晚月亮好。

下楼以后果然月亮好，大圆的挂在天上，清冷清冷的光洒了一地。小区里没什么人了，就我跟他在楼下慢慢走，鞋底踩着落叶，沙沙响。我穿着他买的棉鞋，脚底稳当，他穿着我织的手套，手也暖和。我俩走了一圈又一圈，脚步不紧不慢，谁也没说回家。走了好几圈我觉得腿有点酸，说回去吧。他说好，扶着我胳膊上楼。

上楼梯的时候他走在我后面，说你要是累了就歇歇。我说不累，五楼爬惯了。他就在后面跟着，我跟前面一步他后面一步，两个人的步子在窄窄的楼道里错开着。到了五楼我掏钥匙开门，他在身后站着等我进去，说我就不进去了，你早点睡。我说你也早点回去，路滑走慢点。他说知道了，你关门吧。

我关了门，听着他下楼的脚步声橐橐橐，跟以前听过的那个脚步声不一样。那个脚步是闷的沉的，这个脚步是稳的实的。我站在门后面听了几秒钟，等脚步声完全消失了才转身换鞋，去洗了脸刷了牙，换了睡衣躺到床上。被子里是我白天晒过的，有太阳的香味。我闭上眼睛的时候脑海里什么也没想，就那么沉沉睡过去了。

二十八

写这个故事的时候我坐在窗台边，阳台上吊兰垂下来的绿枝条在风里轻轻摆着。王老师刚才打电话说他买了条鲫鱼，中午给我炖汤喝，我说好。挂了电话我翻了翻日历，又快过年了，儿子说今年带孙子回来多住几天，我得提前把次卧收拾出来。我在想，今年过年要不要叫王老师也来一起吃顿饭，让儿子见见他。

说不紧张是假的。毕竟上一回儿子知道我找伴的时候是跟陈建国，后来散了。这回换了一个人，儿子嘴上不说什么，心里肯定有比较。可我转念又想，我过我的日子，儿子过儿子的日子，两下里都好好的就行。王老师对我好不好，我心里有数，不需要谁来点头。

我站起来去阳台上给花浇水，栀子花又打了两个花骨朵，白白的尖儿冒出来，过几天就开了。我端着喷壶细细给它们喷水，水雾在阳光下闪着细碎的亮光。楼下传来收废品的喇叭声，小孩子在院子里追着跑的笑声，远处马路上汽车偶尔按一声喇叭。所有的声音混在一起，热热闹闹的，生活的声音。

我把喷壶放下，回屋换了件干净的外套，准备下楼去菜市场买点香菜和豆腐，等会儿炖鱼汤用。出门的时候我对着门厅的镜子照了照，头发有点乱了，用手指拢了拢。镜子里的老太太看着精神，脸色红润，眼睛里有光。我跟镜子里的自己笑了一下，拉开门走了出去。

楼道里阳光从窗户斜着照进来，照在扶手上和台阶上，暖融融的。我一级一级往下走，脚底踩得踏实，膝盖也争气，没疼。走到二楼拐角的时候我脚步停了一下，想起陈建国走的时候也在这儿停过。我站在那儿两秒钟，然后继续往下走，一直走出楼道门，外面阳光正好，白晃晃的铺了一地。

我眯着眼走在阳光里，朝菜市场的方向去，心里头平静又轻快。那三年的冷已经过去了，春天是真的来了。生理性喜欢这东西，说穿了就是当你靠近一个人的时候不想躲，当那个人靠近你的时候你不觉得挤。我跟王老师之间就有这个。不多，就那么一点点，可这一点点暖意够过完剩下的日子了。

二十九

鱼汤炖好了端上桌的时候王老师正在摆筷子，他摆得讲究，筷子头朝外整整齐齐，两只碗之间隔的距离都一样。我端着汤锅出来放在隔热垫上，锅盖一揭，白汽呼地涌上来，鱼汤的鲜味弥漫了满屋。他深深吸了一口气说香，我拿汤勺给他盛了满满一碗，说多喝点，补钙。

他端着碗喝了一口，烫得吸了口气，还是喝下去了，然后点点头说好喝。我给自己也盛了一碗，坐在他对面慢慢喝。鱼汤炖得奶白色，上面飘着翠绿的香菜叶，鱼肉已经炖碎了化在汤里。我喝着汤，他喝着汤，安安静静的。窗外太阳升到了中天，光从南窗照进来，把饭桌晒得热乎乎的。

喝完了汤他帮我洗碗，我擦桌子。他刷碗的时候哼着小曲，调子含含糊糊的，我听出来好像是那首《草原之夜》。我笑了，说你还真会唱。他说那可不，我年轻时可是文艺骨干。我说那你再唱两句我听听。他清了清嗓子，当真唱了两句，声音不大，可在安静的厨房里听得很清楚，调子跑了一点点，可味儿是正的。

我靠在厨房门框上听，他唱着唱着自己也笑了，说老了气息不够了，唱不上去了。我说好听，比那个谁唱得好。他说谁。我说不告诉你。他也没追问，把洗好的碗一个一个擦干放进碗柜里，擦干了手走过来站在我面前，低头看着我。厨房的窗户开着条缝，风吹进来凉丝丝的，我闻到他身上有洗衣粉的味道，还有鱼汤的味道，混在一起，是好闻的。

他伸出手来，手指碰了碰我的脸颊，说兰英，你嘴边有香菜。他的拇指在我嘴角蹭了一下，轻轻的，蹭完了没有立刻收回去，指腹在我脸颊上停留了那么一秒。我抬头看他，他也看着我，眼里头有光，不是那种亮晃晃的，是温和的柔的，像水底下沉着的一块玉。我没有躲，甚至往他手心里偏了偏头。

他放下手，转身去拿外套，说走吧，趁天好去公园走走，消消食。我跟着他出门，走在他身后，下楼梯的时候他伸出手往后伸，手心朝上。我把自己的手放进他手心，他握住了，十指扣着，一步一步下楼，两个人谁都没说话。阳光在楼道里画出一格一格的光影，我俩的影子叠在一起落在台阶上，分不清哪个是他的哪个是我的。

三十

故事到了这里，没有什么惊天动地的大结局。我不是那种会写出什么顿悟和圆满的人，日子是一天一天过的，不是一瞬间变的。

我跟王老师现在过得挺好，也没有什么婚书仪式摆酒席那一套，就两个人互相认可了，搭着伙过日子。白天一起吃饭散步，晚上各回各家，偶尔在对方那儿过夜。不过夜的晚上他到家会给我打个电话说到了，我回一句早点睡，就这么简单。他血压高我提醒他吃药，我腰不舒服他帮我贴膏药，互相记挂着，又不腻歪。

儿子过年回来见了王老师，两个人客客气气的，王老师给他包了红包给孙子封了压岁钱。儿子私下跟我说妈，这个比上一个强。我说你才见一面就知道强了。儿子说看眼神，他看你的眼神有内容，上一个我都没见着几回，也没记住长什么样。我心里想，连我儿子都看出来了。

孙大姐今年春天又抱了一窝猫崽，问我要不要，我说不要了，我现在不寂寞。张桂芳说她跟我打赌，赌我跟王老师能处几年。我说你赌几年。她说三年起步。我说那你这赌输定了。她瞪着眼说为啥。我说这回不是用年来算的，是走一天算一天，走不动了拉到。走到哪算哪，反正走着的每一天都暖和着。

窗外的梧桐树又冒了新叶，嫩绿的巴掌大的叶子在风里翻来翻去，哗啦啦响。我在阳台上晾衣服，王老师坐在客厅里看报纸，他戴了老花镜，镜片后面是一双专注的眼睛。我把最后一件衣服挂好，拍了拍手上的水走进客厅，坐在他旁边。他折了折报纸侧头看我，说什么事。我说没事，就想坐会儿。他把报纸放到茶几上，把眼镜摘下来，侧过身来对着我。

我俩就这么坐着，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。我靠过去，把头轻轻搁在他肩膀上，他的肩膀不宽，硬邦邦的，骨头硌着我的额头。我没觉得不舒服，反而觉得实在。他的手抬起来搭在我后背上，隔着棉布衫，掌心的温度一点一点透过来。

我闭上眼，听见他的呼吸，沉稳的，一下一下。窗外的光映在我的眼皮上，橙红一片。我想起三年前那个半夜自己拧水龙头的晚上，那个坐在黑漆漆的客厅里喘气的自己。如果那时候有人告诉我，再过几年你会靠在一个人肩膀上晒太阳，我大概是不信的。可日子就这么过来了，熬过冷的，才认得暖的。

傍晚我跟王老师去菜市场买菜，他挑了一捆小青菜，我买了半斤排骨，说晚上炖个排骨汤。他拎着菜走在我左边，我走在右边，夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得长长的，在身后并排着。他走着走着忽然说，兰英，今年夏天咱俩去趟海边吧，你还没看过海吧。我说看过一回，三十年前单位旅游去的，早忘了什么样了。他说那就再去一次，趁腿脚还能走。

我说好。

他笑了，脸上的皱纹堆起来，眼睛里倒映着夕阳的金光。我也笑了，两个人拎着菜篮子慢慢往回走，身后的影子越拉越长，最后融进了暮色里。

日子就这么过下去吧。不赶，不急，不回头。前面有什么，慢慢走就知道了。反正有人跟你并排着走，脚底下就不慌。

（全文完）