广东
我53岁生日那天，儿子陈嘉豪从省城回来了，手里拎着一盒蛋糕。
我高兴得不行，却不知道这盒蛋糕是他花最后的钱买的。
第二天早上我醒来，发现床头柜上放着那张我藏了十年的存折，上面的数字被拍了照。
客厅里，王玉梅正用我的老花镜看手机，嘴里念叨着“这下你外公有救了”。
我想冲上去抢手机，才发现自己的腿已经抖得站不住了。
01
我叫陈忠，今年53岁，属牛。
厂里给我办退休那天，车间主任把我叫到办公室，递给我一个信封。我接过来掂了掂，薄薄的，心里就有了数。
“老陈啊，这是厂里的一点心意。”主任说话的时候没敢看我。
我打开信封，三百块。
对，不是三千，是三百。
我在这个厂里干了三十三年，从十八岁进厂到现在，手上的老茧磨了一层又一层。三十三年，三万多个日日夜夜，到头来就值这三百块钱。
我没说什么，把信封揣进兜里，转身走了。
走出厂门口的时候，天已经快黑了。
我站在马路对面，回头看了看那个我待了大半辈子的地方。
厂门口的灯亮了，有几个下班的工人骑着自行车出来，说说笑笑的。
我突然想起来，我这辈子好像从来没在厂门口笑过。
回到家的时候，王玉梅正在厨房里忙活。屋里飘着一股肉香味，我换了鞋，看见客厅茶几上摆着一盒蛋糕。
“回来了？”王玉梅从厨房探出头，“儿子回来了，今天给你过生日。”
我愣了一下，才想起来今天是我生日。
陈嘉豪从房间里走出来，剃了胡子，穿了一件新衬衫，看着精神了不少。
“爸，生日快乐。”他说着，把那盒蛋糕推到我面前。
我看了看那盒蛋糕，又看了看他，总觉得哪里不对劲。
“回来咋不提前说一声？”我问他。
“想给您个惊喜。”陈嘉豪笑了笑，那笑容看着有点勉强。
王玉梅端着菜从厨房出来，嘴里念叨着：“儿子回来你还不高兴？这都多久没回家了。”
我没说话，坐到饭桌前。
吃饭的时候，陈嘉豪一直在说他在省城的事。说他在那边跟人合伙做生意，干了两年没赚到钱，现在想回来发展。
“爸，我听人说现在县城有个大项目，要是搞成了，一年能赚好几十万。”他一边剥虾一边说。
我心里咯噔一下，这口气怎么听着这么耳熟。
“什么项目？”我问。
“具体的我也不太懂，都是我外公在跟。”陈嘉豪说，“他认识一个大老板，说想在咱们这边开一个加工厂。”
王玉梅在旁边接话：“咱爸说手续都办得差不多了，就差一笔启动资金。”
我放下筷子，心里那根弦一下就绷紧了。
“要多少钱？”我问。
“二十万。”王玉梅说得轻描淡写，“咱家那套房子不是还在吗？抵押出去，贷个十万二十万的，不成问题。”
我盯着她看了好一会儿，她躲开了我的目光。
“那房子是你爹留给我的。”我说。
“我知道，可这不是为了孩子嘛。”王玉梅急了，“陈嘉豪都多大了，你还想让他一辈子打光棍？”
陈嘉豪在旁边不说话，低着头扒饭。
那顿饭我吃得没滋没味。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。王玉梅背对着我，我也不知道她睡了没。
这时候，我突然想起了我爹。
我爹走的时候，拉着我的手说：“儿子，爸这辈子对不起你。就给你留了一套房子，你一定要守好了。”
那是他这辈子说的最后一句话。
02
第二天一早，我去储藏室翻东西。那个旧账本，我记得就放在那个红色的铁皮箱子里。
我爹走的那年，我收拾他的遗物，翻出了那个账本。上面密密麻麻记着各种账目：老程家三百、李二柱五百、王大伯八百……一笔一笔，清清楚楚。
最后那页，他写了几行字：“这辈子不求儿子富贵，只求一家人平平安安。”
我坐在地上，把那个账本翻来覆去看了好几遍。每翻一页，就想起一个名字。那些名字，都是当年我爹为了供我上学，去借过钱的人。
我爹这辈子，从来就没好过过。
他在建筑工地上干了大半辈子，累得腰都直不起来。
我考上高中的那年，他高兴得一宿没睡，第二天一大早就去挨家挨户借钱。
后来我工作了，他腰已经弯得不成样子。我让他别干了，他说闲着也是闲着。直到查出胃癌那天，他才在病床上躺下来。
我永远忘不了那一天。
医院走廊里，我蹲在墙角，手里攥着那张检查报告，整个人像被人抽空了一样。
那时候我刚结婚没多久，手里没什么钱。为了给我爹治病，我借遍了所有的亲戚朋友。
化疗、吃药、住院……每一分钱都像流水一样花出去。
我爹知道自己的病治不好了，有一天晚上，他把我的手握在他手心里，声音很轻很轻。
“儿子，别治了。”他说，“爸这一辈子活得够本了。你还有媳妇，还有自己的日子要过。”
我没听他的。
那时候我心想，哪怕砸锅卖铁，我也要把他治好。可最后，他还是走了。走的那天晚上，天上下着大雨，他拉着我的手，说了那句嘱咐我的话。
那是我这辈子第一次觉得活着真难。
坐在储藏室里，我把那个账本翻到最后一页，看着那行字。手抖得厉害，眼泪不知道怎么就开始往下掉。
我从储藏室出来的时候，手扶着墙，半天没缓过劲来。
王玉梅在客厅里跟陈嘉豪说话，见我出来，马上住了嘴。
“爸，你咋了？”陈嘉豪问我。
“没什么。”我摇了摇头，“刚才说的那个事，我再想想。”
王玉梅看了我一眼，眼里有些复杂的东西，但我没看懂。
那几天，陈嘉豪一直在家待着。王玉梅天天做了好吃的，把他当菩萨一样供着。
我看着他们娘俩围在饭桌前有说有笑的样子，心里说不出的滋味。
“老陈啊，你倒是给个准话呀。”有一天吃完晚饭，王玉梅终于忍不住了，“儿子在家等了这么多天，你好歹给个态度。”
我坐在沙发上，抽着烟，没吭声。
二十万，不是一个小数目。那套房子，是我爹和我娘这辈子唯一留下的东西。要是抵押出去还不上，那……
“你想什么呢？”王玉梅急了，“咱爸都说了，那个项目稳得很。就算再不济，也不至于亏到哪去。”
“你爸？”我盯着她，“你爸要是真有那么大的本事，他自己为什么还要问咱们借钱？”
王玉梅的脸一下就变了。
“你怎么说话的？”她的声音尖锐起来，“那是我爸！他总不会害咱们吧？”
“我没说他害咱们，但也不能他说什么就是什么。”我站起来，“这事我再想想。”
“你想？你想什么想？”王玉梅气得发抖，“你就知道你那个房子！什么都是你爹你爹的！你眼里还有没有这个家？”
我没回话，转身进了房间。
躺在床上，我闭上眼睛，脑子里乱成了一锅粥。
不知道过了多久，我听见王玉梅的脚步声，她推开门，没有进来，站在门口说了一句话。
“陈忠，你要是不同意，咱俩这日子就别过了。”
她的声音不大，但每一个字都像刀子一样扎进我心里。
03
躺在床上，我翻来覆去折腾了一夜。
第二天早上五点多，天刚蒙蒙亮，我就起来了。我穿上衣服，去了菜市场，买了一斤五花肉，又去粮油店买了一袋米。
回家的时候，王玉梅已经醒了，正坐在床上发呆。
“起来吃早饭吧。”我说。
她看了看我，没说话。
我煮了一锅稀饭，又炒了一盘土豆丝。陈嘉豪还没醒，我和王玉梅坐在饭桌前，谁都没说话。
吃了几口，我放下筷子。
“那个抵押的事，我同意了。”
王玉梅抬起头，看着我，眼里有些惊讶。
“你同意了？”她问。
“嗯。”我点了点头，“但是有几个条件。”
“什么条件？”
“第一，这笔钱，要有正规的手续。第二，半年内要是见不到回头钱，立马收手，不能再往里投。第三……”我顿了一下，“你爸必须写一份承诺书，保证这笔钱用到项目上，不能挪作他用。”
王玉梅的脸色变了变：“你到底什么意思？”
“我说的还不够明白？”我看着她，“你爸那什么项目，我到现在都没见过一份正经材料。万一他拿着咱们的钱去干别的事，咱们上哪找人去？”
“你！”王玉梅气得拍桌子，“你就非要这样糟践我家里人是不是？”
“我没糟践谁。”我站起来，“这些条件写在纸上，对大家都有好处。你要是不同意，就当这事没说过。”
那天下午，王建国来了。
他穿着一件半旧的夹克衫，头发白了一半，看着比实际年龄老不少。一进门就把我肩膀拍了拍，笑得一脸褶子。
“老陈，我就知道你是个明白人。”他说。
我没接他的话，把那三个条件又说了一遍。
王建国的笑容僵了僵，然后恢复了正常：“行，我都答应。你放心，这事稳得很。”
他写了一份承诺书，歪歪扭扭的几行字，签上了大名。我看了一眼，收好了。
那一套手续办了差不多一个星期，我跟着王玉梅跑了好几个地方。最后，二十万块到了王建国手里。
“老陈，你就等着好消息吧。”他笑得眉眼弯弯的，拉着我的手摇了摇，“等挣了钱，我请你去最好的饭店吃一顿。”
我没说话，看着他走出去的背影，心里说不出的不安。
那之后的日子，就一天一天这么过着。
陈嘉豪说是要在县城找个工作，可每天不是睡到中午就是出去跟朋友喝酒。何若曦倒是找了一份工作，在超市当收银员，一个月千把块钱。
王玉梅还是老样子，天天在家里忙里忙外。有时候我跟她说起正事，她就含糊其辞地应付两句。
时间过得真快，转眼半年就过去了。
我打电话给王建国问情况，他接电话的时候声音很高兴：“老陈，你放心，项目进展得很顺利。再等几个月，肯定能回本。”
我挂断电话，总觉得哪里不对。
又过了三个月，我实在忍不住了，直接去了王建国住的地方。
他住在县城西边的一个老小区里，房子不大，但收拾得还算干净。我去的时候，他正在屋里喝茶，看见我来了，愣了一下。
“老陈，你咋来了？”
“我来看看项目到底怎么样了。”我说，“都大半年了，一分钱没见着，我心里不踏实。”
“你这人就是急脾气。”他笑呵呵地给我倒了杯茶，“生意哪有那么快的？得慢慢来。”
“慢？”我看着他，“那得慢到什么时候？”
“这个嘛……”王建国端着茶杯，不慌不忙地说，“这个我也说不准。做生意，有赚就有赔，谁也保不准。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
“老陈，我跟你说实话吧。”他放下茶杯，“那个项目，黄了。”
我愣住了，半天没回过神来。
“黄了？”我嗓门高了八度，“那你为什么不早说？”
“我也是刚知道。”王建国避开我的目光，“那个大老板跑了，所有的钱都打水漂了。”
“那你为什么不报警？”
“报警有什么用？”他摆了摆手，“人都跑没影了，你报警也追不回来那笔钱。”
我看着他，那个笑容满面、信誓旦旦的王建国，突然觉得像一个陌生人。
“那我的二十万呢？”
“都投进去了，你问我，我问谁？”他摊了摊手，“老陈，做生意嘛，有赚就有赔，你得想开点。”
我从他家里出来，站在楼道里，浑身都在发抖。
我不知道自己是怎么回家的。推开门的时候，王玉梅正在阳台上晾衣服，看见我脸色不对，愣了一下。
“你怎么了？”
我没说话，走进客厅，坐在沙发上。
“到底怎么了？”她走到我面前，又问了一遍。
“你爸把二十万弄没了。”我低着头，声音沙哑。
王玉梅愣住了，手里的衣服掉在地上。
“你说什么？”
“我说，你爸把咱们的二十万弄没了。那个项目，黄了。”
王玉梅的嘴张了张，什么也没说出来。
她坐在椅子上，手撑着桌面，脸色白得像一张纸。
04
那之后的日子，过得一团糟。
银行每个月都打来电话催还款，利息一天一天往上滚。我算了算，二十万的本金，加上利息，已经快到二十五万了。
我找王玉梅要王建国的联系方式，想让他想办法。王玉梅说她也找不到他，手机打不通，家里也没人。
有一回，我在街上下班回来，远远看见路边有个熟悉的身影。追过去一看，是王建国，正要进一辆面包车。
“王建国！”我喊了一声，跑过去拉住车门，“你给我下来！”
王建国看见我，脸色一下就变了。他没下车，关上车门，对司机说了句什么，车子一溜烟开走了。
我追了几步，追不上。站在那里，心凉了半截。
我回到家里，王玉梅正在吃饭，见我回来，低下了头。
“你爸在哪？”我问。
“我不知道。”
“你不知道？”我气得拍桌子，“你天天跟你爸有联系，他会去什么地方你会不知道？”
王玉梅没说话，低头继续吃饭。
我看着她，心里说不出的失望。
“王玉梅，”我说，“你是不是从一开始就知道你爸在骗我？”
她抬起头，看着我，眼里有些慌乱：“我……我不知道。”
“不知道？”我盯着她，“你爸那人什么德行，你不知道？”
王玉梅的眼泪流下来了：“陈忠，你别这样。我爸也是一片好心，想做点事……他也不想这样的。”
“好心？”我笑了一声，“好心把我们一家都搭进去了？好心把房子都败光了？”
王玉梅哭着说：“我知道你怪我，可那也是我爸啊，我总不能看着他不管……”
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“王玉梅，你是不是一直瞒着我，给你爸钱？”
她愣住了，眼神闪躲着。
“我都知道了。”我说，“这些年，你每个月都给你爸寄钱。三千五千，什么数目都有。你以为我不知道，其实我什么都知道。”
王玉梅哭着没说话。
“我只是不想戳破你。”我说，“我想着，你爸虽然嘴上不饶人，但总归是你亲爹。你孝敬他，也没什么。可你千不该万不该，不该拉着我一块跳火坑。”
王玉梅站起来，走到我面前，扑通一声跪下了：“陈忠，对不起，对不起……我也不想的，我也没办法……”
我看着她哭得浑身发抖的样子，心里说不出的难受。
这个跟我过了半辈子的女人，这个我以为是这世界上最亲近的人，竟然瞒了我这么多年。
“你起来。”我说。
“我不起来，你原谅我。”她抱着我的腿，“我保证，以后再也不管我爸的事了，你要我怎样都行……”
我看着她，半天没说话。
原谅？怎么原谅？二十万块打了水漂，房子抵押在银行，每个月利息还在不停往上滚。她一句话，就要我当什么都没发生过？
“你先起来。”我说，“明天去银行，把还款的事商量商量。”
那一夜，我坐在客厅的沙发上，抽了一整夜的烟。
第二天一早，银行打来电话，说再不还款就要起诉了。我挂了电话，坐在沙发上，手心里全是汗。
我去了王玉梅娘家，想找赵秀兰问问王建国的去向。赵秀兰开门看见我，一脸的不高兴。
“你来干什么？”她问。
“王建国在哪？”我开门见山。
“你问这个干什么？他是我老公，又不是你的。”
“他拿着我二十万跑了，你说我找他是为什么？”
赵秀兰脸色变了变：“那二十万是他跟你借的，又不是他不还，你急什么？”
“他人在哪？”我又问了一遍。
“我不知道。”赵秀兰说完就要关门。
我用手挡住门：“你们一家子，就没有一个讲理的是不是？”
赵秀兰瞪起眼睛：“你说话注意点！”
“我注意什么？”我的声音高了起来，“你女婿拐走我二十万，我女儿天天哭，你现在还想瞒着我？你告诉我，他到底在哪？”
“我说了，不知道。”
赵秀兰把门关了，我站在门外，踹了一脚门板，然后走了。
那段时间，我整个人像丢了魂一样。白天出去找活干，晚上回来就坐在屋里发呆。王玉梅也不怎么跟我说话，天天躲着我。
又过了一个月，银行正式起诉了。
法院半个月后开庭，我去了。王玉梅也去了，坐在我对面，谁也没看谁。法官判了，限期三个月内还清贷款，否则房子就要被拍卖。
我走出法院大门，抬头看了看天。天很蓝，太阳很大，但我只觉得冷。
05
判决下来后，我给省城的陈嘉豪打了电话。
那天晚上八点多，我站在路边的公用电话亭里，拨了陈嘉豪的电话。铃声响了好几遍，没人接。我又打了一遍，响了很久，终于通了。
“喂，爸？”陈嘉豪的声音听起来有点慌，“你咋这时候打电话？”
“房子的事你知道了吧？”我开门见山。
电话那头沉默了几秒钟：“我知道了。”
“你妈跟我说了，她说法院判了，房子马上要卖了。”
“那是你跟我妈的事，跟我有什么关系？”陈嘉豪的声音冷下来。
我愣住了：“跟你没关系？”
“那房子不是我的，我也没住过，你跟我说这个有什么用？”
“我不是让你负责，”我说，“银行要收房子，我实在没办法了，你能不能帮我借点钱？”
电话那头又沉默了。
“爸，你也别为难我。”陈嘉豪说，“我自己也在欠着债呢，哪里有钱借给你？”
“那你外公呢？他不是拿了咱们二十万吗？他现在在哪？”
“我怎么知道？我也是被骗的，我现在也欠着别人的钱。都是你跟我妈，非要我干那个项目，搞得我一屁股债。”
我握话筒的手在发抖：“你这话什么意思？那项目是你外公找的，是你妈非要我拿钱出来的，怎么到最后全怪我头上？”
“那是你自己同意签的字，现在来怪我？”陈嘉豪的声音越来越不耐烦，“算了算了，不跟你说了，我这边还有事，挂了。”
“等等，”我急了，“嘉豪，你不能挂，我是你爸，你不能连亲爹都不管吧？”
电话那头传来一声轻笑：“爸，你也别拿这种话压我。你是我爸没错，可我也是个人，有我自己要过的人生。”
“你……”
“行了，我挂了。”
电话被挂断了，我听着话筒里的忙音，愣在原地。
我站在电话亭里，半天没动。外面不知什么时候下了雨，雨点打在电话亭的玻璃上，啪嗒啪嗒作响。
我慢慢地蹲下去，蹲在那个小小的电话亭里，脑子里空空的。
我想起陈嘉豪小的时候，我每天下班回来，他就扑上来抱住我的腿，喊着“爸爸，爸爸”。
那时候多好啊，虽然日子苦，但一家人在一起，心里是暖的。
可现在呢？他连亲爹都不认了。
从电话亭里出来，雨已经下大了。我没打伞，就那么淋着雨走回家。
一路上，我脑子一直在想一个问题：我这辈子，到底图什么呢？
年轻的时候，为了赚钱买房子，拼了命地干。
年纪大了，为了儿子，又拼了命地干。
结果呢？
儿子长大了，不认我了。
老婆背着我给她爹钱，现在连个道歉的话都没有。
我这一辈子，忙忙碌碌，到头来，什么都剩不下。
回到家的时候，王玉梅正在看电视，见我淋湿了，皱了皱眉：“你怎么不打个伞，这也太不爱惜自己了。”
我没回话，换了一身干净衣服，坐在沙发上。
“陈忠，”王玉梅突然开口，“那房子的事，我想了想，咱们也别太着急。实在不行，就先让银行收走，咱们出去租房子住。”
我看着她，心里一阵发冷：“你说得轻巧，住哪？咱们这一辈子，就靠那套房子了。现在你说让银行收走，以后咱们老了怎么办？”
“那就以后再说呗。”
“以后再说？”我冷笑一声，“王玉梅，你到底知不知道现在是什么情况？”
“我当然知道。”她看着我，“不就是二十万块吗？又不是什么大事。大不了咱们重新白手起家，我又不是不能吃苦。”
“白手起家？”我笑起来，“我们都五十多岁了，还白手起家？你以为咱们是什么人？二十出头的小年轻？想怎么来就怎么来？”
“你什么意思？”她抬起头，“嫌我老了？嫌我没用？”
“我没嫌你。”我说，“只是你能不能清醒一下？你爸骗了咱们二十万，你儿子现在也不认咱们了，你现在告诉我‘白手起家’？你配吗？”
王玉梅的脸一下白了：“你什么意思？”
“我什么意思，你心里清楚。”
那天晚上，我们没有再说话。
06
房子被拍卖那天，我站在法院门口，看着那帮人举着牌子竞价。
我的房子，我住了大半辈子的地方，被人举了两下牌就没了。最后成交的价格很低，二十万出头，刚好够还银行的贷款。
从法院出来，王玉梅坐在路边的台阶上，一句话也不说。
我站在她旁边，也不知道该说什么。
那天下午，我去了王建国家。敲了好几次门，都没人应。我正准备走，隔壁邻居探出头来。
“你找王建国？”
“嗯。”
“早搬走了，得有大半个月了吧。听说是去外地了，具体去哪没人知道。”
我心里一沉：“那赵秀兰呢？”
“也走了，好像是一起走的。”
我站在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得很可笑。
王建国跑了，赵秀兰也跟着跑了，这一家人，就把我一个人扔在这里。
我蹲在楼下，抽了一根烟，然后回家。
黄美兰已经在楼下等我了。她是我老邻居，比我大不了几岁，老公早年出车祸没了，一个人过日子。她看着我回来，迎了上来。
“老陈，你房子的事我听说了，没事吧？”
“没事。”我说，“大不了出去租房子住。”
“租房子？”黄美兰看了看我，又看了看王玉梅，叹了口气，“你们家的事我也听说了，你说这都叫什么事儿。你岳父也太不是东西了，卷了钱就跑，连个交代都没有。”
我没接话。
“老陈，”黄美兰压低声音，“有件事我得跟你说，我琢磨了好久，还是告诉你吧。”
“什么事？”
“你媳妇她妈，赵秀兰，前几天给我打过电话。她说你要是愿意出一笔钱，她可以考虑告诉你王建国在哪。”
我愣了一下：“她说的？”
“嗯。”黄美兰点点头，“她说王建国跑的时候没告诉她，她也是被丢下的。”
我心里暗暗冷笑。赵秀兰这人，我太了解了。她嘴碎、势利，但最怕的事就是没钱。王建国跑了，她肯定也是身无分文，想敲我一笔主意。
“她想要多少钱？”
“没说，就说让你跟她面谈。”
我点了点头：“行，我知道了。谢谢你，美兰姐。”
“你别客气，咱们邻居这么多年，我也不能看着你吃亏。”黄美兰拍了拍我的肩膀，走了。
回到屋里，我坐在沙发上，王玉梅在厨房里一边哭一边收拾东西。
我看着她的背影，心里突然冒出那个念头来。
赵秀兰，她既然知道王建国在哪，那她肯定也知道别的事。比如王建国拿那二十万到底去干了什么，是不是从一开始就是骗局。
我得找到赵秀兰。
可如果我去找她，那王玉梅这边……
就在这时候，王玉梅从厨房出来了。她擦了擦眼泪，走到我面前，从口袋里摸出手机。
“陈忠，我给你看个东西。”
她把手机递到我面前。屏幕上是一张照片，拍的是一张存折。
我一眼就认出来了，那是我的存折。
“这存折不是在我床头柜里吗？”我伸手去拿手机，“你什么时候拍的？”
“就那天早上，”王玉梅低着头，“那天早上你还在睡觉，我拿手机拍的。”
“你拍这个干什么？”
王玉梅不说话。
我看着她，看着她躲闪的眼神，突然明白了。
“王玉梅，”我的声音发抖，“你是不是想把这二十万给你爸？”
王玉梅不说话，手里的手机掉在地上，屏幕摔得粉碎。
“你……”我感觉胸口被什么东西堵住了，喘不过气来，“你知不知道那是我的养老钱？我父亲留给我最后的东西！”
“我知道。”王玉梅哭得上气不接下气，“可是……可是我真没办法了。我爸说他要是不还高利贷，他就要被人打死了。我不能看着他死啊……”
“所以你就让我死？”我吼起来，“我爹临走前跟我说，让我守好这套房子。我守了这么多年，你们一家子算什么？你们骗我的钱，骗我的房子，现在连我的养老钱也要骗？”
“对不起……对不起……”王玉梅跪在我面前，抱着我的腿，“我知道我错了，我真的错了……可我当时真的没办法了……”
我看着她，这个跟我过了大半辈子的女人，突然觉得她好陌生。
我挣扎着站起来，走到门口。王玉梅在后面哭着喊我，但我没回头。
我走在街上，漫无目的地走。我不知道自己要去哪里，也不知道自己还能去哪里。
07
我在街上走了很久。
从下午走到天黑，从天黑走到深夜。我不知道自己走了多远，脚底磨出了泡，鞋底都磨破了。
最后我走到一座桥上，停下来，扶着栏杆喘气。
桥下的河水浑浊湍急，我站在上面，突然有一种跳下去的冲动。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我赶紧退了几步，靠在桥栏杆上，大口大口地喘着气。
我不能死。
我死了，谁给我爹上坟？我死了，这个家就真的散了。
我蹲在桥头，把脸埋在手掌心里。过了很久很久，眼泪才慢慢流出来。
我哭得很不是滋味。我活了五十多年，这是第二次哭得这么彻底。第一次是我爹走的那天，第二次就是今天。
我陈忠这辈子，到底做错了什么？
我一个人蹲在那里哭了很久，直到天都快亮了才站起来。
我去了城里唯一还亮着灯的24小时便利店，买了一瓶水，坐在门口的台阶上。
这时候，手机响了。我一看，是个陌生号码。
“喂，是陈忠吗？”对面是个女人的声音。
“是我。”
“我是何若曦。”对方说，“我有点事想跟你说，你方便吗？”
何若曦？我愣了一下。她是我儿媳，自从上次吵架之后，我们好久没联系了。
“你怎么有这个号码的？”
“你儿子给我的。爸，你现在在哪？我们见一面吧。”
我说了地址，挂了电话。
半小时后，何若曦来了。她穿着一件旧羽绒服，脸色不太好，像是好几天没睡觉一样。
“爸，”她坐在我旁边，“我知道你这段时间过得不好。”
我没说话。
“陈嘉豪跟我说了，说你跟他妈闹得很厉害。房子也没了，养老金也被骗了……我心里挺过意不去的。”
“你过意不去什么？”我苦笑，“又不是你骗的。”
“可我知道这事。”何若曦低下头，“我知道你岳父在骗你，也知道你媳妇在帮她爸。我一直知道，但我没告诉你。”
我愣住了。
“陈嘉豪也知道。”何若曦说，“他们一家子都知道，那个所谓的项目是假的，根本就不是正经生意。你岳父以前做生意亏本就欠了不少高利贷，这些年他一直靠着你媳妇接济。后来利滚利欠得多了，他实在还不上，就想了这个法子。”
“那陈嘉豪……”
“陈嘉豪也欠了钱。”何若曦苦笑，“他在省城赌博，欠了赌债，被人追得没办法了。你岳父说有个项目能赚钱，他动心了，就跟着合伙。谁知道那根本就是个骗局，你岳父拿了你的二十万，全都还了高利贷，剩下的钱也被他自己花光了。”
我越听心里越寒。
“那你怎么现在才告诉我？”
“我……”何若曦犹豫了一下，“我觉得你也该知道真相了。你跟王玉梅离了婚吧，这种女人，不值得你为她再伤什么心。”
我看着何若曦，心里说不出什么滋味。
“你对我这么好，不怕陈嘉豪生气？”
“陈嘉豪？”何若曦冷笑一声，“他那人，我早就不指望了。他欠了一屁股债，天天跟我要钱。我不想一辈子被他拖死。”
我闭上眼睛，深深吸了一口气。
“谢谢你，若曦。我知道该怎么办了。”
何若曦站起来，拍了拍身上的灰：“爸，你可别做傻事。日子还长着呢，你还有我们这些年轻人在，总有办法。”
我点了点头，看着她远去的背影。
回到家的时候，王玉梅正坐在客厅里发呆。看见我回来，她抬起头，眼睛里有些忐忑。
“陈忠，你回来了？”
我没说话，走进房间，把那个摔碎的手机还有摔扁的存折拿了出来。
“你看这个。”我把它放在王玉梅面前，“这是你爸骗我的证据。”
“你……”王玉梅的脸色变了，“你想怎么样？”
“我要报警。”
王玉梅的脸色一下白了：“你不能报警！我爸年纪那么大了，报警他可就完了……”
“他完了关我什么事？”我盯着她，“他骗了我二十万，害得我家破人亡，现在你想让我放过他？”
“我求你了，陈忠。”王玉梅跪下来，“我知道错了，我真的知道错了……你别报警，咱们私了，你想要多少钱我都想办法给你……”
“你有钱吗？”我反问，“你爸跑了，你儿子不管你，你还有什么钱？”
王玉梅哭得说不出话来。
我看着她，沉默了很长时间。
“王玉梅，”我开口，“你还记得咱们结婚那天吗？什么都没有，只有那套旧房子。可是那时候，我觉得日子有奔头。因为我觉得，咱们两个人一条心，总能越过越好。”
王玉梅哭着点头。
“可你现在看看呢？咱们变成什么样了？你背着我给你爸钱，你儿子不认我，你爸骗了我二十万现在人都没影了。你告诉我，咱们还能回到从前吗？”
王玉梅哭得更厉害了，却一个字也说不出来。
“算了。”我站起来，“这事我不报警了，但你也别想让我帮你。咱们的夫妻，到此为止了。”
王玉梅愣住了：“你要跟我离婚？”
“不离。”我看着她，“离了又能怎样？我只是不想再跟你过日子了。你想住在哪就住哪，跟我再没关系。”
我转身走进房间，关上门，把自己的衣服收拾好。
王玉梅在外面拍门：“陈忠！陈忠你开门！你不能扔下我一个人！”
我听着她的哭声，心里难受得厉害。可我知道，我必须走得干净些。这个家，已经散了。
