广东
火车“哐当哐当”地晃着，我摸着怀里的帆布包，拉链拉得严严实实。
包里装着我攒了五年的八万块钱，还有一张写好的字条。
手机屏幕亮了，是女儿李兰发来的消息：“爸，饭做好了，等你。”我笑了笑，回了句“快了”。
可我怎么也没想到，这趟车开过去，我和闺女之间就再也回不去了。
01
火车是上午十点二十的。
我提前一个小时就到了车站。
不是怕赶不上，是家里实在待不住了。
老伴走了三年，那两间屋子空得能听见回声。
早上醒来，我习惯对着墙上的遗照说话：“你闺女又催了，说让我去住一阵。”
照片里的老伴笑着，没说话。
我拖出一个旧帆布包，往里塞了两件换洗衣服。
想了想，又从衣柜最底下翻出一个布包，里头是五张定期存单。
这些年退休金涨了又涨，从四千到六千，再到一万。
我一个人花不了多少，攒下的钱全在这儿了。
八万块。
去银行取钱的时候，柜员小姑娘还问我：“大爷，取这么多钱干嘛用啊？”
我说：“去闺女家，给外孙买点好吃的。”
取完钱回来，我把八万块分两沓，用报纸包好，塞进帆布包最底层。
上面再盖上衣服，压得严严实实。
我想好了，到了女儿家，这笔钱不能轻易拿出来。
先看看情况再说。
女儿李兰在电话里说过，女婿彭博文最近生意不好做。
她没直说，但话里话外那个意思，我听得出来。
我琢磨着，要是他们真有难处，我帮一把也不是不行。
但也不能全给，我得给自己留点。
火车开动了。
我靠在窗边，看着外头的房子和树一点点往后退。手机响了，是女婿彭博文发来的微信：“爸，几点到？我去接您。”
我回：“不用接，我自己打车就行。”
他又回：“那怎么行，您难得来一趟，我肯定得去接。”
后面还跟了个笑脸。
我看着那个笑脸，心里头暖和了一下。
说实话，以前我对这个女婿没啥大意见。
他和兰兰结婚八年了，逢年过节都给我打电话，还寄过几次东西。
虽说东西不贵，但也算有心。
唯一让我心里有点儿疙瘩的，是去年过年那事儿。
我提了句想去看看外孙，彭博文嘴上说“随时欢迎”，可每次我打电话，他不是出差就是加班。
兰兰倒是常打电话，但说着说着就叹气。
我问她咋了，她总说没事。
后来我琢磨出来了，我这个当爹的，在他们家怕是有些多余。
好在这次是兰兰亲自打的电话，说小宝想外公了。我这才下了决心，把老家的房子托给邻居老周照看，买了火车票。
火车晃了一下，我回过神来。
旁边座位坐了个年轻小伙子，戴着耳机看电影。
我扭头看窗外，麦子正绿，一片一片的，像铺了块绿毯子。
我忽然想起小宝上回视频时说的话：“外公，你什么时候来看我呀？我想吃你做的红烧肉了。”
我心里一酸，眼眶有点热。
没事，再过几个小时就见到了。
我低头看了看那个帆布包，伸手摸了摸，硬邦邦的。
八万块，沉甸甸地压在包底，也压在我心上。
我告诉自己，这钱是我攒给外孙的，给他们家，我也乐意。
但不知道为什么，我心里总有些不安。
像压了块石头，说不上来哪儿不舒服。
02
火车到站的时候，天已经快黑了。
我拎着帆布包下了车，跟着人流出站。远远就看见兰兰站在出站口，手里举着个牌子，上面写着“爸，这边”。
她瘦了。
比上次视频里看着还瘦，下巴尖得能戳人。我走过去，她一把挽住我的胳膊，笑着说：“爸，你可算来了。”
我捏了捏她的手，凉凉的。
“小宝呢？”我问。
“在家呢，博文陪着写作业。”兰兰拉着我往外走，“走吧，车停那边了。”
我跟着她走到停车场，一辆黑色轿车停在角落里。彭博文从驾驶座上下来，笑着迎上来：“爸，路上累了吧？”
“不累不累。”我摆摆手。
他接过我的帆布包，拎了一下，眉毛动了动：“爸，包挺沉啊。”
我心里一紧，赶紧说：“没啥，带了几件换洗衣服。”
他笑了笑，没再问，把包放进后备箱。我坐进后座，兰兰坐在副驾驶。车子开起来，我看着窗外的街灯一盏盏往后退，总觉得这座城陌生得很。
“爸，家里都收拾好了，您住小宝那屋，这几天小宝跟我们睡。”兰兰回头说。
我说：“不用那么麻烦，我睡沙发就行。”
“那哪行。”彭博文接过话，“您是长辈，肯定得睡床。”
他说话的语气很客气，但我总觉得哪里不对。像是念台词似的，听着没一点温度。
车子开了二十分钟，进了一个小区。楼不高，六层，没有电梯。彭博文停好车，拎着我的包就往楼上走。我跟着爬楼梯，三层，不高，但我走不快。
到了门口，兰兰掏出钥匙开了门。一进门，一股饭菜香飘出来。我换了鞋往里走，一个胖乎乎的小男孩从客厅跑出来，一头撞在我腿上。
“外公！”
小宝仰着脸看我，笑得眼睛眯成一条缝。我弯腰摸他的头，心里那块石头立刻软了。“小宝长这么高了，都快到外公腰了。”
“那当然，我都上小学了。”小宝拉着我的手往客厅走，“外公，妈妈说你会做红烧肉，是真的吗？”
“真的真的。”我笑着答应，“明天就给你做。”
饭桌上摆了三四个菜，还有一个汤。彭博文招呼我坐下，开了瓶酒：“爸，咱爷俩喝点。”
我本来不喝酒，但女婿倒上了，我也不好推辞。
喝了两杯，彭博文的话就多了起来，聊生意上的事，聊行情不好，聊他那些哥们儿一个个都赔了。
我听着，点头，没接话。
兰兰在旁边给小宝夹菜，时不时看我一眼，欲言又止。
饭吃了一半，彭博文忽然放下筷子，叹了口气：“爸，说实话，今年真的难过。手头紧，好几个单子都黄了。”
我夹菜的手顿了一下。
他又说：“兰兰也不容易，天天加班，回来还要管孩子。”
我看了看女儿，她低着头扒饭，没抬头。我心里头翻了个个，放下筷子，说：“博文，爸这次来，其实也带了些钱。”
彭博文眼睛一亮，但很快又压下去，装作不在意：“爸，我不是那个意思……”
“我知道。”我打断他，“你们有难处，爸不能看着不管。”
我在心里算了一下，从包里拿了两千块出来，递过去：“先用着，别嫌少。”
彭博文接过钱，脸上堆着笑：“爸，您这说的什么话，我们怎么能要您的钱。”
嘴上说着，手却把钱攥得紧紧的。
我笑了笑，什么也没说。
那天晚上，我躺在小床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来彭博文和兰兰说话的声音，压得很低，听不太清。
我只听见彭博文说了一句：“你爸就带了这么点？”
后面的话被墙挡住了。
我把被子往上拉了拉，盯着天花板发呆。心里那个不安的感觉，又冒出来了。
03
第二天一早，我起来做了早饭。
小米粥，煮鸡蛋，还炒了个青菜。小宝吃得开心，嘴里含着粥说：“外公做的好吃！”
彭博文也夸了几句，然后匆匆出门了。兰兰收拾碗筷的时候，我坐在客厅沙发上，翻着手机。
“爸。”兰兰忽然叫我。
“嗯？”
她站在厨房门口，手在围裙上擦了擦，欲言又止。
“咋了？”
“没事。”她摇摇头，“就是想问你，住得惯不惯。”
我说：“惯，咋不惯。”
她点点头，又转身进了厨房。我看着她的背影，总觉得她心里有事。但我也没追问，闺女大了，有些话不想说，问了也是白问。
上午我带小宝去楼下玩。小区里有个小广场，几个孩子在滑滑梯。小宝跑过去玩，我就坐在旁边的长椅上看着。
旁边坐了个老太太，看着六十多岁，头发花白。她看了我一眼，笑着说：“接外孙的？”
我点点头。
“你是哪家的？”
“三单元三楼的，李兰家。”
老太太眉头皱了一下，“哦”了一声，没再说话。我总觉得她那个表情有点奇怪，但也没多想。
中午我买了菜回来，做了一桌子菜。彭博文没回来吃饭，说公司有事。兰兰和小宝吃，我给他们夹菜。
“爸，你别光给我们夹，你自己也吃。”兰兰说。
我说：“吃着呢。”
下午的时候，彭博文回来了，比平时早。他进门先喊了声“爸”，然后进房间换了衣服，出来时手里拿了张纸，递给我。
“爸，这是我一个朋友开的养老院的宣传单，环境挺好，价格也公道。”
我愣住了。
彭博文笑呵呵地说：“我就是随便看看，觉得您以后要是有需要，可以了解一下。”
我接过那张纸，扫了一眼，上面印着几张照片，都是些老人晒太阳下棋的画面。我笑了笑，把纸折好放进兜里，说：“行，爸看看。”
心里头“咯噔”了一下，像是有什么东西碎了。
晚上睡觉的时候，我又想起那张宣传单。躺在床上，脑子里有个念头一直转：他这是在暗示我什么吗？
我翻了个身，面向墙，心里闷得慌。
第三天早上，我照常起来做早饭。小宝说想吃水果，我说下午去买。吃完饭我收拾了一下，出门去了菜市场。
菜市场不大，但东西齐全。我买了些菜和肉，又去水果摊挑了几个苹果和一串香蕉。称重的时候，我问多少钱，摊主说“九十八。”
我心里咯噔一下，但还是掏了钱。
买完菜回来，刚进门，就听见彭博文在房间里打电话，声音有点大。我站在门口，听了几句。
“……她爸来了，带了些钱，但不多……我跟你说，他这人挺抠的……”
我脚步顿住了。
“……住了几天，也没见花啥钱，就买了点菜……那点钱够干啥的……”
我原地站了一会儿，然后轻手轻脚地转身，把菜放到厨房。我假装没听见，拿起遥控器坐到沙发上，手按了好几次才把电视打开。
电视里正放着什么我都不知道。
我就那么坐着，眼睛看着电视，脑子里却空空的。
晚饭的时候，彭博文回来了，跟没事人似的，还给我倒了杯酒。我笑了笑，端起来喝了。那酒喝下去，没什么味儿，心里头倒是一阵一阵地凉。
那晚小宝写完作业，抱着我外公外公地叫。我摸了摸他的头，心里又酸又软。
“外公，妈妈说你以前是个老师，真的吗？”
“真的。”
“那你教我写作业呗。”
我笑了，说：“好，外公教你。”
小宝拿出作业本，歪歪扭扭地写拼音。我坐在旁边看着，觉得这一刻挺好。
可躺在床上，我又想起了彭博文那个电话。
他把我想成什么样的人了？
我翻了个身，心里头像堵了块石头。
04
第四天，我开始主动包揽家务。
买菜，做饭，接送孩子，打扫卫生，一样不落。
我起得早，把早饭做上，等他们起来就能吃。
小宝上学我去送，放学我去接。
路上给他买个雪糕，他就高兴得又蹦又跳。
我心里想着，这些事我做着，他们能轻松点。
我每笔开销都记在一个小本子上。
菜钱多少钱，水果多少钱，给小宝买文具多少钱，一笔一笔记得清清楚楚。
我把本子收在帆布包最底层，压在衣服下面。
不是不信任谁，就是想心里有个数。
彭博文的态度也变了，开始对我客气起来。下班回来，偶尔带个西瓜或者一兜橘子回来，进门就喊：“爸，给您带的。”
我笑着接过来，说：“不用这么破费。”
他摆摆手：“应该的。”
但我注意到一个细节。他跟我说话的时候，眼神总往下飘，不敢正眼看我。我心里“咯噔”一声，有种说不出来的感觉，但也没深想。
到了晚上，我听见兰兰和他在房间说话，这次声音不小。
“你别这样行不行？”兰兰声音有些急。
“我怎么了？”彭博文的声音。
“我爸在这儿呢，你少说两句。”
“我说啥了？我又没说啥。”
“你昨天那个养老院的宣传单是啥意思？”
“我就是随便拿的，又不是让他去。”
后面的话我听不清了。我躺在床上，耳朵竖着，心里头翻江倒海。原来兰兰也知道那张宣传单的事。原来她也觉得不对劲。
我深吸了口气，盯着天花板，翻了个身，把手枕在脑袋底下。
心里酸得厉害。
不是委屈，是一种说不清的难受。像是自己小心翼翼端着一盆水，可杯子底下有个裂缝，水一滴一滴地漏，你堵不住。
第五天早上，我端着碗喝粥的时候，小宝忽然抬起头看着我：“外公，你以后住我们家好不好？”
我心里一暖，正想答应，却听见彭博文在旁边笑着说：“傻孩子，外公有自己的家，哪能一直住这儿。”
小宝撅着嘴：“我就要外公住我家。”
彭博文笑着摸他的头，眼神却扫了我一眼。我假装没看见，低头吃饭。
那天下午，我去接小宝放学，在门口等的时候，碰到了上次那个老太太。她抱着孙子，也在等。
“老李，住得还习惯吗？”她主动跟我打招呼。
“习惯习惯。”
她犹豫了一下，凑过来压低声音：“老李，我跟你说个事，你别怪我多嘴。”
“您说。”
“你女婿那个人……”她顿了顿，“听说前阵子到处借钱，连我们单元的老张都被借过。”
我心里一紧。
“我不是挑拨啥，就是想让你有个数。”她说完，抱着孙子走了。
我站在原地，看着校门口，手里捏着接送卡，半天没动。
小宝出来了，跑过来拉我的手：“外公，走啦！”
我回过神，笑了笑：“走走走。”
回家的路上，小宝叽叽喳喳地说学校里的事。我应着声，脑子里却一直转着老太太那句话。
那天晚上，我躺在床上没睡踏实。翻来覆去地想着这个女婿，想着闺女，想着口袋里那八万块，总觉得这钱，怕是要保不住了。
05
第五天晚上，饭桌上的气氛突然变了。
彭博文做了个酸菜鱼，说是特意去市场买的新鲜活鱼。
小宝吃得满嘴油，兰兰也夹了几筷子。
我看着这桌菜，心里却隐隐觉得，今天这顿饭，怕是有事。
果然，吃到一半，兰兰放下筷子，看了我一眼。
“爸，有个事想跟您商量。”
我心里“咯噔”一下，筷子停住了。“啥事？”
兰兰没说话，看了一眼彭博文。彭博文清了清嗓子，放下碗，脸上堆着笑：“爸，是这样子，我和兰兰最近看上了一套学区房。”
我心里一沉，但还是尽力保持平静：“学区房？小宝上学那个？”
“对，对面的小学是重点，比现在的学校好。”彭博文又说，“房子不大，两居室，但首付差一点。”
我端起碗，喝了一口粥，粥很稀。我没接话。
彭博文凑过来，压低声音说：“爸，差的也不多，就二十万。”
二十万。
我心里咯噔一下，手捏着碗边，指节泛白。二十万，我哪有那么多。我那八万块，还是攒了好几年。
“博文。”我放下碗，看着他说，“爸退休金是不少，但手头也没什么钱。”
彭博文脸上的笑僵了一下，但还是维持着：“爸，您有就帮一点，实在没有也没关系。”
他说得很客气，但我听得出，他语气里有股子不甘心。
那顿饭后面，气氛变了，连着空气都沉了。小宝还小，吃得欢，大人却各怀心事。我看着兰兰，她低着头吃饭，筷子拨着米粒，一口一口慢慢地嚼。
我心里头堵得慌。
晚上，我烧了壶水，坐在客厅里喝茶。窗外路灯亮着，昏黄的光洒了一地。彭博文和兰兰在卧室里，又压低了声音在说话。这次我听清了两个字。
“不行。”
是兰兰的声音。
彭博文的回答我听不清，但紧接着，兰兰的声音又响起来，带着哭腔：“那是我爸！”
之后，是关门声。咚咚的脚步声，从卧室走到客厅。彭博文出来了，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“爸，还没睡呢？”
我看着他，说：“博文，咱爷俩说说话。”
他坐在我对面，脸上挂着笑。我端了杯茶递给他。他接过去，却没喝，放在茶几上。
“博文，爸是个老实人，没啥本事。退休金是不少，但也就够自己花的。”我看着他说，“那八万块，是爸这些年的积蓄。不是舍不得，是爸也得养老。”
彭博文低头，用手指点了点茶杯，发出当当当的声音。
“爸，我跟您说实话吧。”他抬起头，看着我，“我现在资金链断了，要是这房子买不成，我可能就崩了。到时候，兰兰和小宝也得跟着我受苦。”
我看着他，他的眼神很认真，跟我平时看到的那种装模作样不一样。可我心里头清楚，再难，也不能这么开口要钱。
二十万，不是小数目。
“博文，我跟你说实话。”我深吸一口气，“那八万块我可以给你们应急，但也只能帮这么多。别的，爸实在没有了。”
彭博文听到“八万块”时，眼睛亮了一下，但听到后半句，眼里的光又暗了下去，嘴角扯出一个笑：“好，那谢谢爸。”
他说完，站起来，转身进了卧室，没再出来。
茶凉了，我端起来喝了一口，苦的。
06
第六天，家里气压低得吓人。
彭博文起床后没跟我说一句话。他收拾了一下，拎着包就走了。关门的声音很大，“砰”的一声，震得窗户都抖了一下。
兰兰坐在饭桌前，低着头玩手机，没抬头看。
小宝倒是没察觉，还在客厅里玩玩具。我给他盛了碗粥，他喝着，问：“外公，爸爸今天怎么走了？”
我说：“爸爸上班去。”
“哦。”
我叹一口气，坐到沙发上，电视打开，画面晃过，又关上。我不想看，什么东西都看不进去。
中午，我做饭，炒了两个菜。菜端上桌，兰兰吃了几口就放下了，说没胃口。我看着碗里剩下的半碗饭，心里头涩涩的。
下午兰兰去接小宝，我留在家里。屋子里安静得能听见挂钟滴答滴答的声音。我坐在沙发上发了会儿呆，后来站起来，走到阳台，往楼下看。
楼下那棵树，叶子被风吹得哗啦啦响。
我心里头不好受。
晚饭时，小宝又叽叽喳喳地说话。我给他夹菜，他吃得欢，忽然抬起头，问我：“外公，妈妈说你想回去了，是不是真的？”
“我们班王浩的外公也住他们家，住了好久好久。”小宝又说，“外公你也住好久好不好？”
我张了张嘴，不知道说什么。
兰兰在旁边低着头扒饭，没说话。彭博文坐在对面，拿着手机，似乎在刷什么东西，嘴角勾着笑。
那笑容，我总觉得有点不对劲。
吃完饭后，我收拾碗筷。小宝在客厅里看电视，兰兰坐在他旁边。彭博文忽然站起来，走到门口，好像要出门。
“博文，这么晚了还出去？”我问。
“朋友叫我去喝茶。”他说完就拉开门出去了。
门关上后，屋子里又安静下来。
我洗完碗，擦干手，看了一眼手机，时间到了八点多。
我坐在客厅里陪小宝看了会儿电视，脑子里却总想起女婿那副似笑非笑的表情。
没来由的，我心里有些不安。
十点左右，我要回房睡觉了。从客厅经过的时候，听见兰兰房里传来很低很低的声音。像是哭。
我停下脚步，想敲门，手举起来，却没敲下去。
隔着一道门，我听见她在里头吸着鼻子。
我站在原地，站了很久。然后转身，轻轻走回自己的小房间，关上门。我坐在床边，窗外的路灯透过窗帘照进来，昏昏黄黄的。
那个晚上，我几乎没睡着。
我一直在想，我这个当爸的，到底做错了什么。
第二天一早，彭博文起床后，不见了当天的阴沉。
他倒了一杯水，坐在我旁边，笑着开口：“爸，我昨天想了想，觉得之前跟您借钱的事，是我不对。”
我看着他，没说话。
他继续说：“钱的事，我跟朋友想办法解决了，您别操心了。”
我心里松了口气，但总觉得他这话说得没那么真情实意。特别是他嘴角那个弧度，总让我想起他昨天那种似笑非笑的表情。
我点了点头：“那就好，你们年轻人有自己的路子。”
“对对对。”他笑着点头，然后站起来，“我今天加班，晚上可能回来得晚，您和兰兰先吃。”
说完，他换了衣服就出了门。
我总觉得哪里不对，但又说不上来。
07
第七天，我决定走了。
这个决定做得很突然，但又不突然。从第一天到第七天，我心里那个裂缝一直在扩大。缝越来越大，风呼呼往里吹，吹得我心凉透了。
我起得很早，天还没亮。
我穿好衣服，轻手轻脚地走进女儿的房间。小宝睡得正香，被子踢到了一边。我帮他掖好被角，站在床边，看了一会儿他的脸，心里头酸得不行。
然后，我从帆布包最底层翻出那个报纸包。
八万块，我用报纸包了三层。又翻出一张空白的纸，写了一段话：“兰兰，爸走了。这八万块你收着，密码是你生日。爸没啥大本事，攒了一辈子，也就这么点。你们好好过日子，别让爸操心。”
我把纸条塞进报纸里，把那包钱放在枕头底下。然后又摸了摸小宝的脸，转身往外走。
走出卧室的时候，我看见兰兰的房门开着一条缝。
我往里看了一眼，她背对着门，呼吸均匀，像睡着了。
我收回目光，弯腰换了鞋，又回望了一眼这个住了七天的家。
然后我拉开门，出去了。
楼道里很安静，我的脚步很轻，但每一步都像踩在棉花上。走到一楼，推开门，晨风迎面扑来，带着点凉意。
我深深吸了一口气，笑了。那笑，自己都觉得苦。
去火车站的路上，我买了个馒头，坐在候车室里啃。
边啃边掏出手机，看着兰兰的微信头像发呆。
那是一个她和小宝的合照，两个人笑得眼睛眯成一条缝。
我看了很久，最后把屏幕按黑了。
火车开动的时候，我往里靠了靠，头倚着窗户。窗外，城市在慢慢后退，房子，街道，红绿灯，熟悉的陌生的事物，全都向后滑去。
我没有睡着，一直睁着眼。
手机亮了。
是兰兰发来的语音。我犹豫了一下，点开听。
“爸，你怎么走了？你到哪了？你给我回来！爸！”
她的声音带着哭腔，沙哑着，又急又响。
我没回。
第二条语音又弹出来。
“爸，那钱我不要，你回来好不好？你别这样，爸！”
我手指按着手机边缘，指甲发白。
第三条。
“爸……我求你了，你别不要我。”
我闭上眼睛，深吸一口气。
然后，消息提示音又响了。不是兰兰的，是彭博文的。
我点开，是一条长长的短信。
短信不长，但字字像针一样扎进眼睛里。
“李叔，你走就走，钱我收了。八万块，够干啥的？你一个月一万的退休金，给了自己孩子，总比便宜养老院强。你好自为之吧。另外，兰兰让我跟你说一声，下个月的钱要是方便，直接打她卡上，省得你跑来跑去的。”
我看完了。
手开始抖。
我又看了一遍，确信自己没有看错。然后，我用了很长的时间，把手机通讯录翻到兰兰的名字，点开那个选项。
拉黑。
