广东
父亲快七十岁那年，突然翻出一张泛黄的高中合照，天天看。
我以为老年痴呆了，没当回事。
直到那天半夜，我起来喝水，听见父亲在阳台上压低嗓音打电话：“玉莲，要是那时候我们在一起就好了。”我端着水杯，愣在原地。
第二天，母亲从卧室里搬出了自己的东西，放进客房。
她什么也没说，只是把结婚照从墙上取下来，收进了箱底。
两个月后，母亲给我打了个电话，声音平静得像一潭死水：“儿子，晚上回来吃饭，好戏开始了。”
01
父亲是退休教师，退休前在镇上的中学教了四十年语文。
他教了一辈子书，学生送走了一茬又一茬，退休那天学校给他办了欢送会，他喝了不少酒，回来红着眼眶说：“这辈子，也就这样了。”
母亲那时候正蹲在地上给父亲脱鞋，头也没抬：“喝多了就知道说胡话。”
我站在旁边，看见父亲眼角有泪。那时候我以为他是舍不得学校，后来才明白，他不是舍不得工作，是舍不得那段被人需要、被人围着转的日子。
退休后的父亲像变了个人。
以前他早出晚归，回到家往沙发上一躺，母亲把饭菜端到桌上，他吃完再看会儿新闻，然后洗澡睡觉。日子规律得像钟表，每天都在重复。
退休后，他不用去学校了，每天醒来第一件事就是坐在床边发呆。母亲喊他吃早饭，他“嗯”一声，半天不动弹。
最开始，他还会去公园下棋、去菜市场转转，但没过两个月他就腻了。下棋的人嫌他走棋慢，菜市场的摊贩也是老面孔，没什么好聊的。
父亲开始在网上找乐子。
他学会了用微信，加了一堆群——同学群、退休教师群、养生群。
每天抱着手机，从早刷到晚。
母亲看不过眼，说他两句，他就摔筷子：“我连手机都不能看了？”
母亲不吭声了。
我和我姐都劝过母亲，让她别管父亲，他想看就看。母亲说：“我不是不让他看，我是怕他眼睛坏了。”
那一年夏天，父亲参加了一场同学聚会。
他出门前对着镜子换了三件衬衫，又让母亲帮他看哪件好。母亲正在厨房洗碗，头也没回：“都行。”父亲不满意，最后自己挑了件白色的。
回来的时候，父亲整个人都不一样了。
他脸上挂着笑，哼着歌进了门。
母亲问他聚会怎么样，他说挺好的，大家聊了聊以前的事。
母亲又问有没有什么特别的事，父亲愣了一下，说没什么。
但我看见了他的手机。
他放在茶几上，屏幕还亮着。一个微信聊天窗口，备注名是“玉莲”。最新的一条消息是：“今天见到你，我真高兴。”
那天晚上，父亲在阳台打电话，声音温柔得不像个快七十岁的人。
母亲在客厅里看电视，音量开得很大。
她什么都没问。
02
陈玉莲来家里那天是星期天。
我带着媳妇孩子回来看老人，一进门就看见一个陌生的老太太坐在客厅里。
穿着暗红色的旗袍，头发烫了卷，涂着淡淡的口红，端着一杯茶，坐得很端正。
我当时愣了一下，以为是父亲的哪个学生。
父亲从卧室出来，脸上带着我从没见过的笑容：“这是陈阿姨，我高中同学。”
陈玉莲站起来，微微欠了欠身：“你好，经常听你爸提起你。”声音很轻，很慢，像是怕惊动什么似的。
我招呼了一声，目光扫了一圈，没看见母亲。
我走到厨房门口，见母亲系着围裙，正在择菜。
水池里的水哗哗地响着，母亲的手在水里机械地洗着菜叶子。
“妈，来了客人？”
母亲没回头：“嗯，你爸的同学。”
“你怎么不去客厅坐坐？”
母亲低下头，用围裙擦了擦手：“我去不合适。你帮妈把那条鱼处理了。”
我蹲在地上刮鱼鳞，透过厨房的窗户能看见客厅里的情景。
父亲和陈玉莲坐在沙发上，父亲一直在说什么，陈玉莲在听。
她偶尔笑一笑，笑容很浅，但父亲看着她的眼神，亮得有些刺眼。
陈玉莲走的时候，父亲送到楼下，站了很久才回来。
我姐下班后过来，听见说了这事，当场就炸了：“爸是不是傻了？把人都领家里来了？妈，你怎么不管管？”
母亲没吭声，坐在饭桌上一口一口喝粥。喝完了，用纸巾擦了擦嘴角，才说：“卫红，别吵了。你爸年纪大了，让他自己看着办。”
我姐急得直跺脚：“妈，你这叫什么话？”
母亲没再说话，端起碗筷去了厨房。
那天晚上，我陪父亲坐在阳台上抽烟。
父亲退休后本来戒了烟，最近又捡起来了。
他深深吸了一口，烟雾把整张脸罩住了：“你妈这个人，一辈子都这样，什么事都不在乎。”
我没接话。
他又说：“你知道陈阿姨这个人吗？我跟你妈结婚前，跟她……也算是处过一阵。”
“那怎么没成？”
“年轻的时候，家里穷，她爹妈看不上我。”父亲苦笑了一声，“后来经人介绍认识了你妈，也就这么过了一辈子。”
他说完把烟头摁灭在烟灰缸里，拍了拍我的肩膀：“儿子，爸这辈子，好像从来都没为自己活过。”
03
从那天起，家里开始变味了。
父亲每天都抱着手机，走到哪儿带到哪儿，吃饭都要放在碗边上。
母亲把饭端上桌，他边划手机边吃，一碗饭能扒拉半个小时。
母亲也不催他，自己吃完就收拾碗筷。
父亲的碗被收走的时候，他还在看手机。
我姐跟父亲吵了几次，每次都是她一个人在吼，父亲低着头不吭声。我姐气得摔碎了一个茶杯：“爸，你是不是老糊涂了？那女的有什么好？”
父亲这才抬起头，脸色很难看：“你陈阿姨没招你惹你，说话放尊重点。”
我姐气得浑身发抖：“你还护着她？”
母亲从房间里走出来，看着这父女俩，叹了口气：“卫红，你回家去吧，这儿没你的事。”
我姐愣住了：“妈你说什么？”
母亲又说了一遍：“这儿没你的事。”
我姐气得眼泪都出来了，拎起包就走了。门被她摔得震天响。
母亲站在原地，看着那扇还在晃动的门，嘴唇动了动，终究什么也没说。
那天夜里，我被客厅里的声音吵醒了。出来一看，父亲站在客厅中间，语气很冲：“反正这日子我过不下去了。你看着办吧。”
母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视关了。她看着父亲，表情很平静：“你是想离？”
父亲没说话，算是默认。
母亲说：“那你写个协议吧，财产怎么分，房子怎么弄，写清楚。”
父亲张了张嘴，好像没料到母亲会这么说。他愣了半晌，转身进了书房，拿出来一张白纸和笔。他趴在茶几上写了大半个小时，写完之后递给母亲。
母亲接过来，扫了一眼。然后把纸放到茶几上，抬头看着父亲：“你写的这个，我不签。”
父亲的脸色变了：“你什么意思？”
“我的意思是，你写的不公平。”
母亲的声音不大，但字字清楚：“房子是结婚后分的，属于共同财产，一人一半。存款我也有一份。你写的这些，都偏着你自己了。”
父亲的脸涨红了：“我养了你们一辈子……”
“你养家我不否认。”母亲打断了他，“但我也没闲着。退休前上班，退休后给你做饭洗衣，你算算，我这四十年值多少钱？”
父亲张着嘴，说不出话了。
母亲站起来，把那张纸推回父亲面前：“重写，按法律规定来。写好了我再签。”
她说完进了客房，轻轻关上了门。
父亲站在原地，看着那张纸，脸上的表情一时让我看不懂。
是愤怒，还是失望，又或者……是某种连他自己都说不清的失落。
04
那之后半个月，母亲都没怎么跟父亲说话。
饭还是母亲做，衣服还是母亲洗，但两个人之间像隔了一道墙。父亲坐在沙发上看手机，母亲坐在旁边的单人沙发上看电视，彼此不说一句话。
我问母亲：“妈，你真想跟爸离婚？”
母亲正在择菜，手没停：“他说了算。”
“那你呢？”
“我想不想重要吗？”
我被她的话噎住了。
那天下午，我一个人去了父亲的书房，想跟他谈谈。
父亲正在翻那本厚厚的相册，里面全是老照片。
他翻到其中一页，看了很久。
我凑过去一看，是一张高中毕业照，几十个孩子站得整整齐齐。
父亲指着角落里一个扎着两条辫子的姑娘：“这就是你陈阿姨。”
我看了一眼，说实话，那个年代的照片，所有人都长得差不多。
“你跟妈结婚这么多年，就真的一点感情都没有？”我问。
父亲合上相册，沉默了很长时间。他看着窗外，不知道在看什么：“你妈是个好人。是我不好，我一直对不起她。”
我看着他的背影，头一次觉得，这个父亲可能从年轻时候起，心就没在这个家里待过。
我终于忍不住问他：“那你想怎么样？”
“我想……活一回自己想活的日子。”父亲说，“你懂吗儿子？”
我没回答。
我也不懂。一个快七十岁的人了，还想着重新活一回，到底是真的想明白了，还是只是老了糊涂了？
那份财产协议，后来是父亲请了个律师帮忙写的。
母亲拿到协议后，没怎么细看就收起来了。她只说了一句：“我先放两天，改天再签。”
那天晚上，母亲一个人坐在阳台上，面前摆着一杯茶，从晚上八点坐到凌晨一点。
我走过去，轻声叫了声“妈”，她回过头，脸上有泪。她哭得很克制，没有声音，只是眼泪一直往下淌。
“儿子，你别说话，让妈坐一会儿。”
我坐在她旁边，陪着她坐到半夜。
第二天一早，母亲把签好的协议放在了茶几上。父亲拿起来看了半天，最后小心翼翼收进抽屉。
他没有问母亲为什么哭过。
母亲也没说。
05
离婚那天，父亲和母亲一起去民政局。
我跟在后面，看着两个老人的背影走在前面。父亲走得很快，母亲走得不紧不慢，和她平时的速度一样。
填表的时候，工作人员问了好几遍：“你们确定要离？”
父亲说确定。
母亲也说确定。
两个人的语气都很平静，不像吵架，倒像是一起去办个什么手续。
钢印打在离婚证上，发出沉闷的“啪”一声。
母亲接过自己的那一本，翻来覆去看了三次，然后放进随身带的布包里。
布包的拉链拉得很慢，一点一点，直到完全合上。
出了民政局大门，父亲停了一下，看着母亲：“那就这样了。”
母亲嗯了一声，没多看他一眼，转身朝公交站走去。
我追上母亲：“妈，我开车送你。”
“不用，妈坐公交，你陪陪你爸吧。”
我看着母亲走到公交站台，站在那里。公交车来了，她排着队上了车，车开走了。她一直没回头。
父亲站在民政局门口，看着母亲的背影消失，好像想说什么，但最终没有开口。
“我送你去陈阿姨那儿？”
“不用，我自己打车。”
我把他送上一辆出租车，他坐在后排，一直没回头。
那天晚上，我回了一趟家。
父亲的东西搬走了，他的书、他的相册、他的茶具，全部带走了。
屋里的衣柜空了一半。
母亲坐在饭桌前，面前摆着一碗面，已经坨了。
她没动筷子。
“妈，吃点东西。”
“吃不下。”母亲看着那碗面，“你爸以前最喜欢吃我做的面，每次都要加个荷包蛋。今天是最后一次给他做了。”
