广东
电话那头，拆迁办老马的声音不急不慢：“宋姐，你母亲那份补偿款，还得你们家里人一起来签个字。”我握着手机，手指关节发白。
一个月前，弟弟宋俊民拿着分钱方案找到我，五百万归他，三万归我。
父亲坐在太师椅上，一句话没说。
我没闹，收拾东西回了出租屋。
可现在——母亲那份补偿款？
墙上的钟嘀嗒嘀嗒响，我半天没回过神。
窗外下雨了，雨点砸在玻璃上，像什么东西碎了的声音。
01
那天下午三点多，我正在菜市场收摊。
隔壁赵大姐一边收拾烂菜叶子一边说：“玉璇，你弟今天又去镇上看房了，听说看中了一套一百三十平的。”
我嗯了一声，没接话。
赵大姐跟我做了七八年邻居，知道我家的情况。
她压低声音：“你弟媳到处跟人说，你们家拆迁分了六百万，全是你弟的。说你一个嫁出去的女儿，拿三万块钱都是你爸开恩了。”
我把三轮车上的塑料筐摞好，抬头笑了笑：“她说她的，我过我的。”
“你就不生气？”赵大姐瞪大眼睛。
气？怎么不气。但生气有什么用。
我爸宋志强，这辈子就认一个理：儿子传宗接代，女儿泼出去的水。我要是闹，他只会说我贪心，说我嫁出去这么多年还惦记娘家的东西。
我骑着三轮车往回走。
路上经过弟弟宋俊民的超市，门面不大，卖些烟酒零食。邓宝珠正站在门口跟人聊天，看见我过去，招呼都没打。
她穿着新买的裙子，脖子上挂了条金链子。
我低下头，加快踩脚踏板。
回到出租屋，天已经擦黑了。
房子是两室一厅的老单元楼，我和女儿住了十几年。去年女儿考上大学去了外地，就剩我一个人。
厨房里还有剩饭，我热了热，凑合着吃了一口。
吃到一半，女儿打来电话。
“妈，吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“食堂打的。妈，那个……拆迁款的事，怎么样了？”
我夹菜的动作顿住了。
“分了。”我说。
“分了多少？”
“三万。”
电话那头沉默了。
“妈，你没跟他们争？”女儿的声音有点抖。
我张了张嘴，不知道怎么跟她说。
争？
怎么争？
我爸说了，祖宅是传男不传女的。
我妈在边上坐着，一句话没说。
我弟媳邓宝珠把银行卡推到我面前，笑着说“姐，你别嫌少，三万块也够你摆两三个月摊子了”。
我接过卡，说了声谢谢。
那天晚上回到家，我对着那三万块钱发了很久的呆。
我跟女儿说：“争什么争，你妈没那个本事。”
“妈，你就是太好欺负了。”女儿说完，挂了电话。
我攥着手机，眼泪掉在剩饭里。
02
躺在床上翻来覆去睡不着。
墙上的钟指到十二点了，我干脆爬起来，打开衣柜最下面那个抽屉。
抽屉里塞着一些老东西，我妈以前给我做的布鞋、我小时候的照片，还有一本旧账本。
我随手翻了翻账本，里面夹着一张泛黄的纸。
纸片不大，叠得方方正正。
我想起来，是分钱那天我妈趁人不注意塞到我口袋里的。
当时我正在门口穿鞋，她走过来，把什么东西塞进我外套口袋，压低声音说了句“收好了”。
我没来得及看，弟媳就喊我去厨房收拾碗筷。
这会儿我把纸片展开，上头写着几行字。
字迹歪歪扭扭，是我爸宋志强的笔迹。
“本人宋志强，自愿将老宅一半产权划给妻子陈秀兰。永不反悔。”
落款是1990年，下面还按了个红手印。
我愣了。
1990年？那年我多大来着？我刚进工厂打工，一个月挣三十八块钱。弟弟还在上初中。
我把纸片翻过来，背面没写字。
这是什么意思？我妈为什么分钱那天不拿出来，现在又偷偷塞给我？
我拿起手机想给我妈打电话，一看时间，凌晨一点了。
又把手机放下了。
但躺下根本睡不着，脑子里翻来覆去都是那张纸上的字。
老宅一半产权。那可不是小数目。这次拆迁，老宅加宅基地一共赔了六百多万。一半就是三百多万。
可我妈当年为什么会有这个承诺书？
我想起以前我妈说过，我爸年轻时候因为超生被罚过款。
那时候我弟出生，我爸想要儿子，生了我弟之后还想要，结果被计划生育抓到了，罚了一大笔钱。
家里本来就穷，哪拿得出三千块罚款。
我妈偷偷把她陪嫁的镯子当了，才把钱补上。
那镯子是我外婆传给我妈的，翠绿的，我妈戴了好多年，平时舍不得摘。
这事我一直记得。
后来我妈再也没提过镯子的事，我也没敢问。
但那个承诺书，应该就是那时候签的吧。
我爸欠我妈的，写了张字据，把老宅一半产权赔给她。
可这么多年，从来没人提起过这件事。
我妈不说，我爸也不提。
我想起分钱那天，我妈坐在角落，一直低着头。她看着我弟媳把钱分好，看着我接过三万块的银行卡，始终没说话。
我以为她是不敢跟我爸争，不敢跟弟弟争。
可现在想想，也许她心里有别的打算。
我翻了个身，看着窗外灰蒙蒙的天。
03
第二天一大早，我去菜市场出摊。
赵大姐已经到了，正在往摊子上摆菜。看见我来，她凑过来：“玉璇，你弟昨天发朋友圈了，看见没？”
“没看。”
“你弟媳发了新房装修的照片，说是请了县里最好的装修队，光瓷砖就花了两万多。”
我低头整理菜筐，没说话。
赵大姐叹了口气：“你说你爸怎么就那么偏心呢？你这些年对他也不差吧？逢年过节买东西去看他，他生病住院你去照顾。你弟呢？一年到头回去几趟？”
“赵姐，别说了。”
“我就是替你不值。”赵大姐摇摇头。
我把青菜一把一把摆好，开始了一天的买卖。
来买菜的大多是附近小区的居民，熟面孔多。有人跟我打招呼，有人讨价还价。日子跟平时一样。
但心里总觉得堵得慌。
那张纸片的事，像根刺一样扎在心上。
中午休息的时候，我实在忍不住，给我妈打了个电话。
电话响了很久，没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
正准备放弃，电话接通了。
“喂？”是我妈的声音，压得很低。
“妈，是我。”
“玉璇啊，你……你打电话来做什么？”
“妈，那个……”我话到嘴边，又咽了回去。电话那头传来我爸咳嗽的声音。我压低声音问她方不方便说话，她说行，你爸在睡午觉。
“妈，你给我的那张纸，我看了。”
电话那头沉默了一会儿。
“看了就看了，别往外说。”我妈的声音很轻。
“可是妈，那个承诺书上写的……”
“你爸那会儿是被逼急了写的，我都以为早丢了。前几天收拾柜子才翻出来的。”
“那分钱那天，你怎么不拿出来？”
“拿出来做什么？让你爸跟你弟吵架？”我妈叹了口气，“玉璇，你爸那个人你又不是不知道，你弟也是他儿子。我要是拿出来，这个家就散了。”
“那您为什么给我？”
我妈没有说话。
过了好久，她才说了一句话：“我就是……舍不得看你受委屈。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“妈……”
“别哭了。这事你心里有个数就行，别往外传，也别去闹。”我妈说完，匆匆挂了电话。
我攥着手机，坐在菜摊后面的小板凳上。
赵大姐端了碗面条过来：“玉璇，吃点东西。”
我摇了摇头，说没胃口。
赵大姐把碗放在我面前：“吃吧，天大的事也得吃饭。”
我端起碗，夹了一筷子面条，塞进嘴里。
面条有点咸，但我还是咽了下去。
04
日子照旧过。
白天出摊，晚上回家。三点一线，没什么新鲜的。
弟弟的朋友圈照发，装修进度一天一个样。今天贴了墙纸，明天装了吊灯。邓宝珠隔三差五就在群里发照片，配文都是“新家越来越有样子了”。
我默默把群消息屏蔽了。
不是眼红，是看了心里不舒服。
你不舒服就算了，你还不能说什么。你要是说了，人家就说你小气，说你嫉妒。
有天晚上，我一个人坐在客厅看电视，手机响了。
是女儿的微信。
“妈，你在干嘛？”
“看电视。你呢？吃了吗？”
“吃了。妈，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我暑假不回去了，想在学校这边找个兼职做做。”
“家里又不是没钱，你回来吧。”
“回去也是一个人待着。你在菜市场忙，我在家也没什么事。还不如在这边挣点钱。”
我看着屏幕，心里不是滋味。
“那你注意身体，别太累了。”
“嗯。妈，你自己好好的。别总一个人扛着。”
我回了个“好”，关掉了手机。
电视里在放什么，我根本没看进去。
女儿懂事，越懂事故我心里越难受。
她爸走得早，我一个人拉扯她长大。风里来雨里去的，也没给她过什么好日子。现在好不容易上了大学，我本来想靠拆迁款给她攒点学费。
可到头来只分了三万块。
三万块，够干什么？
一个学期的学费加生活费，就差不多了。
我把那张纸片翻出来，又看了一遍。
上面的字已经有些模糊了。毕竟过了三十多年，纸张都泛黄发脆。
承诺书。一半产权。
我妈塞给我的时候，到底在想什么？
她是想让我拿着这个去争，还是只是想给我留个念想？
我想不通。
但我隐隐觉得，这东西迟早会派上用场。
05
一个多月后的下午，我正在菜市场收摊。
手机响了。
我看了眼来电号码，是拆迁办打来的。
心里咯噔一下。
我接起电话：“喂？”
“是宋玉璇女士吗？我是拆迁办的老马。”
“哦，马主任您好。有什么事吗？”
“宋姐，你们家那套老宅的拆迁补偿，之前不是已经结算过了吗。但我们这段时间整理档案的时候发现了一个问题。”
“什么问题？”
“你们家老宅的宅基地证上，除了你父亲宋志强之外，还有你母亲陈秀兰的名字。”
“什么？！”我拿着手机的手指攥紧了。
老马继续说道：“我们核对了一下，在1990年的时候，你父亲签了一份补充协议，把老宅一半的产权划给了你母亲。这份协议在拆迁办有备案。”
“那……那是什么意思？”
“意思就是，你母亲那部分的补偿款需要单独核算。按照政策，她有权获得一半的拆迁款。”
“多少钱？”
“初步算了一下，加上利息，大概两百多万。”
我站在菜市场门口，人来人往，声音嘈杂。
但那些声音仿佛都远去了。
“那之前分钱的时候怎么没算上？”我问。
“之前是我们工作失误，漏掉了这份协议。”老马说，“姐，你方便明天来拆迁办一趟吗？带上你母亲的身份证和户口本，我们重新核算一下。”
“好，我明天过去。”
挂了电话，我站在路边，半天没动。
赵大姐走过来，看我还站在那，问：“玉璇，怎么了？脸色这么差。”
“没事。”我说。
我推着三轮车，一步一步往回走。
口袋里的手机像是滚烫的，硌得我浑身不自在。
