河北
凌晨一点，我把离婚协议夹进结婚证里，封好行李箱。
手机亮了，是丁高飞打来的第109通电话。
我没接。
三小时前，他在客厅说：“妈说今年家里困难，年终奖先给她，我们明年再攒。”那一刻我没哭，没吵，甚至没说话。
他以为我又在闹情绪，像前三次一样。
他不知道，上次去新加坡出差时，我已经悄悄面试了分公司；他不知道，这张88万的转账截图，是我忍到极限的最后一根稻草。
明天，他会收到一条短信：“合同签好了，三年后见。”
01
腊月二十八那天晚上，丁高飞从书房出来，手里拿着手机，脸上带着那种我看了七年的表情。讨好的、心虚的、又带着点理所当然。
“思婷，今年妈说家里有点困难，你看……”他把手机递过来，屏幕上是转账记录的截图。
88万，他今年的年终奖，一分不落地转给了婆婆萧惠英。
我没说话。
他等了几秒，又补了一句：“明年，明年我一定攒着。咱们不差这一年，对吧？”
我盯着那个数字，眼睛有点发干。不是想哭，是突然觉得这个数字很陌生。就像看别人的银行卡，别人的年终奖，别人的丈夫。
“你定吧。”我说。
声音很平静，平静到我自己都有点意外。
丁高飞显然也愣了一下。他可能以为我会哭，会闹，会像从前那样把杯子摔在地上，或者收拾东西回娘家。但我什么都没做，转身走进了卧室。
我听见他在客厅打电话，声音压得很低：“妈，转过去了……嗯，她没说什么……没事，她理解……”
理解。
这个词在我脑子里转了两圈。我理解什么？理解他母亲永远比我重要？理解那个家永远排在第一位？理解我的七年，就值这88万？
我没哭。
我打开衣柜，开始收拾衣服。
不是赌气那种收拾，是很冷静的，一件一件叠好，分类放进行李箱。
夏天的裙子，秋天的外套，冬天的羽绒服，每一件都叠得整整齐齐。
手机响了，是闺蜜赵美莲。
“怎么样？今年又给了？”
“给了。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后是一声叹气：“思婷，你打算忍到什么时候？”
“不忍了。”我说。
“什么意思？”
“我申请了新加坡分公司外派，三年期的。上周面试过了，年后就走。”
赵美莲半天没说话。再开口时，声音有点哑：“你认真的？”
“认真的。”
“他知道吗？”
“明天就知道了。”
挂了电话，我继续收拾。
结婚证、护照、身份证，这些最重要的东西装在一个小袋子里，放在行李箱最底层。
我看了看床头柜上那张结婚照，照片里的人笑得真开心。
那会儿我24岁，觉得嫁给丁高飞是我这辈子最幸运的事。
现在回头看，幸运这东西，真不能说得太早。
客厅里传来丁高飞的声音，他在跟婆婆打电话，语气轻松又讨好：“妈，你放心吧，思婷懂事，她不会说什么的……嗯，今年多买点年货，给你们好好过个年……”
我关上卧室的门，声音被隔绝在外面。
躺到床上时，我发现自己从来没这么清醒过。窗外的路灯照在天花板上，一个光圈。我就那么盯着那个光圈，想了七年的婚姻。
第一次，他给了年终奖之后，我哭了整整一宿。他跪在我面前，说“明年一定改”，我信了。
第二次，我刚怀孕又流产，他在医院陪了三天，转头又把年终奖全给了婆婆。我气得摔了杯子，他抱着我说“最后一次”，我又信了。
第三次，我回了娘家，他跪在大门口求我回去。我妈心疼我，说“男人嘛，总会成熟的”，我听了妈妈的话，回去了。
这是第四次。
这一次，我没哭没闹没摔东西。因为我突然发现，我已经不在乎了。
不在乎他给不给钱，不在乎他站在谁那边，不在乎这个家到底算什么。
我终于不在乎他了。
02
第二天一早，丁高飞出门上班前，在门口亲了我一下。
“今天妈让我们回去吃年夜饭，你别忘了。”
我嗯了一声，没抬头。
他走后，我给公司打了电话，确认了外派的日期。正月初八，也就是年后第八天，连元宵节都过不了。
但我无所谓了。
那个家，其实早就跟我没什么关系了。
下午，婆婆打来电话。
“思婷啊，晚上回来吃饭吧，我炖了你爱喝的排骨汤。”
声音温柔得不像话。但我太了解她了，她每次在要钱之后都会打这个电话，用一种“我好关心你”的语气，来掩盖她做的那件不地道的事。
“好，我下班就过去。”我说。
“那个……高飞跟你说了吧？今年家里确实困难，你妹妹要创业，需要启动资金……”
“说了。”我打断她，“您不用解释，我都理解。”
电话那头沉默了一下，大概没料到我这么平静。
“你理解就好，理解就好。你是个好孩子，妈心里都知道。”
我心里冷笑。好孩子？她心里，我大概是个能干活能挣钱又能忍气的免费保姆吧。但我什么都没说，挂了电话，继续收拾东西。
下午五点，我去了婆婆家。
推门进去的时候，屋里已经热闹上了。
丁高飞在厨房帮忙，婆婆在客厅包饺子，小姑子丁莉窝在沙发上看手机。
我进门的那一刻，丁莉抬头看了我一眼，眼神里有种幸灾乐祸的味道。
“嫂子来了啊。”她说，语气懒洋洋的，“听说今年哥的年终奖都给了咱妈？嫂子不会生气吧？”
我笑了笑：“不生气。”
“我就说嘛，嫂子是个明白人。”丁莉放下手机，坐直了身子，“男人挣的钱，不给自己妈，难道给外人啊？”
这话说得露骨。我盯着她看了几秒，没接话。
婆婆从厨房探出头：“思婷，来帮我包饺子。”
我脱下外套，走到厨房。丁高飞正在切菜，看到我进来，冲我笑了一下：“老婆来了。”
我没理他。
这个场景太熟悉了。每年都是这样，他给完钱，我装作没事，来吃这顿年夜饭，扮演一个“懂事”的儿媳。然后第二天，一切照旧。
只不过今年是最后一次了。
包饺子的时候，婆婆开始闲聊。
“思婷啊，你们打算什么时候要孩子？”
“不着急。”我说。
“怎么不着急？你都三十多了，再不生就晚了。高飞也不小了，总得留个后吧？”
“工作忙。”我说。
“工作能有家重要？”婆婆的语气有点不悦，“你看看人家小张，比你小两岁，孩子都会跑了。你再拖下去，高飞……”
“妈。”丁高飞打断她，“您别催了，我们自己有计划。”
“有计划有计划，你们有计划这么多年了，计划出什么了？”婆婆放下擀面杖，看着我，“思婷，不是妈说你，女人啊，事业再成功不也是给男人看的？你把家顾好了，比什么都强。”
我低头包饺子，没吭声。
心里有个声音在想：我把家顾好了，然后呢？他就可以毫无心理负担地把钱全给你，对吧？
年夜饭吃了两个多小时。
桌上婆婆一直在说，说小姑子创业的事，说她认识哪个有本事的朋友，说她以后怎么享福。
丁高飞在旁边应和着，丁莉低头玩手机，公公丁国强一直闷头喝酒不说话。
我像个局外人一样，看这一家人热热闹闹地演着戏。
吃完饭，丁莉突然说：“嫂子，你什么时候也找点事做？你看我哥一个人挣钱多累啊。”
我看了她一眼：“我年薪六十万，比你哥少点，但也不算拖后腿吧？”
丁莉愣了一下，脸色有点难看。
“我的意思是，你工资也不算少，怎么没见你给咱妈买点什么？”
“我给她买的东西少吗？上次那件貂，上次那按摩椅，上上次那旅游团，哪样不是花的我的钱？”
丁莉被噎住了。
婆婆赶紧打圆场：“行了行了，都是一家人，说这些干什么。”
我站起来，走到门口穿鞋。丁高飞追出来：“怎么走了？再坐会儿呗？”
“累了。”我说。
“那我送你。”
“不用了，你陪他们。”
他没坚持，站在门口看着我进了电梯。
电梯门关上的时候，我靠在墙上，看着镜子里自己的脸。那张脸没什么表情，眼神平静得像一潭死水。
手机响了，是赵美莲。
“怎么样？吃完了？”
“吃完了。”
“没事吧？”
“没事。”我说，“就是突然觉得，我好像从来都不是那一家人。”
赵美莲叹了口气：“思婷，你早该看清了。”
挂了电话，我看着窗外的车流，心里忽然轻松了。
有些人，你爱了七年，爱到最后才发现，你从来都没被当成自己人。
那就走吧。
03
正月初三，婆婆带着小姑子上门了。
说是拜年，但我一眼就看出来，她们是来“考察”的。
进门之后，婆婆扫了一眼客厅：“思婷，家里怎么这么乱？也不收拾收拾。”
“这两天太忙了。”我说。
丁莉直接走到冰箱前打开看，嘴里念叨着：“不会什么都不准备吧？过年来客人怎么办？”
我没说话，给她们倒了茶。
婆婆坐下来，开始进入正题：“思婷，我听说你申请了外派？”
我心里一沉，但脸上没表现出来。肯定是丁高飞告诉她的。
“是的。”我说。
“你这孩子，怎么也不跟家里人商量一下？”婆婆的语气开始变了，“一个女人，跑到那么远的地方去，像什么话？”
“工作需要。”我说。
“什么工作需要？你现在工作不是挺好的？非要往外面跑，是不是对家里有什么不满？”
我看着她，忽然觉得好笑。她明明知道为什么，却非要装作什么都不知道。
“我对家里没什么不满。”我说，“只是想去外面看看。”
“看看？”婆婆放下杯子，“看看就得三年？你知道三年意味着什么吗？高飞怎么办？这个家怎么办？”
“他可以用自己的工资生活。”我说。
“你这话说的，两口子哪能分开那么久？”婆婆的语气越来越激动，“再说了，你们还没孩子呢，你这跑出去三年，回来还能生吗？”
丁莉在旁边插嘴：“就是，嫂子，你这不是存心让我们家不得安宁吗？”
我忍住一口气，没说话。
婆婆站起来，在客厅里来回走了几步：“思婷，阿姨说句不好听的。女人嘛，嫁了人就是男方家的人。你这么跑了，别人会怎么看我们家？会说我们家高飞没本事，连老婆都留不住。”
“我跑了吗？”我抬起头看着她，“我只是去工作。”
“工作工作，你就知道工作。家才是女人的根本！”婆婆指着卧室方向，“你看看你们这房子，装修得多好，什么都是现成的。你还有什么不满足的？”
我看着她，突然明白了。
在她眼里，我嫁进这个家，就是属于这个家的人了。
我的事业，我的前途，我的意愿，都不重要。
重要的是我能不能“安分守己”地待在这里，给她儿子生个孩子，给她养老送终。
“阿姨。”我用很平静的语气说，“我不是您的财产。”
婆婆愣住了。
“我嫁给你儿子，是因为我爱他。但这个家，从来都不是我的家。”我说，“您拿走的88万，是我和他共同的积蓄。我从来没说过什么，不代表我真的不在乎。”
“你什么意思？你在怪我了？”婆婆的声音提高了八度，“我养儿子这么多年，他孝敬我有什么错？倒是你，嫁进来就不安分……”
“够了。”我站起来，“我还有很多事要忙，您先回去吧。”
婆婆气得脸色发白，丁莉在旁边煽风点火：“妈，你看她什么态度！”
我没理会，直接走到门口拉开门：“慢走。”
婆婆看了我一眼，哼了一声，带着丁莉走了。
门关上那一刻，我靠在门上，双手有点发抖。
不是害怕，是愤怒。
七年了，我从来没这么顶撞过她。每次都是忍着，装着，笑着。我以为这样能换来她的认可，能得到她的尊重。
但有些人，你对她越好，她越觉得你好欺负。
手机响了，是丁高飞。
“听说你把我妈气走了？”
我听出他语气里的责备，深吸了一口气：“你妈自己来的。”
“那你也不能跟她吵啊，她年纪大了，你让着她点。”
“让着她？”我笑了，“丁高飞，我让了七年了，够不够？”
电话那头沉默了几秒。
“思婷，你是不是还在为那笔钱生气？我不是说过了吗，明年……”
“明年？”我打断他，“你去年也是这么说的，前年也是。你永远不会改，丁高飞。”
“你……”
“我挂了。”
挂了电话，我打开手机，翻出新加坡分公司的邮件。
亲爱的李思婷女士，您的入职手续已经办理完毕，请于正月初八前往新加坡总部报到。
我盯着那几个字看了很久，然后关掉手机，开始收拾行李。
这一次，我不会再回头了。
04
正月初七，我跟丁高飞摊牌了。
那天晚上他下班回来，我已经把行李箱放在客厅了。他愣了一下：“你要出门？”
“嗯。”我坐在沙发上，“跟你说个事。我申请了新加坡分公司外派，三年。明天就走。”
他手里的车钥匙啪嗒一声掉在地上。
“你说什么？”
“外派，三年。”我一字一顿地说，“明天走。”
他站在原地，脸色变了又变：“你什么时候申请的？”
“半年前。”
“你怎么没告诉我？”
“告诉你，然后呢？让你妈来给我做思想工作？”我说，“丁高飞，这个决定不是冲动。我考虑了很久了。”
“你……”他走过来，蹲在我面前，“思婷，我们能不能好好谈谈？”
“谈什么？”
“我知道我错了，我不该把钱都给妈。但她是长辈，我没办法拒绝……”
我看着他，心里忽然很平静：“你没办法拒绝她，就只好牺牲我，对吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
“丁高飞，我不是不讲道理的人。”我说，“你要是提前跟我商量，我不一定不同意。但你每次都先斩后奏，每次都让我一个人承受。我受够了。”
“我以后改，真的改……”
“你以前也是这么说的。”我站起来，“我给了你三次机会，你一次都没抓住。这次，我不想给了。”
他站起来，声音有点发抖：“你真的要走？”
“真的。”
“我们离婚？”
“等你什么时候想清楚了，随时可以谈。”
他沉默了很久，最后说了一句话：“你不能走。”
我看着他，笑了：“我为什么不能走？”
“因为我……”他说不出后面的话。
我提起了行李箱：“我已经把工作辞了，签证办好了，机票买好了。丁高飞，你留不住我。”
他站在原地，看着我走进卧室。
那天晚上他没睡，在客厅坐了一宿。我在卧室里也没睡，盯着天花板，听着窗外偶尔驶过的车声。
第二天早上，我拉开卧室门的时候，看到他坐在沙发上，烟灰缸里全是烟头。
“你什么时候开始抽烟了？”我问。
他没回答，只是看着我：“真的要走？”
“能留下吗？”
我摇了摇头。
他闭上眼睛，深吸了一口气：“那你去吧。”
我愣了一下，没想到他会这么说。
“等我一下。”他站起来，走进卧室，过了几分钟出来，手里拿着一张卡，“这是我今年攒的一点钱，你带在身上。”
我没接：“不用了。”
“拿着。”他塞到我手里，“在外面，别委屈自己。”
我看着那张卡，眼眶忽然有点发酸。
但我还是放回了鞋柜上：“我用不着你的钱。”
“思婷……”
“我走了。”
我拉起行李箱，走到门口。他追上来：“我送你去机场。”
“不用了。”我说，“公司有车来接。”
那倒不是真的，但我不想让他送我。
我怕自己会心软。
电梯来了，我走进去，他站在门口看着我。
门关上的那一刻，我看到他眼里有水光。
但我还是按下了关门键。
在楼下，我叫了辆出租车。司机帮我把行李放好，问我去哪。
“机场。”
车子驶出小区，我看着后视镜里越来越远的家，那个我住了五年的地方。
眼泪终于掉下来了。
不是后悔，是终于可以哭了。
05
到新加坡第三天，我的手机才开机。
开机那一刻，短信一个接一个弹出来，震得手机差点掉地上。
89个未接来电，丁高飞的，从凌晨两点到早上六点，每隔几分钟就打一个。
88条未读信息，全是他的。
刚开始几条是：“你到哪了？”
“怎么不接电话？”
“是不是生气了？”
中间变成了：“我知道错了，你回来好不好？”
“我找了你一整天，你妈说你没回娘家。”
“你去哪了？”
最后几条，语气已经完全慌了：“我求你了，接个电话行吗？”
“我到公司找你了，他们说你去新加坡了。”
“你真的走了？”
最后一条是早上发来的：“我不能没有你。”
我把手机放在桌上，看着那堆信息，心里说不出是什么滋味。
难过？有一点。解气？也有一点。但更多的是一种空落落的感觉。好像心里那个位置，终于空了。
黄雅楠打电话来：“思婷，下班后一起吃个饭？”
“好。”
黄雅楠是我在新加坡的搭档，中国人，来了两年了。她性格开朗，工作能力也强，是我在新加坡交到的第一个朋友。
吃饭的时候，她问我：“你对象那边怎么样了？”
“还在找我。”我说。
“你还打算回去吗？”
“不知道。”
她放下筷子，认真地看着我：“思婷，我不是劝你，也不是拦你。我只想说，一个人在外面打拼，确实不容易。但比起在家里受气，这点苦，真不算什么。”
我点头，心里明白她说得对。
回到公寓，我洗了个澡，躺到床上。手机又响了，是丁高飞。
我看了一眼，没接。他又打过来，我还是没接。第三次，第四次，一直到第十次。
他打了一晚上，我一共接了三次。
第一次，他说：“你在哪？”
我说：“新加坡。”
第二次，他说：“你到底要什么？”
我说：“我什么也不要。”
第三次，他说：“能回来吗？”
我说：“不能。”
他沉默了。然后说：“你变了。”
我说：“不是变了，是醒了。”
挂了电话，我关掉手机，闭上眼睛。新加坡的夜晚没有故乡那么安静，窗外是车水马龙的声音。
我把自己裹在被子里，眼泪无声地流了下来。
不是因为还爱他，是因为我发现，我终于可以好好哭一场了。
七年了，我一直忍着。忍着他妈，忍着他妹，忍着他不作为，忍着他把我放在最后面。
现在想想，我大概不是不舍得离开，是不舍得那个付出了七年的自己。
接下来的几天，丁高飞每天都会打电话。打得多的时候十几次，少的时候两三次。我没再接，短信也很少回。
直到第十天。
那天早上我起得很早，正准备去公司，手机突然震个不停。
丁高飞，109个未接来电。
我愣了一下，心想他到底在干什么。
紧接着，短信也炸了，88条信息，几乎同时涌进来。
我站在地铁站里，看着那些信息一条条蹦出来：“思婷，你接电话。”
“我来新加坡了。”
“我在机场，你来接我。”
“我找不到你。”
“你在哪？”
“我知道我对不起你，你给我一个机会，我们当面谈。”
“你在哪？我求你了。”
我看着这些信息，脑子里嗡嗡作响。
他来新加坡了？
就在我迟疑的时候，电话又响了，还是他。
我犹豫了很久，最后一次了，听他说什么吧。
我接起电话，还没开口，就听到他的声音，沙哑又疲惫，带着哭腔：“思婷，我在你公司楼下了。你下来，我们谈谈，行吗？”
我拿着手机，站在地铁站里，人来人往的，周围都是陌生的语言。
我沉默了很久，说：“你回去吧。”
“我不回去。”
“那你等着。”
06
那天上午，我故意在公司加班，拖到快中午才下楼。
公司大堂里，丁高飞坐在沙发上。他穿着一件皱巴巴的西装外套，头发乱糟糟的，眼圈发黑，整个人瘦了一圈。
看到我从电梯里出来，他一下子站起来，差点把茶几上的水杯碰倒。
我走到他面前，隔着两步的距离，看着他。他在新加坡只待了三天，就已经憔悴成这样了。
“你怎么来了？”我问。
“我来找你。”他说，声音沙哑，“打不通你的电话，我就买机票过来了。”
“你请假了？”
“请假了。”
“你妈知道吗？”
他张了张嘴，没说话。
我已经知道答案了。他来了，但没告诉他妈。
“走吧。”我说，“楼下有个咖啡厅，我们坐坐。”
他跟在后面，一路上的表情，像是个做错事的孩子。咖啡厅里人不多，我找了个角落坐下。
他坐在我对面，手放在膝盖上，攥了又松开，松开了又攥紧。
“说吧。”我看着他。
