河北
腊月二十八，公公把三根表皮发黑、已经开始泛霉点的香蕉塞到我手里：“带回娘家给你爸妈尝尝，别空着手回来。”他说完又补了一句：“你大伯一家八口要来过年，房子住不开，你先回娘家待几天。”
我接过那三根香蕉，攥在手里没说话。
回到房间，我翻出三年前的老手机。屏幕亮起，一条短信还躺在收件箱里——“你爸住院又不是什么大事，过年了别乱跑，嫁出去了就要守规矩。”
那天我没敢回去。等我再见到我爸，他已经躺在那张永远沉默的床上。
我把老手机锁进抽屉，走进设备间，拔掉了热水循环泵的一根线头。
然后拖着行李箱走到门口，把门带上。“咔哒”一声，锁扣卡死。
我在楼道里站了几秒钟，没有回头。
01
那三根香蕉我一直攥到楼下。
塑料袋勒得手指发白，我换了只手拎着，又看了看那三根香蕉。
表皮有好几处黑斑，裂缝里渗出一股甜腻腻的味道。
这东西要是拿给我妈，她肯定舍不得扔，会把坏掉的部分切掉，剩下的吃掉。
想到这，我心里堵得慌。
下了楼，冷风迎面扑过来。
腊月二十八的街上，到处都是置办年货的人，大包小包拎着，脸上喜气洋洋。
我拖着行李箱走在人群里，感觉自己像个傻子。
结婚三年了，每年这个时候，我都在厨房里忙得脚不沾地。
婆家的规矩是从腊月二十三开始扫尘，二十四蒸馒头，二十五炖肉，一直忙到年三十晚上，然后大年初一继续伺候来拜年的亲戚。
大伯一家每年都回来，五口八口的不一定。去年是五口，今年说是八口——我猜可能是大伯母那边的亲戚也跟着来。
我从来没说过一个“不”字。
不敢说。也不会说。
嫁给吴炎彬那年，我爸刚查出来肺癌。
公婆说我年纪不小了，赶紧把婚事办了，别让老人操心。
我妈也觉得在理，就把彩礼收了八万，转头给了我两万陪嫁。
大伯母知道以后，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛：“哟，嫁出去的女儿还往回带钱，这是打算吃婆家的呀？”
我没吭声。
吴炎彬在旁边站了半天，也没吭声。
那是我第一次意识到，在婆家，我可能永远都是外人。
后来我爸的病情越来越重。
到了腊月，我接到电话说我爸快不行了，想见我最后一面。
我收拾东西要走，公公拦住了我：“你爸住院又不是什么大事，过年了别乱跑，嫁出去了就要守规矩。”
当时婆婆也在旁边帮腔：“就是，你哥你姐都在，你回去不是添乱吗？大过年的，别让街坊邻居看笑话。”
我想说：那是我亲爸啊。
可话到嘴边，又咽了回去。
我从小就听我妈说：嫁出去的女儿泼出去的水，到了婆家要懂规矩。
所以那一年我没回去。
等到年三十晚上，我一边包饺子一边给我妈打电话。我妈在电话那头哭：“依诺啊，你爸走了……走的时候一直念叨你……”
我挂了电话，站在厨房里，盯着手里那个还没包好的饺子看了很久。
吴炎彬走过来问我怎么了，我说没事。
他也没再问。
从那以后，我再没跟我妈说过婆家的任何事。
每次打电话，她问我过得好不好，我都说挺好。她问我公婆待我怎么样，我总说挺好。她问我吴炎彬对我好不好，我还是说挺好。
反正说了也没用。
我妈一辈子也是这么过来的。
我拖着行李箱走了一个路口，终于停下来，抬手拦了辆出租车。
司机帮我把箱子放到后备箱，我坐进后座，报了娘家的地址。
车里收音机放着过年喜庆的歌，司机跟着哼。我看着窗外不停后退的街景，忽然觉得这三年过得真快。
快到我都快忘了我爸长什么样了。
快到我都差点忘了，我本来也是有脾气的。
02
出租车在村口停下来。
我付了钱，拖着行李箱往家走。
村里到处挂着红灯笼，有人家已经开始贴春联了，家家户户飘出来炖肉的香味。
碰到几个老邻居，他们都认出我来，热情地打招呼：“哟，依诺回来了？过年好啊！”
我笑着跟他们点头，说“过年好”。
走到自家门口，院门半开着，灶房烟囱里冒着烟。
我妈在包饺子。
她围着那条洗得发白的围裙，一个人坐在小马扎上，面前摆着一张旧面板。面已经揉好了，馅是韭菜鸡蛋的，旁边还放着半碗切好的香干。
听见动静，她抬头看我一眼，愣了下：“怎么就你一个人回来？”
我站在门口，把行李箱放在旁边：“婆家来亲戚了，让我回来住几天。”
她没说话，低头继续包饺子。
我走进灶房，把那三根香蕉放在灶台上。我妈看见了，拿起来看了看，捏了捏，又看了看我。
过了好一会儿，她才说了一句：“这都坏掉了。”
声音很小，像在跟自己说话。
然后她背过身去，继续揉面。我看见她肩膀抖了一下，但没出声。
我站在她身后，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。
最后还是什么都没说。
我妈是个很能忍的人。
我爸活着的时候，她忍我爸。我爸脾气不好，喝了酒爱骂人，她从来不还嘴。有时候骂得难听了，她就躲到灶房里去，一个人抹眼泪。
等眼泪擦干了，她又端着饭出来，笑着问我爸“要不要再添一碗”。
后来我爸走了，村里人都说我妈总算解脱了。可我看得出来，她一点都不轻松。她一个人住在这个老房子里，没人跟她吵架了，反而空得慌。
每年过年，她都会给我打电话：“今年能不能回来住两天？”
我每次都说：“明年吧，明年我争取。”
可三年了，一个“明年”都没实现。
今年倒好，不用争取了，直接被赶回来了。
我妈包完最后一个饺子，站起来拍了拍身上的面粉：“晚上想吃什么？妈去给你炖个鸡。”
“不用了妈，有饺子就够了。”
“那哪行，大过年的。”她说着就去翻冰箱，翻出半只冻鸡，放在水池里解冻。
我看着她的背影，忽然觉得鼻子一酸。
“妈。”我叫了一声。
她回过头来看我：“咋了？”
“没事。”我摇摇头，“就想叫叫你。”
03
晚上吃完饭，我妈去收拾碗筷，我说我来洗，她不让。
我一个人坐在堂屋里，电视开着，放着春节联欢晚会的彩排花絮。我拿着手机翻看，吴炎彬一条消息都没发过来。
倒是大伯母赵红梅的朋友圈先发了——定位是在高速服务区，配文是“过年回家咯！一家人团团圆圆！”
底下几个老家的亲戚评论：“红包准备好了没？”
赵红梅回复：“哈哈哈我老公说了，今年发了，必须给爸妈包个大红包！”
我盯着那条评论看了半天，慢慢把手机屏幕按灭。
大伯发了大财？
那他今年回老家，怎么不坐飞机？怎么不自己开车？
去年过年，大伯开着一辆半旧的面包车回来，车漆都掉了好多。吴炎彬还问了一句：“哥，你这车该换了。”
大伯当时讪讪一笑：“这不刚投资了一个项目，资金周转不开嘛。”
“等项目回款了，换辆好车。”
这句话，我听了三年了。
到现在也没见他换车。
我妈收拾完灶房，走进来，在我旁边坐下。她看了看我，欲言又止了好几次，最后还是开口了：“依诺，你跟妈说实话，是不是在婆家受委屈了？”
“没有。”我说，“就是亲戚多，住不开。”
“那也不能把你赶回来啊。”我妈的声音有点抖，“你是他们家儿媳妇，又不是外人。”
我低头没说话。
“那三根香蕉，是他们给的吧？”我妈又问。
我没吭声，眼睛有点发酸。
“闺女啊，”我妈叹了口气，“你要是真受了委屈，就跟妈说。妈虽然没什么本事，但总还能给你做顿饭吃。”
我抬头看她，眼眶一下就红了。
“妈……”我张了张嘴，想说点什么，可那些话像卡在嗓子眼，怎么都说不出来。
我妈伸手拍了拍我的肩膀，像小时候哄我睡觉时那样，不急不慢地拍着。
“行了，不想说就别说了。”她站起身来，“我去给你铺床，被子都是新晒过的，暖和。”
看着她走进里屋的背影，我坐在那里，使劲咬着嘴唇。
不行，不能哭。
哭了就输了。
04
晚上躺在床上，我给吴炎彬发了条消息：“家里门锁了，热水也没了，你最好先看看。”
发完我就把手机塞到枕头底下。
等了半天，他没回。
我又拿起来看了看，还是没有消息。
心里说不上来是什么滋味。是失望吧，但早就习惯了。嫁给他三年，我最熟悉的就是他沉默的样子。
他不是坏人，就是没什么脾气。
在厂里，领导让他加班他就加班，工友让他帮忙他就帮忙，从来不会拒绝别人。
在家里，他妈让他干嘛他就干嘛，我爸让他给大伯家送年货他就送，也从来不会说一个“不”字。
我有时候也想过，是不是我太软弱了。
可我从小看着我妈，我一直以为婚姻就是这样子的——忍忍就过去了。
直到今天，当我手里攥着那三根发黑的香蕉，听公公说“你先回娘家住几天”的时候，我才忽然明白：我和我妈不一样。
我妈一辈子没有选择，她只能忍。
但我还有选择。
我就这么想着，迷迷糊糊睡着了。
睡到半夜，手机忽然在枕头底下震了一下。
我摸出来一看，是吴炎彬发来的消息：“门锁我找人开了。热水也查了，说是循环泵的线松了，拧上了。”
“爸在骂，说你是不是故意的。”
“我说不是。”
我看着消息，想了几秒，没回。
他又发过来一条：“老婆，你到底……是不是故意的？”
我盯着屏幕上的那行字，手指停在键盘上方，好一会儿才动了动：“我不知道。”
然后我把手机屏幕按灭，翻身面朝墙，闭上眼睛。
可怎么也睡不着了。
脑子里翻来覆去地想着：他要是知道了真相，会怎么对我？
他会不会跟我站在一边？
还是会跟他爸妈一样，觉得我不懂事？
我在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上模糊的轮廓，心里一个声音越来越清晰——就算他知道，我也不后悔。
过了很久，手机又亮了一下。
吴炎彬：“别想太多。明天早起我去接你，爸妈那边我来应付。”
我看着那条消息，嘴角动了动，说不出是什么滋味。
05
除夕那天早上，我是被一阵电话铃声吵醒的。
摸过手机一看，是吴炎彬打来的。我接起来，他声音有点急：“老婆，家里出事了。”
“怎么了？”
“大哥他们一家被堵在门口进不来，锁打不开。爸发了好大的火，找了开锁师傅，师傅说这锁是从外面反锁的，只能从外面撬。”
我坐起来，靠着床头：“那锁开了吗？”
“还没有。”他顿了一下，“还有，热水又没了。师傅说线头又松了，是不是有人故意弄的？”
我没接他的话茬。
