广东
面试室的门推开，我低着头进去。办公桌后面坐着个穿灰色西装的女人，她翻我简历的手突然停住了。
我心里咯噔一下。完了，肯定嫌弃我学历低。
正想说“算了，我走”，她手里的笔“啪”地掉在桌上。我看见她肩膀在抖，手撑在桌沿，指甲都泛白了。
“李强？”她声音发颤。
我抬起头，对上一张泪流满面的脸。她撑着桌子站起来，西装裙下露出半截小腿，脚踝上那道疤，我一眼就认出来了。
01
火车站候车厅的广播响了三遍，我还在原地蹲着。
裤兜里的手机震了一下，是前妻孙敏发来的短信：“下周一去民政局，别忘了。”
我没回。把手机塞回口袋，抬头看着大屏幕上滚动的车次。去哪呢？我也不知道。
汽修厂关张那天，老板拍了拍我肩膀，说“兄弟对不住”。我说没事。回家看到孙敏把行李箱摆在门口，儿子坐在沙发上玩手机，连头都没抬。
“我跟你过够了。”孙敏靠着门框，手里夹着烟，“你看看你，干了二十年还是个修车的。”
我没吭声。她说的都是实话。
“离婚协议我写好了，你签字就行。儿子跟我，你爱去哪去哪。”
我签了字。净身出户。
那天晚上我蹲在出租屋门口，抽了半包烟。房东老太太路过，看了我一眼，说了句：“小伙子，别想不开。”
我说阿姨，我没事。
第二天我收拾东西，翻出一个牛皮纸信封，里面装着高中毕业照。
照片已经发黄，边角都卷了。
我一张张看过去，看到第二排第三个人的时候，手停了。
苏雨晴。
她坐在我旁边，梳着马尾辫，笑得有点拘谨。那时候她腿不好，走路得拄拐杖。
我愣愣地看了她一会儿，把照片塞回信封，扔进行李箱。
去深圳的火车是下午三点的。
我买的是硬座，十几个小时的车程，车厢里挤满了人。
对面坐着一对年轻情侣，有说有笑的。
我靠在窗边，看着窗外飞过的田野和村庄，脑子里空空的。
不知道过了多久，对面那对情侣下车了。
换上来一个中年男人，长得黑瘦，穿着洗得发白的工装。
他坐下就开始打电话：“妈，我到了，明天就去工地报道。你放心，这边有人带。”
挂了电话，他看了我一眼，咧嘴笑了笑：“兄弟，去深圳打工？”
我点点头。
“头一次去？”
“嗯。”
“别怕，”他从兜里掏出烟，递给我一根，“那边机会多，只要肯干，饿不死人。”
我接过烟，点上。烟雾在车厢里散开，被空调风吹散。
他说他在深圳干过三年建筑工，后来回老家结婚，娶媳妇的钱都是在那边攒的。这次老婆让他再去两年，把欠的债还清。
“兄弟，你干啥的？”
“修车。”
“那不错啊，会技术就不愁找不到活。”
我没接话。心里想的是，修车这行，在深圳能干什么？
火车在第二天早上六点到站。
我背着行李跟着人流走出车站，外面天刚亮，高楼大厦挤得我看不清天。
空气里混着早餐摊的油烟味和汽车尾气，有点呛人。
我在车站旁边的便利店里买了个面包，蹲在路边啃。啃了两口，胃里翻得厉害，差点吐出来。我知道自己不是吃不了苦，是心里那口气还没顺过来。
手机响了，是我爸。
“到深圳了？”他声音哑哑的。
“到了。”
“住的地方找好了没？”
“还没。”
“那你先去吃个饭，别饿着。找工作的事慢慢来，不急。”
我嗯了一声。
他沉默了一会儿，又说：“强子，人生哪有过不去的坎。你妈走得早，我一个人把你拉扯大，不也挺过来了吗？”
我说知道了，爸。
挂了电话，我把剩下的面包塞进嘴里，噎得眼泪都快出来了。
那天我在网上投了十几份简历。汽修的、搬运的、送货的，只要肯要人我都投。有一家公司回复得最快，是做医疗器械的，招仓库主管。
我看了下要求，大专以上学历。
算了，试一下又不会少块肉。
02
面试通知是第三天发来的。
短信上说，周四上午九点，带上简历和身份证到公司面试。地址在南山科技园，一栋写字楼的18楼。
我查了下地图，从住的城中村过去，要转两趟公交，一个半小时。
那天我起了个大早，穿了件洗干净的白衬衫。衬衫是两年前买的，领口已经洗得发白了。我在镜子前整了整，觉得自己看起来还行。
公交车挤得跟沙丁鱼罐头似的。我拉着吊环，被人挤到角落，一个人贴着我站，身上的汗味冲得我直犯恶心。我忍了一路，到站的时候差点吐出来。
公司叫“瑞康医疗”，门口挂着金色招牌，看着挺气派。前台坐着一个年轻姑娘，看见我进来，问：“您好，请问找谁？”
“我来面试的。”
“请稍等，我先登记一下。”她翻了个本子，问，“叫什么名字？”
“李强。”
她低头写了几个字，然后指了指旁边的沙发：“您先坐一下，我去通知人事主管。”
我坐在沙发上，手不知道往哪放，只好把简历攥在手里。
沙发是真皮的，坐着还挺舒服。
我抬头打量了一下周围，前台后面摆着一排奖杯和证书，墙上有块大屏幕，滚动播放着公司的产品信息。
等了大概十分钟，一个中年男人从里面走出来。
他穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜。
他看了我一眼，目光从上到下扫了一遍，眉头皱了一下。
“你就是李强？”
我站起来，点点头：“您好，我是李强。”
“简历给我看看。”
我把简历递过去。他接过来，翻了两页，嘴角撇了一下。
“高中毕业？”
“我们这，最低学历是本科以上。”他把简历还给我，语气里带着点不耐烦，“你是不是投错了岗位？”
我的心沉了一下，但还是硬着头皮说：“我看招聘上是说要招仓库主管，我想试试。”
“仓库主管也要有管理经验。你有吗？”
“我在汽修厂干了二十年，带过几个学徒。”
“那不一样。”他摇了摇头，把简历往桌子上一扔，“算了，看你也挺不容易的。你在这等着，我待会去跟老板说一声，让她先见见你。”
说完他就走了。
我等了两个小时。
期间有几次想走，但想想来都来了，还是忍着。肚子饿得咕咕叫，早上吃的稀饭早就消化了。我弯腰从包里掏出个馒头，坐在沙发上啃。
前台姑娘看见了，递了杯水给我。
“谢谢。”
“不客气。”她笑了笑，“你别紧张，我们老板人挺好的。”
我点点头，把馒头咽下去，喝了口水。
就在这时，里间的门开了。
03
我听见脚步声，抬起头。
一个穿着灰色西装的女人从里面走出来，她个子不高，大概一米六出头，但走路很稳当，踩着高跟鞋，咚咚咚的，脚步声很清脆。
她手里拿着个文件夹，走到前台的时候，突然停下来看了我一眼。
我赶紧低下头。
“这人是谁？”她声音不冷不热的，问前台姑娘。
“面试的，张主管让他等着。”
“面试的？”她又看了我一眼，“简历我看下。”
前台小姑娘赶紧把我那份简历递过去。她接过来翻了翻，然后顿住了。
“李强？”
“是。”
她拿着简历的手突然攥紧了一下，指节泛白。她抬头看我，眼神定定的，像是在确认什么。
“跟张主管说，这人我来面试。”
说完，她转身往里走，走了两步又回头，看着我：“跟我来。”
我站起来，跟在她后面。她走路的时候，右腿有点拖着，落脚的时候不太稳。我注意到了，但没敢多看。
她的办公室在最里面，门牌上写着“总经理办公室”。她推门进去，在办公桌后面坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下了，手放在膝盖上，手心全是汗。
她低头看简历，看了好久都没说话。办公室很安静，只听得见空调的嗡嗡声。我看见她手撑着额头，肩膀微微颤抖了一下。
“那个……”我想开口。
“别说话。”她打断我，声音有点哑。
我就闭嘴了。
过了大概一两分钟，她抬起头，眼睛有点发红。她看着我说：“李强，你还记得我吗？”
我愣住了。
她从椅子上站起来，绕过办公桌走到我面前。
她走路的时候，右腿拖着，左脚先迈出去，右脚再跟上来。
这个动作太熟悉了，熟悉得我一瞬间回到了二十年前。
“你是……”
“苏雨晴。”她眼眶红了，“我是苏雨晴。”
我脑子嗡的一声。
苏雨晴？那个高中时我背了三年厕所的女同桌？
我抬头看她，她穿着灰色西装，头发盘起来，化了淡妆，整个人看起来干练又精致。跟当年那个拄着拐杖、走路都费劲的女生，简直判若两人。
唯一的共同点是腿，走路的姿势还跟当年一样。
“你……怎么是你？”我结结巴巴地说。
“是我。”她眼泪掉下来了，“我找了你二十年。”
我脑子一片空白，不知道该说什么。她站在我面前，眼泪止不住地往下流，肩膀抖得厉害。我慌了，想站起来，又不知道站不站得起来。
“你先坐，别哭啊。”
“我控制不住。”她抽噎着，“你知道吗，我这些年一直在找你。”
“找我？”
“嗯。”她擦了擦眼泪，“你还记得吗？高中那三年，你每天背我去上课。我没法走路，每次都是你。后来我家里条件好了，做了手术，我第一个想告诉的人就是你，可是找不到你了。”
我心里酸酸的，不知道该说什么。
“阿姨搬了家，电话也换了。我问过同学，谁都不知道你去了哪。”她吸了吸鼻子，“我以为这辈子都见不到你了。”
04
那天她没面试我，直接让前台倒了杯茶，我们坐在沙发上说了快两个小时。
她说她高考考得很好，考上省城的大学。
大学报到前做了手术，术后恢复了一年多，走路基本没问题了。
后来她做了医疗器械销售，前些年创办了自己的公司。
现在公司有两百多人，年销售额几千万。
“你呢？”她看着我，“这些年过得怎么样？”
我犹豫了一下，还是照实说了：“修了二十年车。后来厂子关了，老婆离了，就出来找工作。”
她听完，沉默了。
“我也是没办法，才来深圳找活的。”我说。
“你有技术，找活不难的。”她说。
“这种事也就你们城里人觉得不难。”
她笑了笑：“你就留在我这干吧。仓库主管的位置给你，一个月一万五，管住。”
我愣了一下：“真的假的？”
“真的。”
“可是我这学历……”
“我不看学历，看你的人。”她说，“你是我见过最好的人。”
我有点不好意思，扯了扯嘴角：“别这么说。”
“我没说错。”她认真地看着我，“高中那三年，要不是你，我连学都上不了。”
“大家都是同学，帮一把应该的。”
“不是的。”她摇头，“那时候全班就你愿意帮我。其他人嫌我麻烦，说我拖后腿。只有你每天都背我去，不管刮风下雨。李强，这件事，我这辈子都记得。”
我看着她，心里说不上是什么滋味。
“你先别急着答应，考虑一下。”她说，“地址我这有，你回去想想，想好了随时来。”
那天我走出公司大楼，站在大街上，抬头看着楼顶上“瑞康医疗”四个大字，心里翻来覆去的。
一万五一个月，还管住。
这待遇，我在汽修厂干死干活也拿不到。
可是，怎么总觉得怪怪的？
晚上回到出租屋，我给我爸打了个电话。
“爸，我今天面试了。”
“怎么样？”
“碰上个熟人，高中同学，现在是大老板了。她说让我去她公司干，一个月一万五。”
电话那头沉默了一会儿。
“这不挺好的吗？”
“是挺好的，可我总觉得……”
“觉得啥？”
“觉得欠她个人情。”
我爸笑了：“你这孩子，帮人的时候没想让人家还，现在人家帮你了，你倒不自在了。”
“我不是那个意思。”
“我知道你啥意思。可强子，人跟人之间不就是你帮我我帮你吗？你看看你这些年，帮过多少人？你帮别人的时候，也没想过让人家还。现在别人想帮你，你就别推了。”
挂了电话，我想了很久。
第五天，我去公司报道了。
05
仓库在公司的地下二层，面积很大，堆满了各种医疗器械的包装箱。我第一天上班，穿着工装，把货架上的箱子挨个清点了一遍。
张主管看见我，脸色很难看。
仓库主管这个职位本来是他想安插自己人的，结果被我给占了。他憋着一口气，又不敢跟苏雨晴翻脸，只能把气撒在我身上。
“李强，你去把那边的货搬一下。”
“行。”
“李强，这些东西分类都不对，你重新整一下。”
“好。”
我没什么怨言，该干嘛干嘛。反正人年轻的时候吃过苦，现在这点活对我来说不算什么。
干了三天，张主管又找我麻烦。
“李强，你过来一下。”
我走过去。他站在办公室门口，手里拿着一沓单子。
“这几天的发货单你核对过没有？”
“核对过了。”
“数据对得上吗？”
“对得上。”
“是吗？”他冷笑了一声，“那你看看这个。”
他把一张单子递给我。我一看，上面写着一批货的数量和实际发货量对不上，差了两箱。
“这是怎么回事？”他问。
“这批货不是我发的，是王师傅发的。”
“你不是主管吗？主管就是负责的，出了问题你负责。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是咽回去了。
张主管看见我不说话，更来劲了：“你要是干不了这个位置，趁早说，我换个人来干。”
“我能干。”
“能干就干好，别让人说闲话。”
他转身走了。
我站在那，手里攥着那张单子，心里梗得难受。
下午下班的时候，苏雨晴突然出现在仓库门口。
我走过去，她看着我，问：“今天张主管是不是又找你麻烦了？”
“没有。”
“别骗我了。前台小姑娘跟我说了。”
我笑了笑：“没事，都是工作上的事。”
她眉头皱起来：“你不用惯着他。他要是不服，让他来找我。”
“不用了，我不想给你添麻烦。”
“这不是麻烦。”
“我知道，可我……”
“你什么？”
我看着她的眼睛，有点不知道怎么开口。
“我……我不想让人觉得我是靠关系上来的。”
她愣了一下，然后笑了：“你还是一点都没变。”
“什么？”
“高中时候也是这样。明明帮了我，还怕别人知道。别人在背后说你闲话，你也从来不解释。”
“说那些干啥。”
“李强，”她看着我，“你在我这，就不是靠关系。你靠的是你自己的本事。别人说什么，你不用管。”
06
进公司半个月，我基本摸清了仓库的运作流程。
张主管隔三差五找我麻烦，我都忍了。可他越来越过分，不光在仓库使唤我，还在办公室里当着其他人的面说我“混饭吃”。
苏雨晴不知道从哪里知道了，气得不行。
那天开周会，她把所有部门主管都叫到会议室。张主管坐在最边上，端着个茶杯，一副气定神闲的样子。
会议开到一半，苏雨晴突然说：“张主管，你对仓库那边有什么意见吗？”
张主管愣了一下：“没意见啊，挺好的。”
“是吗？”苏雨晴把手机往桌上一放，“那你为什么要跟别人说李强‘混饭吃’？”
会议室安静了下来。
张主管脸色变了：“我没说过。”
“没说过？”苏雨晴看着他，“要不要我调监控？”
张主管不说话了。
苏雨晴站起来，走到他面前：“李强是我高中同学，这你知道。可你知道我们是什么关系吗？”
张主管摇摇头。
“高中三年，我腿不好，都是他背我。”
整个会议室的人，全愣住了。
“你知道他为什么来深圳吗？”苏雨晴继续说，“他前妻嫌他穷，离了婚。他爸一个人在农村，他出来打工是为了养家。”
她看着张主管，一字一顿地说：“我这辈子，最困难的时候是他帮的我。现在他困难了，你们谁要是为难他，就是为难我。”
会议室里鸦雀无声。
张主管低着头，手有点抖。
“今天的话，我就说这么多。散会。”
她转身走出去，走到门口的时候回头看了我一眼。
我坐在座位上，手心全是汗。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那时候是夏天，宿舍没空调，只有一台老风扇吱呀吱呀地转。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
苏雨晴今天的样子，跟以前完全不一样了。
高中那会儿，她话很少，走路总是低着头。同学欺负她，她也不吭声。有一回她没带雨伞，我在校门口等她，看见她一个人蹲在墙角，眼睛红红的。
“怎么了？”我问。
“没事。”她把眼泪擦了，“就是有点疼。”
我扶着她，把伞撑在她头上，没说话。
那时候我就一个想法：她太不容易了。
可现在，她站在会议室里，当着所有主管的面替我说话，那气场，跟我认识的那个苏雨晴，根本不是同一个人。
她变了。
可她又没变。
变的是外在的东西，钱、地位、气场。没变的是她那颗心，还是一样会记住别人的好，一样会对人重情重义。
我想起今天中午，她问我：“李强，你觉得我现在跟以前比，变化大吗？”
我说：“大，变得我都快认不出来了。”
她笑了：“可我觉得，我还是那个我。”
“什么意思？”
“人这一辈子，什么都会变。可有些东西，是刻在骨子里的。”
她看着我：“就像你，你还是你。”
我没接话，心里却翻江倒海的。
这句话，高中毕业那天，她也说过。
07
那个周五，苏雨晴说要请我吃饭。
她说：“今天是发薪日。你干了半个月，应该有钱拿了。”
我说：“那也不用你请，我请你吧。”
她笑了：“你请？你一个月才拿一万五，我一个月拿几百万。你请得起吗？”
我噎了一下。
她拍拍我肩膀：“走吧，我请。”
她去地下车库取车，我跟在后面。她钻进一辆白色宝马，我盯着那车看了半天，心里说不上是什么滋味。
她开到一个餐厅，在南山那边，环境很好，大厅里摆着钢琴，有人在弹曲子。我穿着工装，跟周围的环境格格不入，坐下的时候有点不自在。
“别紧张。”她笑着说，“这又不是高档餐厅。”
“还说不高档，这得多少钱？”
“没事，我请。”
我们点了菜，她给自己要了杯红酒，给我倒了一杯。
“来，喝一个。”
我端起来，跟她碰了一下。
“李强，”她看着我，“我今天想问你一件事。”
“什么事？”
“这么多年，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
她沉默了一会儿，说：“后悔帮我。”
我愣了一下，然后摇了摇头：“没有。”
“真的？”
“真的。那会儿也没想那么多，就觉得同学之间，能帮一把是一把。”
她的眼眶有点红：“你知道吗？这句话，我二十年前就想听你说。”
“那时候你也没问。”
“我不敢问。”她低头看着酒杯，“我怕你会说后悔。怕你说因为我，耽误了你的前途。”
我心里突然一疼。
“苏雨晴，”我说，“我从来没这样想过。”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转：“我知道。可我一直不敢确认。我怕我欠你的，这辈子都还不清。”
“你欠我的？”我看着她，“你觉得我帮你，是为了让你还？”
“不是。”
“那就别想了。”
她擦了擦眼泪，笑了：“你说得对，是我想多了。”
那天晚上，送我回去的路上，苏雨晴跟我说了很多。
她说她刚来深圳那年，身上只有两百块钱，连张火车票都买不起，是她爸借了邻居的钱，才让她上车。
她到深圳后，租了个城中村的隔断间，一个月三百块钱，连站脚的地方都没有。
“最难的那年，我发高烧，烧到四十度，一个人躺在床上，连水都喝不上。”她说，“那时候我就想，李强说过，活着就有希望。”
我心里五味杂陈的。
“你救过我。”她看着前方，声音有点哑，“你背了我三年，也给了我希望。”
我沉默了一会儿，说：“那我是不是也救过你？”
“是。”她点头，“所以我一定要找到你。”
我转头看着窗外，深圳的夜景从我眼前掠过，霓虹灯影子里，我看见自己的脸。
