河北
腊月二十七，凌晨三点。
我蹲在村口那棵歪脖子槐树底下，手机屏幕的光照着我那张皱巴巴的火车票。
嫂子郑薇推开二楼窗户，探出半个头：“萧乐菱你是不是脑子进水了？那种晦气东西你还要去接？你不怕丢人，我们萧家还怕！”
我没吭声。
手机又响了，是我妈的声音：“你敢去接他，你就别回来了！”
我挂了电话，把信从口袋里摸出来。
舅舅的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬的：“菱菱，舅舅25号出狱。别告诉你爸妈，也别来接我。”
我收起信，站起来拍拍屁股上的土，往火车站走去。
绿皮火车晃了三十个小时。
出站口，我看见一个佝偻的身影。
光头，瘦得只剩一副骨架子，脸上好几道疤。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口都磨破了。
他看见我，愣在那儿，嘴唇哆嗦了半天：“菱菱……你咋还是来了？”
我喊了声“舅”，眼泪就下来了。
他一把把我拉到旁边的角落里，眼睛四处扫了一圈，才从内衣口袋里摸出一张银行卡，塞进我手心。
“菱菱，这里面有800万，密码是你生日。这钱你拿好，别告诉任何人。”
我手一抖，卡差点掉地上。
他又补了一句，声音压得更低：“菱菱，舅舅没多少日子了。这钱，就当舅舅这辈子给你的……嫁妆。”
我猛地抬头看他。
他的眼睛里，有一种说不上来的东西。
像是解脱。
01
腊月二十三那天下午，我正在镇上超市理货，村口李婶打来电话。
“菱菱啊，你家来了一封信，省监狱寄来的，你快回来拿。”
我手里的洗发水瓶差点掉地上。
跟店长请了假，骑上电动车就往回赶。
那辆破电动车骑了快三年，刹车也不太好使，可我顾不上那么多。
到村口的时候，李婶已经站在老槐树底下等着了。
她递给我一个土黄色的信封，上面印着省监狱的地址，寄信人那一栏写着“蒋松”。
我手指头抖得厉害，撕了好几次才把信封撕开。
里面是一张白纸，只有两行字。
“菱菱，舅舅25号出狱。别告诉你爸妈，也别来接我。”
我盯着那几行字看了好几遍。
舅舅的字还是那样，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。
他把“舅舅”两个字写得特别用力，笔尖把纸都戳破了。
李婶凑过来想瞄一眼，我把信纸折起来塞进口袋。
“你舅要出来了？”她压低声音问。
“嗯。”
“哎哟喂，那可不得了。”李婶一拍大腿，“当年那事闹得那么大，村里人可都记着呢。你妈那脾气，怕是……”
我没等她说完，骑上电动车就回家了。
一路上风刮在脸上，生疼。
十八年了。
舅舅进去那年我才九岁，现在都二十七了。
我妈正在院子里剁猪草，看见我回来，刀都没停：“又请假？超市那工作你还想不想要了？”
我把信掏出来递给她。
她看了一眼，手里的刀停了。
“他……要出来了？”她声音有点哑。
“25号，后天。”
我妈把刀往案板上一扔，转身进了厨房。
我跟着进去，看见她站在灶台前，肩膀一抖一抖的。
“妈，我去接他。”
“你敢！”她猛地转过身，眼眶是红的，“你要去接他，就别回这个家！”
我爸从地里回来，听说了这事，闷着头抽了半包烟。
最后说了句：“他到底是我小舅子，坐十八年也够了。”
嫂子郑薇在旁边剥蒜，听见这话，把蒜头一摔：“爹，你这话说得轻巧。他是杀人犯！咱家这些年被村里人戳脊梁骨，还没戳够？”
我爸没吭声。
嫂子又转向我：“萧乐菱，我可跟你说，你要去接他，我就搬出去住。你以后嫁人，人家听说你舅是杀人犯，看谁敢娶你！”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
疼，但比不上心里疼。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是舅舅的样子。
他骑二八大杠载我去镇上买冰棍，夏天的时候给我编蝈蝈笼子，过年的时候偷偷塞给我五块钱压岁钱。
我舅妈死的那天，他跪在院子里哭得像个孩子。
后来他拎着刀去找袁刚，我再也没见过他笑过。
02
腊月二十四，我去镇上买车票。
嫂子郑薇不知道从哪得来的消息，追到村口把我拦住了。
她堵在路中间，叉着腰：“萧乐菱，你今天要是去了，就别回来！”
周围几个婶子听见动静，都探出头来看热闹。
我没理她，绕开她往前走。
她在后面喊：“你就是去接那个杀人犯，也是杀人犯的外甥女！以后你嫁人，谁家敢要你？”
我停下来，转过身看着她。
“嫂子，我舅叫蒋松，他不叫杀人犯。”
她愣了一下，然后啐了一口：“你中邪了？他坐了十八年牢，不是杀人犯是啥？”
我没再说话，转身走了。
售票厅里排了很长的队。
快过年了，都是买票回家的。只有我是去买票接人的。
轮到我的时候，售票员说去省城的硬座票就剩最后一张了，三十个小时，要不要？
我说要。
掏出兜里攒了几个月的钱，数了又数，刚好够。
拿到票的那一刻，我心里反而踏实了。
回来的路上碰见袁刚。
他蹲在村口小卖部门口嗑瓜子，看见我就笑了：“哟，菱菱啊，听说你舅要出来了？”
我没看他，继续走。
他在后面喊：“当年的事你可不知道吧？你舅那人，可没那么干净！”
我停下脚步，回头看着他：“你再说一遍？”
他可能没想到我会顶嘴，愣了几秒钟，然后笑了：“我说你舅不干净，咋了？你还想打我？”
我看着他，突然觉得胸口堵得慌。
这个男人，当年编瞎话把我舅妈逼死了，现在还能这么理直气壮地坐在这里。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
有个声音在心里喊：跟他拼了。
可最后我还是转过身走了。
因为我知道，真打起来，吃亏的是我。
我舅都忍了十八年，我有什么不忍的？
回到家里，嫂子已经把我要去接舅舅的事传遍了。
我妈坐在堂屋里，脸色铁青。
我爸在旁边抽着烟，一句话不说。
气氛压抑得让人喘不过气。
我进了自己屋，把门关上，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服。
我妈突然推门进来，站了一会儿，问了一句：“真要去？”
“去。”
“你舅当初要是没干那事，咱家也不至于……”
“妈，”我打断她，“舅不是那种人。”
我妈张了张嘴，想说什么，最后还是没说。
转身出去了。
那天夜里，我听见她在隔壁房间哭。
我爸一遍一遍地说：“别哭了，孩子都这么大了，让她去吧。”
我妈哭着说：“那是我亲弟弟！我能不想让他回来？可他坐了十八年牢啊！我这张老脸往哪搁？”
我翻了个身，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
03
腊月二十六晚上，我开始收拾最后的行李。
嫂子郑薇在隔壁屋打电话，声音故意提得老高，像是故意让我听见。
“我小姑子疯了！大半夜要坐三十个小时火车去接那个杀人犯舅舅。”
“可不是嘛，谁劝都不听，这脑子怕是有问题。”
“我跟你说，她舅当年可不是啥好人，听说在村里跟好几个女人不清不楚的……”
我“砰”地摔上门。
外面安静了两秒钟，然后她的声音又响起来：“听见没？还摔门！真是好心当成驴肝肺……”
我坐在床边，把舅舅的信拿出来又看了一遍。
他的字写得很用力，几乎把纸戳穿。
“别告诉任何人。”
为什么不能说？
他是不是在担心什么？
我脑子里乱糟糟的。
凌晨一点，我拎着包准备出门。
刚推开大门，就看见我爸站在院子里，手里捏着一支烟，烟头在黑暗里一明一灭。
他没回头，声音很轻：“真要走了？”
他沉默了很久，最后从口袋里摸出两百块钱，塞到我手里：“路上吃好点，别饿着。”
我看着那两张皱巴巴的钱，鼻子一酸。
“爸，你不怪我？”
他叹了口气，把烟头摁灭：“怪你有啥用？你跟你舅小时候一个德性，认准的事，十头牛都拉不回来。”
我没忍住，眼泪掉下来了。
他拍了拍我的肩膀：“去吧，早点回来。”
我转身走出院子，黑暗中，我听见他又点了一支烟。
走到村口的时候，月光亮堂堂的。
冬天的村子一片寂静，偶尔传来几声狗叫。
我想起小时候，每到夏天，舅舅就带我去河边抓鱼。
他卷起裤腿站在水里，我蹲在岸上，看他一条一条地把鱼扔上来。
那时候他笑得可开心了。
后来舅妈死了，他再也不笑了。
后来他进去了，我再也没去过那条河。
车站里人很多。
我找到自己的座位，靠窗。
火车开动的时候，我望着窗外一路后退的灯火，心里空落落的。
对面坐着一对老夫妻，大爷一直握着大娘的手。
旁边是个带着孩子的年轻妈妈，孩子在睡觉，口水流了她一肩膀。
我靠在窗户上，闭上眼睛。
他在信里说别来接他。
他不希望我来。
可我来了。
不为啥，就因为他是舅。
04
火车晃了一整夜。
我几乎没怎么睡，迷迷糊糊的，脑子里全是片段。
想起那年夏天的事。
那年我九岁。
那天下午放学回家，就看见我妈坐在院子里哭。
村里几个婶子围着她在劝。
我跑过去问咋了，我妈没理我。
后来我才知道，舅妈喝了农药。
我跑去找舅舅，他跪在卫生院门口，头上全是汗，手抖得厉害。
医生出来的时候，他已经站不起来了。
舅妈没救回来。
那天晚上，舅舅坐在灵堂里，一滴眼泪都没掉。
第二天他就拎着刀去袁刚家了。
后来我听村里人说起那件事。
说袁刚被舅舅捅了十几刀，倒在血泊里，像一头被宰的猪。
说舅舅最后是自己去派出所自首的。
说他在法庭上什么都没辩解，就说了句：“我认。”
我那时候还小，不懂什么叫“认”。
后来我懂了。
他是认了。
什么都没了。
媳妇没了，家没了，自由也没了。
他还剩下啥？
就剩我这个外甥女了。
火车到了省城，已经是第二天下午了。
我下了车，跟着人流往外走。
省城火车站很大，我上一次来还是十年前。
那次是来看舅舅。
他被判了十八年，关在省第一监狱。
我坐了十几个小时的车，到了门口，人家说探视时间已经过了。
我在门口蹲了一下午，最后捡了片叶子，在上面写了一行字：“舅，我来看你了，你不在。下次来。”
然后从门缝里塞进去了。
从那以后，我再也没来过。
一来是没钱，二来是……怕。
怕看见他。
怕看见他老了的样。
出站口挤满了人。
有人举着牌子，有人扯着嗓子喊名字。
我在人群里找舅舅。
可他没在。
我在出站口站了快半个小时，都没看见他。
心里有点慌。
他是不是不来了？
还是出啥事了？
腿发软，脑子里嗡嗡的。
就在我准备去打听的时候，一个佝偻的身影从角落里走出来。
光头，瘦得不像样，穿着一件洗得发白的旧棉袄。
他站在阴影里，看着我，没动。
我愣了好几秒钟才认出来。
那是舅舅。
真的是舅舅。
他老了太多。
脸上的皱纹像刀刻的，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地凸出来。
跟当年那个人完全不一样了。
我走过去，喊了声：“舅。”
他的嘴唇开始哆嗦。
眼眶一下就红了。
“菱菱……”他的声音嘶哑得厉害，“你咋还是来了？”
我没忍住，扑上去抱住他。
他瘦得厉害，肩膀全是骨头。
他拍了拍我的背，手在抖：“傻孩子，让你别来，你咋就不听话呢？”
我哭得说不出话。
他就那样站着，让我抱着。
旁边有人回头看我们，他都没在意。
等我不哭了，他松开我，上下打量了我一遍：“长大了，好看多了。”
我擦了擦眼泪：“舅，咱回家。”
他拉了拉我的手，声音压得很低：“不急，你先跟我过来。”
05
舅舅拉着我走到出站口旁边的厕所后面。
这个地方很偏，几乎没人经过。
他左右看了一圈，才从内衣口袋里摸出一张银行卡。
那张卡被他的体温捂得热乎乎的。
他塞进我手心的时候，我看着他的眼睛，写满了紧张。
“菱菱，这里面有800万。”
我听见自己的心跳漏了一拍。
“密码是你生日。”
他把卡放进我手里，然后紧紧攥住我的手指头，不让我松开。
我感觉自己的手在抖。
800万？
他哪来的800万？
我脑子里第一个念头是：他在监狱里犯了啥事？
第二个念头是：他不会是被人骗了吧？
“舅，这钱……”
“别问。”他打断我，“你拿着就行。舅舅给你的。”
“可你坐了十八年牢，哪来这么多钱？”
他没回答，只是看着我，眼神很复杂。
像愧疚，又像害怕。
“菱菱。”他咽了口唾沫，“舅舅没多少日子了。”
“你别胡说八道！”
“是真的。”他苦笑了一下，“肝癌，晚期。已经扩散了。医生说最多半年。”
我感觉天旋地转。
他瘦成这样，我还以为只是因为坐牢受罪。
原来是病了。
他拍了拍我的肩膀：“别哭，哭啥？舅舅这辈子，没啥遗憾了。就一件事放不下。”
“你。”
“你小时候舅舅答应你，以后有钱了，带你去吃好的。可舅舅这一进去就是十八年，啥都没给你。”
他笑了笑：“这800万，是舅舅欠你的。你拿着，找个好人嫁了，把日子过好。舅舅在那边，也就放心了。”
我攥着那张卡，手指头都快掐断了。
“舅，我不要你的钱。”
“你不拿着，舅舅死不瞑目。”
我看着他，突然觉得胸口压了一块大石头。
他把我拉到怀里，拍了拍我的背：“傻孩子，别哭了。舅舅这辈子，就做对了这一件事。把你护住了。”
我听见他在我耳边说了一句话。
声音很小。
“菱菱，当年的事，舅舅不是故意的。”
我知道。
我一直都知道。
舅舅是这世上最好的人。
他不可能是杀人犯。
06
从出站口到公交站那段路，我一直攥着那张卡。
手心全是汗，怕捏不住。
舅舅走在前面，步子很慢，像每一步都经过了很久的思考。
我看着他佝偻的背影，鼻子一阵发酸。
省城的冬天很冷，风刮在脸上像刀割。
舅舅那件旧棉袄太薄了，我都能看见他肩膀在发抖。
“舅，你冷不冷？”
“不冷。”他头都没回，“习惯了。”
监狱里比这冷多了。
这句话他没说出口，但我听出来了。
我们坐上了回县城的班车。
车上人不多，舅舅选了最后一排靠窗的位置。
我坐在他旁边，把窗户关紧了。
他从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着两个馒头。
一个递给我：“吃吧，饿了吧？”
我接过来，咬了一口。又干又硬，不知道放了多久。
“舅，你也吃。”
“舅舅不饿。”
他靠在窗户上，闭上眼睛。
阳光照在他脸上，我才发现他的眼睫毛都是白的。
他睡着了吧。
我看着他，脑子里乱糟糟的。
800万，肝癌晚期，别告诉任何人。
这些信息像炸弹一样在我脑子里炸开。
表舅于文说过舅舅跟他关系最好。
是不是表舅知道点什么？
我决定等回去后，先去找表舅问清楚。
班车走了三个多小时，到县城的时候天已经黑了。
舅舅醒了，揉了揉眼睛：“到了？”
“到了。”
“你家……还方便吗？”
他问得很小心，声音里带着点犹豫。
我心里一酸。
这是我舅啊。
当年他骑车载我的时候，可从来没问过“方便吗”。
“方便，走吧。”
我们下了车。
走了大概十几分钟，到了村口。
老远就看见村口围了一堆人。
看见我们走过来，那些人都不说话了，齐刷刷地看着舅舅。
有人在后面啐了一口。
有人压低声音说：“回来了？真不要脸。”
还有人阴阳怪气地：“哟，蒋松回来了？发财了吧？”
舅舅没吭声，低着头往前走。
我拉住他的手：“舅，别理他们。”
他笑了一下：“没事，习惯了。”
到了家门口，我推开院门。
我妈坐在堂屋里，看见舅舅第一眼，手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔碎了。
她看着我，眼眶一下就红了。
然后她又看向舅舅，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了三个字：“你回来了。”
舅舅站在门口，点了点头：“姐。”
我妈的眼泪一下子就下来了。
她转过身，背对着我们：“回来就好。”
我看见她的肩膀在抖。
嫂子郑薇站在里屋门口，抱着胳膊靠在门框上，冷冷地看着这边。
她没说话，但那眼神像刀子一样。
舅舅往里走了两步，嫂子突然开口了：“东西带来了吗？”
我愣了一下：“啥东西？”
“钱啊。”嫂子冷笑一声，“坐了十八年牢，总得有点补偿金吧？总不能空着手回来，白吃白住吧？”
我感觉血往头上涌。
“嫂子你……”
“菱菱。”舅舅拉住我，然后对着嫂子笑了笑，“有，有补偿。舅舅有钱。”
我从没见过一个人能笑得这么心酸。
07
那天晚上，嫂子郑薇没完没了地暗示舅舅拿钱出来。
吃饭的时候，她把话题往钱上引。
“听说现在监狱里改造得好，出来有补助金呢。”
“国家政策好嘛，坐牢出来还给安排工作呢。”
“有些人啊，可不像我们这些在家受苦的，一分钱都挣不到。”
我看了她一眼，她回了我个白眼。
舅舅低着头吃饭，一句话不说。
他的筷子夹菜的时候，手指头都在抖。
我妈坐在旁边，脸色一会儿红一会儿白。
我爸闷着头喝了几口酒，突然把酒杯往桌上一顿：“吃个饭能不能消停会儿！”
嫂子愣住了。
然后“啪”地把筷子一摔：“我不吃了！你们一家人好好吃吧！”
她起身走了，楼梯踩得震天响。
我妈叹了口气，放下筷子：“她就那个脾气。”
舅舅笑了笑：“没事。”
吃完饭，我帮舅舅收拾房间。
是我以前住的那间小屋子，我妈提前收拾出来了。
床单是新换的，枕头也换了新的。
舅舅坐在床边，看着屋里的摆设，眼眶红了。
“这是你小时候住的？”
“嗯，后来我出去打工了，就一直空着。”
他点点头，没再说话。
我从兜里摸出那张银行卡，放在他面前。
“舅，这钱你拿着。你的病得治。”
他看着我，又看了看那张卡。
然后他把卡推回来：“舅舅已经治过了。没用了。这钱是给你的。”
“可……”
“菱菱，”他打断我，“舅舅这辈子没啥本事，就攒了这么点钱。你不拿着，舅舅心里不踏实。”
我看着他，突然觉得很无助。
“明天我去找表舅，问问你的病还有没有办法。”
舅舅的脸色一下就变了。
他抓住我的手：“你别去找你表舅！”
他的力气很大，抓得我手腕生疼。
“为啥？”
他愣了一下，然后松开手，别过头去：“没啥。他……他忙。”
我没再追问。
但心里已经打定主意了。
第二天一早，我给舅舅煮了碗粥。
他喝了一半，说没胃口。
我等他睡着了，偷偷出了门。
表舅于文家在村东头，住着一栋老房子。
我敲门的时候，他正在院子里劈柴。
看见我来，他放下斧头：“菱菱？你咋来了？”
“表舅，我想问你点事。”
他看了看我身后的方向，压低了声音：“进来再说。”
他把我领到堂屋，关上门。
“你舅……还好吗？”
“不好。”我直说，“他肝癌晚期了，你知道吗？”
于文愣了一下，然后低下头：“知道。”
“他哪来的800万？”
这四个字一出，于文的手抖了一下。
“他……他跟你说了？”
“他把卡给我了。密码是我生日。”
于文沉默了很久。
最后他叹了口气：“那钱，是你舅十八年前挖出来的。”
“啥？”
