广东
那天我推开家门，屋里静得不正常。
沙发上坐着岳父傅义山，手边放着两本离婚证。红彤彤的本子刺得我眼睛生疼。
“签了。”他把钢笔推过来，声音沙哑，“筱薇带鑫鑫走了，什么都没要。”
我脑袋嗡一声炸开。怎么可能？就因为我昨晚没回来吃饭？
“爸，你别闹……”
“你以为她图你钱？”岳父笑了，笑得比哭还难看，“她说不要，就是不要。连孩子都没留给你。”
我翻开离婚证，是我和蔡筱薇的合照，可我压根不记得签过字。
手机震了一下，是筱薇发来的短信，只有一行字：“郭伟彦，你上个月把鑫鑫的教育基金抵押了，给她买房子，对吧？”
我愣住了。她怎么知道的？
01
我叫郭伟彦，三十二岁，在县城经营一家建材公司。说得好听是老板，说得难听就是个暴发户。
十年前，我还在一家水泥厂当搬运工，一个月挣两千块钱。那时候我和筱薇刚结婚，租住在城郊一间十平米的平房里，夏天漏雨，冬天透风。
筱薇从来没抱怨过。她在一家小厂做会计，每月工资比我多不了多少，可总能变着法子让我吃上热乎饭。
记得有一年冬天，我发高烧，她半夜起来熬姜汤。
那时候家里只有一个煤炉子，她蹲在地上吹火，烟呛得她直咳嗽。
我迷迷糊糊看着她，心想这辈子一定要让她过上好日子。
机会来得很快。筱薇她爸傅义山的老房子赶上开发区拆迁，补偿款一百二十万。老人一分没留，全部给了我们做启动资金。
我辞了厂里的工作，在城郊租了个铁皮棚子，开了一家建材店。
刚开始生意难做，我每天骑三轮车去工地送货，一天吃两顿饭。
筱薇白天在厂里上班，晚上回来帮我记账、收拾仓库。
最难的时候，我差点撑不下去。
有一回我喝多了酒，抱着筱薇哭，说对不起她，让她跟着我受苦。
她拍着我的背，说：“谁说你对不起我？我嫁给你那天就知道，你是个有出息的人。”
就冲这句话，我咬牙撑了三年。
事情是从第四年开始好转的。
县城搞开发，新楼盘一个接一个盖。
我的建材店因为价格低、送货快，渐渐有了口碑。
从铁皮棚子搬到临街门面，又从门面换成三层楼的大仓库。
员工从两个人增加到三十多个，年利润从十几万涨到几百万。
钱多了，人心就变了。
我开始觉得筱薇配不上我了。
她不会打扮，一年到头就那几件衣服。
跟她出去吃饭，她总舍不得点贵的菜。
朋友聚会，别人带老婆都是花枝招展，她往那儿一坐，灰扑扑的像我家保姆。
我跟她提过几次，让她去商场买几件好衣服。她说：“穿那么好干嘛？又不是去相亲。”我听了心里不痛快，觉得她不上道。
后来我渐渐不爱带她出去了。
应酬的时候，同事问我老婆怎么没来，我说她在家带孩子。
他们开玩笑说：“郭总这是金屋藏娇啊。”我笑笑，心里却有些发虚。
儿子郭鑫出生那年，筱薇胖了二十斤。她本来就不算漂亮，生了孩子以后更显老气。我嘴上不说，心里已经开始嫌弃。
就在这时候，我认识了卢梦琪。
02
卢梦琪是我弟弟郭文博介绍认识的。
文博比我小四岁，从小就不务正业。
念完初中就不读了，在社会上混了几年，换了一堆工作，没一个干长的。
我发达以后，他隔三差五来找我借钱。
几千几万的借，从来没还过。
那天他突然跑来店里，说有个朋友从大城市回来，想认识认识我。
我没当回事，跟他在饭店吃了顿饭。
梦琪就坐在我对面，穿着一条碎花连衣裙，化了淡妆。
她笑起来有两个浅浅的酒窝，说话温温柔柔的，跟筱薇完全不是一个风格。
她说她刚从深圳回来，想在县城开一家美容院。我说开美容院投资不小，她说她有积蓄，就是人生地不熟，想找个有经验的人指路。
一顿饭吃了两个小时，我喝了不少酒。回家的路上，文博跟我说：“哥，这姑娘对你挺有好感。”
我瞪了他一眼：“瞎说什么？我有老婆孩子。”
“有老婆怎么了？”他嬉皮笑脸的，“你又不离婚，玩玩而已。”
我没接话。可心里头，那句话像根刺，扎进去了就没拔出来。
从那以后，梦琪隔三差五给我发微信。
一开始聊生意上的事，后来聊生活，聊心情。
她总说我这个人有魅力，说我跟县城那些暴发户不一样，说我有品位、有见识。
这些话，筱薇从来没跟我说过。
筱薇每天跟我说的，就是“今天吃什么”
“鑫鑫考试考了多少分”
“这个月水电费该交了”。我知道她辛苦，可我也想要被人捧着、被人仰慕着的感觉。
我开始找借口晚回家。今天说是谈生意，明天说是陪客户。筱薇从来没怀疑过，每次打电话都说：“注意身体，少喝点酒。”
她越是信任我，我心里越是发虚。可每次见到梦琪，那份心虚就被抛到脑后了。
梦琪会带我去县城新开的西餐厅，会约我去看电影，会挽着我的胳膊在街上走。她不在乎别人怎么看，我也渐渐不在乎了。
三个月后，我跟她发生了关系。
那天下着雨，我从她家出来，开着车在街上转了很久才回家。筱薇还没睡，坐在客厅等我。桌上放着一碗面，已经坨了。
“怎么才回来？”她站起来，“饿不饿？我给你热热。”
“不饿。”我不敢看她，径直往卧室走。
她在身后说了句：“伟彦，你喝酒了？”
“朋友聚会，喝了几杯。”我头也没回。
关上门，我靠在墙上，心跳得很厉害。筱薇没有跟进来的意思，我在黑暗里站了很久，心一点点沉下去。
后来我才明白，那时候筱薇其实已经知道了。她不说，是给我机会。可我没珍惜。
文博一直在帮我打掩护。
他跟我那些朋友说：“我哥在外头的事，千万别让我嫂子知道。”有人劝他别掺和，他说：“我哥好不容易混出头了，还不让人享受享受？”
现在想想，文博根本不是帮我。他是想从我身上捞好处。梦琪每次约我出来，文博都在旁边撺掇。他缺钱了就找梦琪要，梦琪再找我拿。
我像个傻子一样，被人牵着鼻子走。
03
鑫鑫七岁那年，我在县城最好的小区买了一套复式楼。两百多平米，装修花了六十多万。
搬进去那天，筱薇站在客厅里转了一圈又一圈。她摸着墙上的壁纸，眼眶红了：“伟彦，咱们真的住上这么大的房子了？”
我说：“以后还有更大的。”
她把鑫鑫抱起来，指着窗外的花园说：“鑫鑫，你看，那是咱家的花园。以后你可以在那儿踢球。”
鑫鑫趴在窗户上，兴奋得直拍手。
那时候我确实想过收手。觉得就这样吧，一家三口和和美美的，挺好的。
可人一旦走上歪路，就很难回头了。
梦琪开始变得黏人。
她不再满足于一周见一两次，开始半夜打电话。
有时候我正在吃饭，她的电话就来了。
我不接，她就一直打。
我接了，她就在电话那头哭，说想我了。
筱薇看在眼里，从不多问。只是每次我接完电话，她都会沉默很久。
有一天晚上，我洗完澡出来，看到筱薇坐在床上发呆。她手里拿着我的手机，屏幕亮着，是梦琪发来的微信。
我脑子一炸，冲过去抢过手机。
“你翻我手机？”我声音很大。
筱薇抬起头，眼睛红红的：“她是谁？”
“客户。”我说，“别瞎想。”
“客户给你发‘想你了’？”她声音在发抖。
我张了张嘴，什么都说不出来。那瞬间我想过坦白，想过道歉，想过跪下来求她原谅。可最后，我说了一句让我后悔一辈子的话。
“你整天围着我转，就不能学学人家？”
筱薇愣住了。她看了我很久，眼神从震惊变成悲伤，又从悲伤变成一种我从来没有见过的东西。
那天晚上我们背对背睡的。我没睡着，她也没睡着。两个人都睁着眼睛，谁都不说话。
第二天早上，她照常起来做早饭。给我盛粥，给鑫鑫煎鸡蛋，动作跟平时一模一样。只是她不再看我，也不再笑了。
我以为她消气了。毕竟她以前也生过气，过两天就好了。
可我没发现，从那天开始，她脸上的笑容就再也没回来过。
岳父傅义山很少来我们家。
他是那种最普通的退休工人，抽旱烟、喝散装白酒、穿地摊上买的衣服。
他跟这个装修豪华的家格格不入，每次来都坐得不自在。
可那段时间，他来得比平时勤了。
他不跟我说话，来了就坐在客厅抽烟。筱薇给他倒茶，他“嗯”一声，接过来也不喝。有时候一坐就是一下午，抽完一包烟就走了。
有一天我回来得早，看到岳父蹲在小区花坛边上，手里攥着什么东西。
我走过去，看到他手心里捏着一张被揉皱的B超单。
“爸，这是什么？”
他抬头看了我一眼，眼神很复杂。
“没事。”他把纸塞进口袋，站起来，“看好你媳妇。”
那时候我没听懂这句话。等我真的听懂了，一切都晚了。
04
鑫鑫学校搞亲子活动，我跟筱薇一起去了。
操场上，一群家长陪着孩子做游戏。
我站在旁边打电话，没参加。
筱薇一个人陪着鑫鑫跑步、跳圈、拔河。
鑫鑫摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭着喊“爸爸”。
筱薇把他抱起来，说：“爸爸在忙。”
鑫鑫看了我一眼，眼泪汪汪的没再哭。
旁边一个家长小声嘀咕：“这爸爸也太不上心了。”
我听见了，没当回事。
后来我才知道，那天拍照的时候，鑫鑫跟老师说：“我爸爸很忙，但他很爱我的。”
老师后来把这话转述给筱薇。筱薇没说什么，可晚上回家以后，她在厨房哭了很久。
这些事，我都是后来才知道的。
那段时间，梦琪跟我闹得更凶了。她说她怀孕了，要我跟筱薇离婚。
听到这个消息，我第一反应是害怕。
“打掉。”我说。
梦琪哭了，哭得很伤心：“你让我打掉？这是你的骨肉，你不想要？”
“我们不是说好的吗？”我急了，“我有老婆孩子，不可能离婚。”
“那我怎么办？”她歇斯底里，“我这辈子就毁了？”
她开始威胁我，说如果我不娶她，她就把我们的关系曝光。说要去我公司闹，去鑫鑫学校闹，让我身败名裂。
我慌了。我想找文博帮忙，可他手一摊：“哥，这事我管不了。你自己惹的祸，自己解决。”
没办法，我只能哄她。给她买包、买首饰、买衣服。她越要越多，我又不敢不给。
一个月下来，光给她买东西就花了几十万。
到最后，她直接开口要房子。说县城新开盘的楼盘，她看中了一套小公寓，问我买不买。
我说钱不够。她说：“你不是有鑫鑫的教育基金吗？”
我被自己的想法吓了一跳。可那笔基金有三百万，是给鑫鑫出国留学准备的。如果动用了，怎么跟筱薇交代？
“你别担心，”梦琪说，“等你离婚了，你再挣回来的。你这么大的公司，不缺这点钱。”
我不知道自己当时怎么想的。可能是被逼急了，可能是鬼迷心窍。总之，我真的去银行办了抵押手续，把鑫鑫的教育基金取了出来。
两百八十万，全款买了一套小公寓。
房子写的是梦琪的名字。
那天签完合同，我一个人坐在车里抽了很久的烟。我看着银行回执单上的数字，手一直在抖。
我告诉自己，这是暂时的。等梦琪把孩子打了，我就把房子卖掉，把钱还回去。没有人会知道。
可我错了。
一步错，步步错。以为能瞒天过海，其实早就暴露了。
交房那天下着大雨，我打着伞站在楼下，看着梦琪拎包走进去。她站在阳台上朝我挥手，笑得特别甜。
我挤出笑容，心里却空落落的。
梦琪住进去的那天晚上，我回家晚了。鑫鑫已经睡了，筱薇坐在沙发上，面前放着一个小本子。
我走过去一看，是一本记账本。上面密密麻麻记着我们这些年的收入和支出。每一笔都记得很细，精确到买一瓶酱油多少钱。
“你在干嘛？”我问。
“对账。”她头也不抬。
“对什么账？”
“心里踏实。”她合上本子，“睡了。”
我站在客厅里，看着她的背影消失在走廊尽头。
那天晚上我做了一个很长的梦，梦见鑫鑫长大了，站在机场门口，旁边站着筱薇。
我喊他们，他们没回头。
05
从梦琪的新家出来，我开着车回家。一路上眼皮跳得厉害。
手机响了，是筱薇打来的。我没接。过了几分钟，又响了，是岳父。
我还是没接。
我不敢接。我怕一开口，就会暴露什么。
把车停在楼下，我深吸了一口气，推开车门。
走进单元门的时候，保安老张喊住我：“郭总，你家今天搬家啊？”
“搬家？”
“搬家公司来好几辆车，拉走不少东西。”老张挠挠头，“你老婆说要回娘家住几天。”
我心里咯噔一下，快步朝电梯走去。
电梯门打开，我愣在原地。
走廊里空荡荡的。以前门口放着的那双红色拖鞋不见了，墙上挂着的全家福也不见了。门上贴着一张小纸条，上面是筱薇的字：“钥匙在爸那儿。”
我的手抖得厉害，掏了几次才把钥匙插进锁孔。
门开了。
屋里一片空荡。
沙发、茶几、电视柜都还在，可那些属于筱薇和鑫鑫的东西，全都不见了。
餐桌上的花瓶没了，厨房里的餐具少了，鑫鑫房间的玩具和书全部搬空了。
我站在客厅中央，脑子里嗡嗡作响。
“来了？”
我转过身，岳父从阳台走出来。他穿着一件旧夹克，手里攥着两本红彤彤的证件。
“爸，筱薇呢？”
他没回答，把证件扔到茶几上。我拿起来一看，是离婚证。上面贴着我和筱薇的照片，签着我和她的名字。可我不记得自己什么时候签过这个字。
“你签过一份空白协议，记得吗？”岳父说，“半年前，你说要抵押贷款，让筱薇拿文件给你签。”
我想起来了。那天我正忙着打电话，筱薇递过来一沓文件，我连看都没看就翻了页。
“那个骗人精教你签的空白协议，后来被筱薇填了离婚申请。”岳父说，“她等这一天，等了半年。”
我瘫坐在沙发上，翻看离婚证里的内容。财产分割那栏写着：女方自愿放弃全部财产。
“她什么都不要？”我声音发抖。
“她说，脏。”
岳父从口袋里掏出一张折叠的纸，展开递给我。上面是筱薇清秀的字迹：“郭伟彦，你拿鑫鑫的学费给她买房子，这件事我忍不了。我给了你三年时间，你一直当我是傻子。现在好了，你自由了。鑫鑫我带走了，你别找我们。”
底下还有一行小字：“那栋公寓的房款，我已经帮你退回去了。钱在你卡上，一分没少。”
我猛地抬头：“什么意思？”
“筱薇去找了那个女的，”岳父说，“给了她一笔钱，让她走。那个女的拿了钱就走了。”
我脑子一片空白。原来在我以为天衣无缝的时候，筱薇早就把一切都安排好了。
“爸，我……”
“别叫我爸。”他站起来，声音不大，却像一把刀子扎进我胸口，“一个多月前，我查出癌症。筱薇陪我去医院，你他妈在哪儿？”
我想起来了。那天我去签公寓的购房合同，错过了岳父的检查。
“在给那个女的买房子。”岳父替我说了，“我闺女什么都知道。她忍着，是给你机会。你倒好，一路走到黑。”
他说完转身往外走。到门口时停了一下，没回头：“郭伟彦，有些东西烧了，就再也回不去了。”
门关上了。我坐在空荡荡的客厅里，手机突然响起来。是公司财务打来的。
“郭总，刚才有人来查账，说怀疑公司账目有问题，还要调查资产情况。您快回来看看！”
我握着手机，手抖得厉害。
报应来了。
