广东
晚上十一点，我窝在出租屋的沙发里刷手机。
微信突然蹦出一条好友申请，头像是一张模糊的全家福，中间那个老头瘦得脱了相。
验证消息写着：“小丫，我是舅舅，能见一面吗？”我盯着那行字，指头悬在屏幕上。
三年前我妈咽气那晚，舅舅拎着表哥的西服袋子站在太平间门口，我把他拦在外面，说了句“你走吧”。
从那以后，我们再没联系过。
我深吸一口气，点了通过。
紧接着一条语音弹进来，我没点开，直接转文字——“小丫，舅舅得了那个病……想借点钱……”我盯着“借钱”两个字，手指往下滑，停在了“拒绝接收”的按钮上。
01
我叫刘雨萱，二十六岁，在北京一家互联网公司做产品经理，年薪三四百万。
但这个光鲜的名字是后来改的，我原本叫刘小丫，一个土得掉渣的农村丫头。
我的老家在西南一个山沟沟里，穷得叮当响。
我爸是开货车的，我妈身体不好，常年吃药。
八岁那年冬天，我爸跑长途出了车祸，车翻进山沟里，人没救回来。
那天晚上我蹲在院子里哭，舅舅林广明来了，蹲在我旁边，也不说话，就一个劲儿地抹眼泪。
他是我妈的亲哥哥，比我妈大七岁，从小护着我妈长大。
后来我才知道，我爸走的时候，家里欠了一屁股债。
货车是借高利贷买的，保险都没来得及上。
债主上门堵了三次，我妈把家里的猪卖了，把粮食卖了，连我的学费都搭进去了。
我上初三那年，我妈开始咳血，但她死活不去医院。
我半夜起来上厕所，听见她在灶房里偷偷哭，一边哭一边说：“小丫还要读书，我不能倒下……倒下就完了。”
我考上重点高中那年，我妈的病更重了。
舅舅来了一趟，把一沓钱拍在我妈面前：“给小丫交学费，剩下的你看病。”我妈死活不要，舅舅急了：“你是我妹妹！我不帮谁帮？”
那是舅舅打工攒了两年的钱，一共一万二。
我一直记着这个数。
高考那年，我考上了省城的重点大学。
录取通知书到了那天，我妈拿着那张纸，手抖得厉害。
八千块的学费，一千二的住宿费，加上生活费，一年少说一万五。
她坐在门槛上，拿着通知书看了很久，然后把它折好塞进柜子里。
“小丫，你出去打工吧。”她说这话的时候，声音很小，头都不敢抬。
我没哭，也没闹。我知道她拿不出来。
舅舅是第二天来的。
他进门看见我妈眼睛红红的，啥也没问，转身就走了。
我以为他被气跑了，结果第二天中午，他骑着一辆破摩托车回来，车后座上绑了一个布包。
他跳下车，把布包往桌上一撂，里面是一摞钱，有百元大钞，有零票子，还有一张存折。
“八万五。”他说，“房子卖了。”
我妈当时就哭了，哭得站都站不住。
我家离舅舅家隔了三个村子，我知道他那三间砖瓦房是啥样的，那是他跟我舅妈结婚后一块砖一块砖垒起来的，住了快二十年。
舅妈后来跟我妈说过一次，说卖房那天舅舅在院子里坐了一夜，一根接一根抽烟。天亮的时候，他进屋对舅妈说：“对不起，你跟我受苦了。”
舅妈大半年没跟他说话。
后来我上了大学，舅舅一家搬进了村里的老窑洞。
那窑洞是生产队时期留下的，又潮又黑，下雨天漏水。
舅妈逢人就念叨：“我家那口子，把房子卖了供外甥女读书，自己住窑洞。”
大学四年，我拼命读书，拿了五个国家奖学金。
每年往家里寄一万多块，四年下来寄了六万。
但我妈的病拖了太久，肺癌，查出来的时候已经是晚期。
大四那年冬天，我妈病重住院。
医生说要做手术，先交五万押金。
我没钱，打电话给舅舅。
舅舅在电话那头沉默了很久，说：“小丫，舅舅手里有点钱，但你表哥……他对象家催着结婚，戒指还没买。”
我说：“舅舅，我妈是你亲妹妹。”
他说：“我知道。”
第二天，表哥林浩带着对象来我家，手上戴着金戒指。
舅妈也跟着来了，进门就跟我妈说：“姐，不是我不帮你，是家里真没闲钱了。小丫读书花了那么多，也该知足了。”
我妈没说话，闭着眼睛躺在床上，脸白得像纸。
第三天晚上，我妈突然大出血，拉到医院抢救。
我打电话给舅舅，他说他在省城陪表哥买东西，第二天才能回来。
那天晚上我蹲在抢救室门口，给我妈签了三次病危通知书。
我妈没熬过来。
她走的时候，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑。医生说是肺癌晚期，出血太多，救不回来了。可我总觉得，她是在等舅舅来见最后一面。
舅舅是第二天下午赶回来的，手里拎着一个西服袋子，是给表哥结婚准备的。我妈已经被送到了太平间。我站在太平间门口，把他拦住了。
“你走吧。”我说。
他愣了一下，把手里的西服袋子紧了紧，嘴唇动了动，没说话。
“你走吧。”我又说了一遍。
他站在走廊里，站了很久，最后转身走了。我看着他的背影消失在走廊尽头，那件灰色夹克衫洗得发白，肩膀上的线都磨开了。
从那以后，我再没叫过他一声“舅舅”。
后来我毕业了，工作了，转了八万五到他卡里，连本带利凑了个整数——十万。
他发了一条短信过来：“小丫，钱收到了。你一个人在外面，要照顾好自己。”
我没回。
那三年里，我没回过村，没联系过任何一个亲戚。我以为我已经把那段日子忘干净了，直到那天晚上，那条微信弹出来。
“小丫，我是舅舅，能见一面吗？”
我盯着那行字，脑子里全是三年前太平间门口的画面。我妈瘦得只剩一把骨头，他站在外面，手里拎着西服袋子。
我点了通过。
然后语音就进来了。
我没点开，直接转文字。那些字一个一个跳出来：“小丫，舅舅得了那个病……想借点钱……”
我盯着“借钱”两个字，手指在屏幕上悬了半天。
我想起舅妈当年说的那些话——“吸血的蚂蟥”、“白眼狼”、“读书读傻了”。
我想起我妈咽气那天，他没来。
我点了“拒绝接收”。
提示框弹出来：“您已拒绝接收该消息。”
我关掉手机，把它扔在沙发上。窗外下起了雨，雨点砸在玻璃上，一下一下的，像是在敲谁的门。
02
那晚上我一夜没睡。
翻来覆去，脑子里全是舅舅的微信头像。
那张全家福拍得模糊，中间坐着舅舅和舅妈，旁边站着表哥和表嫂，前面蹲着一个小孩，估摸着是他们家的孙子。
我记得我妈生前说过，表哥结婚后生了个儿子，叫林小宝，先天性心脏病，要做手术。
那时候我妈还活着，说表嫂抱着孩子来借钱，舅妈拦着不让进门。我妈偷偷给了她两千，那是我寄回家的钱里挤出来的。
我翻了个身，拿起手机，翻到舅舅的朋友圈。他几乎不发，最新一条是三个月前的，就一张照片：一碗白粥，两根咸菜，配文“今天胃口好”。
我盯着那张照片看了很久。
粥稀得能照见碗底，咸菜就两根。
我又翻到相册，翻出我妈最后那张照片。她瘦得变了形，头发掉光了，靠在病床的枕头上，还在笑。她说：“小丫，你舅舅……是个好人。”
我没应声，把照片翻了过去。
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。
地铁上人挤人，我靠在角落，脑子里还在转那件事。
舅舅病了，什么病？
多严重？
他找我借钱是没办法了，还是……
我把那个念头掐灭了。
“管他呢。”我在心里说，“跟我没关系。”
可是那句话在我脑子里反复回响，像一根刺。
中午吃饭的时候，我接到一个陌生号码的电话。接起来，对面是一个女人的声音，有些沙哑，像是哭过。
“小丫……我是你表嫂，孙晓燕。”
我愣住了。
三年了，这个称呼第一次出现在我耳朵里。我张了张嘴，嗓子有点紧：“……什么事？”
“你舅舅……住院了。”她说话断断续续的，“肝癌，查出来半个月了。”
我握着电话，没说话。
“他那个病……医生说得尽快治。”她顿了顿，“他不肯治，说怕花了钱最后人财两空。”
“然后呢？”我问，声音冷得像冰。
“然后……他让我别告诉你。是我偷偷记了你的手机号。”她说，“他说他这辈子对得起你，不能让你再为他操心。”
我听见电话那头传来一声叹息，像风吹过落叶。
“小丫，你舅他……”她又停住了，声音发颤，“他不容易。”
我挂断了电话。
窗外的阳光刺眼，照在办公桌上。我盯着手机屏幕，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
晚上回到家，我打开手机，翻了翻舅舅的聊天记录。就两条消息：他加我，我通过。他发语音，我拒绝。
手指停在那个拒绝记录上，我盯着它看了很久。
手机上弹出一条新闻推送：“癌症患者欠债难还，亲人反目成仇”。我一眼都没看，直接划掉了。
我端起水杯喝了一口，水是凉的，从嗓子一路凉到胃里。
03
那周周末，我鬼使神差地搜了舅舅住院的医院。市肿瘤医院，住院部三楼，肝病科。
我站在医院大门口，看着进进出出的人，心里犹豫了半天。
算了，来都来了。
我走了进去。
住院部三楼静得吓人，走廊里飘着一股消毒水的味道。我顺着病房号找过去，305，门半掩着。
透过门缝，我看见舅舅躺在病床上，瘦了很多，脸上颧骨都突出来了。他闭着眼睛，手背上插着针管，吊瓶里的液体一滴一滴往下走。
舅妈坐在床边，低着头，头发白了大半。她穿着一件旧棉袄，袖口磨破了，露出发黄的棉花。
我没有推门进去，站在门外看了很久。
走廊尽头一个护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出吱呀吱呀的声音。我转身要走，余光瞥见病房里的舅舅睁开了眼睛，朝门口这边看过来。
我猛地缩到墙后，心跳得厉害。
“谁啊？”舅妈的声音从里面传出来。
“没……没人。”舅舅的声音很虚弱，像是费了很大力气才说出来的。
我靠在墙上，攥着手机，指头发白。
深呼吸了几次，我转身走了。电梯门关上的一瞬间，我看见走廊尽头的阳光打在地砖上，一道一道的影子，像栅栏一样把人关在里面。
我在回公司的地铁上翻了翻舅妈的朋友圈。
她发得少，但每一条我都不想漏掉。
翻到去年十二月，有一条配着照片的：“今天小宝又发烧了，嫂子说他心脏不好，愁死我了。”
一张照片，小孩瘦瘦的，嘴唇有点发紫，躺在被窝里，眼睛大而无神。
我又翻到前年十一月：“老头子身体越来越差，干点活就喘，他还不承认。”
没有配图。
我关掉手机，靠在座椅上。耳边是地铁轰轰隆隆的声音，穿过隧道，从一个站台冲向另一个站台。
我想起那年舅舅送我去大学报到，在火车站，他把一个布包塞到我手里。里面是两千块钱，皱巴巴的，有十块的，二十的，还有五块的。
“到了学校别省着，该吃吃该喝喝。”他说，“钱不够了跟舅舅说。”
我说不出话，只能点头。
他站在月台上，穿着那件灰色夹克衫，冲我挥手。火车开动了，他的身影越来越小，最后消失在铁轨尽头。
那是我最后一次见他笑。
我睁开眼睛，眼睛里有点湿。地铁在两个站台之间停下了，窗外黑漆漆一片，什么都看不见。
手机震了一下。
是表嫂孙晓燕发来的短信：“小丫，你舅舅下周三做化疗，医生说副作用会很大。他不想让你知道，但我还是想告诉你。”
我盯着屏幕，握手机的手微微发抖。
“他这两天老念叨你，说你在北京一个人打拼不容易。让我别打扰你。”她又发了一条。
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。
该说点什么吗？
可是我该说什么呢？
我想起我妈躺在太平间的时候，脸白得像纸，身上冰凉。我握着她的手，一遍一遍地叫“妈”，她再也没应过我。
我该说什么呢？
我关掉手机，车窗外依旧黑漆漆的。
04
周一上班，我整个人不在状态。开会的时候走神，同事跟我说话，我“嗯嗯啊啊”应着，脑子里全是舅舅躺在病床上的样子。
“雨萱？”部门经理叫了我两声。
我回过神来：“嗯？”
“这个季度数据不错，你打算什么时间休年假？”他笑着说，“攒了不少了吧？”
我愣了一下：“年假……”
“对啊，你不是有十几天没休吗？”他说，“要不趁着年底休一休，出去走走。”
“好。”我应了一声。
下班回家的路上，我在地铁上刷到一个陌生的微信好友申请。头像是一位中年妇女，短发，脸上带着笑。
备注写的是：“小丫，我是邻居陈阿姨。”
我想了想，点了通过。
陈阿姨是我妈住院那段时间认识的。
她们住一个病房，陈阿姨生病住院，我妈在旁边照顾她。
我妈走了以后，陈阿姨还来送过花圈，在灵堂里哭了一场。
“小丫，你舅舅住院了，你知道不？”陈阿姨发来一条语音。
我听完，回了一个“知道”。
“唉，你舅可怜啊。”她的声音有点哽咽，“那病……查出来的时候就是晚期，他也不肯治。你表嫂天天哭，你舅妈头发都白了。”
我打字的手停在空中。
“他说不想拖累家里，说‘小宝的病要花钱，我这点老命，不值得’。”陈阿姨继续说，“小丫，你不知道，你舅舅这辈子，苦啊。”
我握着手机，心里堵得慌。
下班前，我在微信上给表嫂发了条消息：“明天有空吗？我在医院门口等你。”
发完我就后悔了。
手指悬在“撤回”上，犹豫了几秒，最终还是没点。
第二天下午，我站在肿瘤医院门口，手里拎着一袋水果。
我从来没来过这个医院，看着来来往往的人，有些拎着CT片子，有些推着轮椅，空气里弥漫着一股说不清道不明的味道。
表嫂孙晓燕从大门里走出来，穿着一条洗得发白的牛仔裤，外面套着一件旧羽绒服，人瘦了不少，眼圈发黑。
她看见我，愣了几秒，然后快步走过来。
“小丫……”她的声音有点哑，“你来了。”
我把水果递给她：“在哪个病房？”
“三楼，305。”她接过水果袋，眼眶有点红，“小丫，你舅他……”
“带我去吧。”我说。
走廊里飘着消毒水的味道，空气有些凉。我们站在305门口，门关着。
“他刚做完化疗，在睡。”表嫂压低声音说，然后推开了门。
病房里很安静，只有输液泵细微的声响。舅舅躺在病床上，闭着眼睛，头发稀疏了不少，脸颊凹陷下去，颧骨突得老高。
舅妈坐在一边，手里织着毛衣，看见我进来，愣了一瞬，眼里掠过一丝复杂的情绪，低下头继续织。
我站在床边，看着舅舅的侧脸。
他瘦了太多，胳膊上静脉凸起，贴着创可贴和输液针。床头的监护仪上跳着数字，滴滴的声音像是计数器的针脚，一句一句刺进我心里。
“他这两天不吃东西。”舅妈小声说，头都不抬，“说疼，吃不下。”
我没接话。
病房里只有监护仪的声响，一下一下的，像是敲在谁的心上。
05
舅舅睁开眼睛的时候，我正在给他削苹果。
他盯着我看了好几秒，眼神由迷茫变得清明，眼眶立刻就红了。
“小丫……”他嘴唇哆嗦，“你怎么来了？”
我没抬头，继续削苹果皮：“表嫂跟我说的。”
“那丫头……说了不让她告诉你。”他声音发颤，“我这把老骨头，不值得你跑这一趟。”
“值不值得不是你说了算的。”我把苹果切好，放在床头柜上，“想吃吗？”
他摇了摇头：“吃不下。”
“化疗反应挺大的？”我把刀放下，坐在旁边的椅子上。
“还……还行。”他扯出一个笑容，“你工作忙不忙？别耽误了工作。”
“我请假了。”我说，“你好好养病就行，别操这些心。”
舅舅低下头，沉默了很久。病房里只有输液泵细微的声响，窗外灰蒙蒙的天，像是要下雨了。
良久，他抬起头，声音哽咽：“小丫……舅舅对不起你。”
我心里一颤，没接话。
“你妈走那天……我没能来。”他的眼眶红了，眼泪顺着他枯瘦的脸颊往下淌，“那年你表哥在省城闹事，跟人打架，被抓进了派出所，我去捞人……等我赶回医院，你妈已经……”
他的话断了。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。过了很久，我才开口：“然后呢？”
“没有然后。”他抹了一把眼泪，“就是舅舅对不起你妈，也对不起你。”
我看着他，心里翻江倒海。想说什么，张了张嘴，却一个字也说不出。
后面几天，我每天下班都往医院跑。舅舅做完第一周期化疗，精神好了不少，但胃口还是不行。
舅妈依旧是那副冷淡的样子，但偶尔递给我一杯水，或者把削好的苹果推到我面前。
一天晚上，我准备离开的时候，舅妈叫住了我。
“小丫。”她的声音有些沙哑，“那年的事……你别怪你舅舅。他这辈子，对你，对你妈……没亏过。”
我转过身：“那我妈的命呢？”
舅妈愣在原地，目光闪烁了几下，低下头，不再说话。
我转身走出了病房，脚步有些快。
走廊里灯是亮的，却冷得让人发抖。我站在走廊尽头，看着外面的夜色，路灯昏黄，树影婆娑。
是舅舅发来的消息。
“小丫，当年卖房子的钱，我还了十五年，去年才还清。”
我看着那行字，眼前雾蒙蒙的，眼泪怎么也止不住。
