浙江
1981年春天，我跟几个工友在田埂上歇脚。
远远看见沈南莲骑着自行车过来，风吹起她的碎花衬衫，两条辫子在身后一甩一甩的。
工友李二狗挤眉弄眼：“爱国，你敢不敢娶南莲？”
我嘴里嚼着草根，随口接了一句：“南莲要是嫁给我，我让她顿顿吃肉！”
话音刚落，村口大喇叭响了。
沈满仓的声音传遍全村：“徐爱国，你给我来大队部一趟！”
我腿肚子当时就软了。
半个小时后，我站在大队部门口，沈满仓叼着烟袋上下打量我。
门帘一掀，沈南莲端着搪瓷缸子走出来。她看了我一眼，耳朵尖都是红的。
我那句“开玩笑”卡在嗓子里，怎么也说不出来了。
01
那天太阳挺大的，晒得人后背发烫。
我跟李二狗、王秃子几个在生产队的地里干了一上午活，累得腰都直不起来。队长吹了歇工的哨子，我们一屁股坐在田埂上，谁也不愿意动弹。
李二狗从兜里摸出几根烟卷，分了一圈。
我接过来点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
“你这烟卷是拿树叶子卷的吧？”我骂了一句。
李二狗嘿嘿笑：“有的抽就不错了，你还挑三拣四的。”
王秃子躺在地上，拿草帽盖着脸：“爱国，我看你这个小身板，干一天活就得趴下。”
“你少瞧不起人。”我把烟掐了，站起来活动活动筋骨。
我们这个生产队叫红旗大队，在县城边上，说富不富，说穷不穷。家里壮劳力多的，日子还能凑合。像我家这样只有我跟老娘两个人的，就紧巴了。
我爹走得早，我娘冯玉娥一个人把我拉扯大。
她是个厉害角色，嘴巴不饶人，在村里跟谁都能吵上几句。但我知道，她是被逼出来的。一个女人家，没个男人撑腰，不泼辣点，早被人欺负死了。
我十八岁高中毕业，没考上大学，就在生产队干活。
这几年政策松动了，有些脑子活泛的人开始做小买卖。我心里也痒痒，但没本钱，只能先窝着。
“哎哎哎，你们看那是谁？”李二狗突然坐直了身子。
我顺着他目光看过去。
远处土路上，一辆自行车正往这边骑过来。
骑车的是个姑娘，穿着一件白底碎花的衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出白净的手腕。两条辫子在她身后一甩一甩的。
风把她的衬衫吹起来，贴在身上，显出细细的腰身。
“沈南莲。”王秃子把草帽掀开一条缝，“这个点，可能是去镇上供销社买东西。”
沈南莲是我们村最漂亮的姑娘。
她爹沈满仓是村长，退伍军人，在村里说一不二。她妈走得早，沈满仓也没续弦，一个人把她拉扯大，宝贝得跟眼珠子似的。
村里想娶她的小伙子不少，但没几个人敢真去提亲。
为啥？
沈满仓那个老丈人，谁敢惹？
再说了，沈南莲读过初中，在村里算是有文化的人。一般的小伙子，她也看不上。
李二狗捅了捅我胳膊：“爱国，你看她那两条辫子，甩得多好看。”
我没吭声。
沈南莲的车越骑越近，我都能看清她脸上那颗小痣了。
她大概没注意到我们，低着头骑车。
“爱国，你要是能娶到沈南莲，我把脑袋割下来给你当夜壶。”李二狗嘿嘿笑着。
我一听这话就不乐意了。
不是因为我喜欢沈南莲，是因为李二狗这嘴太欠。他老是拿我打镲，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我这人吧，什么都好，就是受不了激将法。
一激就上头。
“你说什么？”我扭过头看着他。
“我说你娶不到沈南莲。”李二狗笑嘻嘻的，“你也不撒泡尿照照自己，你家穷得叮当响，拿什么娶人家村长闺女？”
王秃子在旁边帮腔：“就是，人家沈南莲可是村花，你连朵野花都摘不到。”
周围几个工友都笑起来了。
我脸上挂不住了。
沈南莲的自行车正好从我们面前过去，风吹过，我能闻到她身上淡淡的香皂味。
也不知道是哪根筋搭错了，我张嘴就喊了一句：“沈南莲！”
她刹住车，扭过头看我们。
“南莲，”我站起来，拍了拍屁股上的土，“你要是嫁给我，我徐爱国让你顿顿吃肉！”
她愣住了。
田埂上的工友也都愣了。
过了几秒钟，李二狗带头起哄：“好！有骨气！”
王秃子也拍巴掌：“爱国，你小子行啊！”
沈南莲的脸腾地红了，她瞪了我一眼，脚一蹬，骑着车跑了。
我站在田埂上，心跳得厉害。
刚才那句话，我是怎么就说出口了呢？
我坐下来，李二狗递给我一根烟：“行啊爱国，胆子不小。”
我没接烟，脑子里乱糟糟的。
正想着怎么圆场，村口的大喇叭突然响了。
“徐爱国，徐爱国，听到广播，立刻到大队部来一趟。”
是沈满仓的声音。
我腿肚子一软。
李二狗幸灾乐祸地看着我：“完了，沈村长找你算账了。”
王秃子也乐了：“让你嘴欠，这回惹祸了吧？”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“去就去，谁怕谁啊。”
嘴上这么说，心里其实怕得要命。
沈满仓那个人，长得五大三粗，说话嗓门大，在村里谁见了都怵三分。我小时候调皮，没少被他拎到大队部挨训。
一路上，我脑子里转了好几个弯。
要不要跑？
要不要去找我娘撑腰？
想来想去，还是硬着头皮去了。
大队部就在村口那座青砖瓦房里，门口挂着个牌子：红旗大队革命委员会。
我推门进去，屋里就沈满仓一个人。
他坐在办公桌后面，嘴里叼着个旱烟袋，正吧嗒吧嗒地抽。
屋里烟雾缭绕的。
“叔。”我喊了一声。
他没说话，就那么盯着我看。
我被他看得浑身不自在，站在门口，不知道该进还是该退。
“过来坐。”他终于开口了，指了指对面的凳子。
我走过去坐下，屁股只沾了半边凳子。
沈满仓把烟袋在桌上磕了磕，倒出烟灰。他又装了一锅烟丝，用火柴点上。
“你刚才说啥了？”他问。
“没……没说啥。”我舌头有点打结。
“没说啥？”他眼睛一瞪，“我闺女刚从你那路过，回来就红着脸跑进屋，我问她咋了，她也不说。我让隔壁二娃去打听，他说你在田埂上喊了一句……”
他没说下去，就那么看着我。
我头都大了。
“叔，我那是开玩笑的。”我赶紧解释，“我跟李二狗他们闹着玩呢，没当真。”
沈满仓没说话，又吧嗒了几口烟。
“开玩笑？”他慢悠悠地说，“我可听二娃说，你喊得挺大声的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
这时候，门帘掀开了。
沈南莲端着一个搪瓷缸子走进来。
她低着头，把缸子放在桌上：“爹，喝水。”
然后她看了我一眼。
就那么一眼，我心跳漏了一拍。
她眼睛里好像有什么东西，说不清道不明的。
她转身出去了，门帘在她身后晃动。
沈满仓端起缸子喝了一口水，看着我：“爱国，你今年多大？”
“二十二。”
“你爹走的时候，你多大？”
“十二。”
“你娘一个人把你拉扯大，不容易。”他放下缸子，“你娘是个能人，虽然嘴臭点，但人是个好人。”
我不知道他要说什么，只能点头。
“你家的情况，我了解。”他慢慢说，“三间土坯房，没有牲口，就跟你娘两个人。”
他说到这里，停了停。
“但我看你这小子，还算机灵。你在民兵训练的时候，表现不错。我听镇武装部的人说过，说你有点脑子。”
我愣住了。
没想到沈满仓还打听过这些。
“我刚才说的，你要是真能做到，”他看着我，“那就不是开玩笑。”
“叔，我……”
“今天下午，我带你闺女去你家提亲。”
02
我不知道自己是怎么走出大队部的。
脑子里嗡嗡的，像有群蜜蜂在飞。
沈满仓说下午要来提亲。
这话是什么意思？
我蹲在大队部门口的一棵槐树下，掏出烟卷点上。
抽了两口，忽然想起什么，赶紧把烟掐了，往家跑。
我家的土坯房在村东头，三间房，一间堂屋，两间卧房。院子不大，堆着些柴火和农具。我娘冯玉娥正在院子里剁鸡食。
她蹲在地上，挥着菜刀，一下一下剁得有劲。
“娘！”我喊了一声。
她抬起头，看了我一眼：“咋了？被人打了？”
“没有。”
“那慌慌张张的干啥？”
我喘了口气，尽量让自己平静下来：“娘，我跟你说个事，你别激动。”
“啥事？”她把菜刀放下，站起来，拍了拍手上的鸡食。
“我刚才……在田埂上说了句话。”
“说了啥？”
“我说……南莲要是嫁给我，我让她顿顿吃肉。”
冯玉娥愣了一下，然后笑了：“你这孩子，又犯浑了是不是？”
“不是，娘，这事闹大了。”
“咋了？”
“沈满仓听见了，他让我去大队部。”
冯玉娥脸上的笑容僵住了：“他找你麻烦了？”
“那他咋说？”
我咽了口唾沫：“他说……下午带南莲来咱家提亲。”
冯玉娥张大了嘴，半天没合上。
然后她笑了，笑得很复杂，说不清是高兴还是担忧。
“那老沈头，还真有眼光。”她自言自语地说了一句，转身往屋里走。
“娘，你干啥？”
“收拾屋子！”她头也不回，“人家村长要来提亲，总不能让客人坐炕头上吧。”
我跟着进了屋。
冯玉娥翻箱倒柜，把家里能拿出来撑场面的东西都找出来了。一条洗得发白的褥子，叠好铺在炕上。两只搪瓷碗，洗干净摆在桌上。
她把我拉到屋里，让我换上那件唯一没有补丁的褂子。
“待会儿沈满仓来了，你别乱说话，人家说啥你点头就行。”她叮嘱我。
“可是，娘，咱家这条件……”
“条件咋了？”冯玉娥瞪了我一眼，“咱是穷，但咱不偷不抢。沈满仓既然主动来说亲，说明他不在乎咱家穷。”
她顿了顿，又说：“再说了，他那闺女我也见过，长得确实俊，配你小子绰绰有余。”
我没说话。
心里七上八下的。
沈南莲是漂亮，全村人都知道。可我跟她不熟，平时见着面，也就是打个招呼。她突然要嫁给我，我怎么想都不踏实。
等了一个多小时，院门外传来脚步声。
沈满仓推门进来，后面跟着沈南莲。
沈南莲换了一身衣裳，一件蓝色碎花布衫，头发也重新梳过了，编了条大辫子搭在胸前。她低着头，看不见表情。
冯玉娥迎上去：“沈村长，您来了。”
沈满仓点点头：“冯大姐，我闺女的事，想跟你谈谈。”
“进来说进来说。”
冯玉娥把沈满仓让进堂屋，我站在一边，手脚都不知道往哪放。
沈满仓在凳子上坐下，沈南莲站在他身边。
“冯大姐，咱都是敞亮人，我就不绕弯子了。”沈满仓开门见山，“我家南莲今年二十一，你儿子爱国二十二，年龄合适。我今天来，是想把这门亲事定下来。”
冯玉娥笑了：“沈村长，您这么爽快，我倒不好意思了。不过，有句话我得问明白。您放着村里那么多好人家不挑，为啥看上我们家爱国了？”
沈满仓端起搪瓷碗喝了一口水：“我实话实说。我看上爱国那小子，不是因为别的，是因为他有胆量。”
“胆量？”
“对。”沈满仓放下碗，“全村人都不敢说让我闺女吃肉的话，就他敢说。”
冯玉娥笑了：“那小子就是嘴上没把门的。”
“那也得有那个心才有那个嘴上没把门。”沈满仓看了我一眼，“再说了，我打听过，爱国在民兵训练的时候表现不错，脑子灵活，不是那种好吃懒做的人。”
冯玉娥看了我一眼，我也看了她一眼。
“沈村长，”冯玉娥说，“既然您这么说了，我也不能不识抬举。但丑话说在前头，我家是什么条件，您也知道。南莲嫁过来，可能要吃苦。”
沈满仓说：“吃苦不怕，怕的是没有盼头。”
他转过头看着沈南莲：“闺女，你自己说句话。”
沈南莲一直低着头，听到这话，抬起来看了我一眼。
就那么一眼，我心跳又漏了一拍。
她说：“我听爹的。”
声音轻轻的，但很坚定。
沈满仓笑了：“那这事就这么定了。”
冯玉娥也笑了：“行，那就定下了。”
我站在旁边，愣愣地看着这一幕。
这就定了？
我还没反应过来，亲事就定了？
沈满仓站起来：“那明天，我就让人把媒人请来，正式下聘。”
他说完，带着沈南莲走了。
我送他们到院门口，沈南莲走的时候，回头看了我一眼。
那一眼里，好像有话要说。
03
沈满仓走后，我坐在院子里发了半天呆。
冯玉娥忙着收拾碗筷，嘴里哼着小调。
“娘，我这就要结婚了？”我还有点懵。
“怎么，不满意？”冯玉娥白了我一眼，“你是嫌人家闺女不好看，还是嫌人家身份不够？”
“不是……”
“那你愁啥？”
“我就觉得，这事有点太快了。”
冯玉娥放下碗，看着我：“爱国，娘跟你说句实话。咱家这个情况，能娶到沈南莲这样的媳妇，是你八辈子修来的福气。你别不知好歹。”
“我知道。”
“你知道就好。”冯玉娥叹了口气，“你爹走得早，我也没什么本事。这些年委屈你了。”
“娘，你别这么说。”
“好了，不说这个了。”冯玉娥擦擦手，“明天媒人就来，我得去准备点东西。”
第二天一早，媒人来了。
是村里的王大娘，五十多岁，穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她一进门就笑眯眯地握住冯玉娥的手：“冯大姐，恭喜恭喜啊。”
冯玉娥也笑，拉她进屋坐。
王大娘掏出一封信，是沈满仓写的。信上写明了聘礼的事，不多，两斗米，十斤肉，几尺布。
在农村，这聘礼不算重，也不算轻，正好是普通人家能拿出来的数。
冯玉娥看了看，点头答应了。
王大娘又掏出一个小包袱，打开，是一对银耳环。
“沈村长说，这算是定亲的信物。”她递给我。
我接过来，手有点抖。
这对银耳环虽然不大，但做工很精致，一看就是老物件。
我问：“她怎么不自己来？”
王大娘笑了：“人家姑娘不好意思嘛。”
我把耳环收起来，心里说不上是什么滋味。
接下来的几天，村里人都知道了我跟沈南莲的事。
有人羡慕，有人嫉妒，有人说我是走了狗屎运。
李二狗见了我，拍着我的肩膀说：“爱国，你小子行啊，真把村花娶到手了。”
王秃子也说：“以后发达了，别忘了我这个兄弟。”
我都笑着应付过去了。
但我心里明白，这事没那么简单。
沈南莲是村花，追她的小伙子不少。我抢了他们的风头，肯定有人心里不痛快。
果然，订婚那天，出事了。
那天是个大晴天，村里很多人都来看热闹。
沈满仓在家里摆了酒席，请了几个亲戚和村里的长辈。我跟冯玉娥一大早就过去了。
沈南莲穿着一件大红色的棉袄，站在院子里，像一朵花。
她看见我，脸红了红，叫了一声：“爱国哥。”
我心里一热：“南莲。”
这时候，院门口传来一阵喧哗。
有人大声说：“赵大军来了。”
赵大军是村里富户赵家的儿子，在镇上开了个代销点，家里有钱。他一直想娶沈南莲，村里人都知道。
他走进院子，穿着一件崭新的干部服，皮鞋擦得锃亮，头发梳得油光水滑。
他扫了一眼院子里的客人，目光最后落在我身上。
“徐爱国，”他笑了笑，“你真要娶南莲？”
我说：“是。”
他看着我的衣服，又看看院子里简陋的酒席，笑了：“就凭你？”
院子里安静下来，所有人都看着我们。
沈满仓站在屋门口，没说话，就那么看着。
赵大军走到我面前，声音不大不小，但院里的每个人都能听见。
“徐爱国，你家连油都吃不起了，你拿什么养活南莲？”
我攥紧拳头，咬了咬牙。
他又说：“你以为吹个牛就能娶到老婆？你以为村长闺女是那么好娶的？你也不想想，你拿什么养她？天天吃白菜还是吃窝头？”
他停了一下，加重语气：“你，配吗？”
我额头上的青筋都跳起来了。
我想冲上去揍他，但理智告诉我不能动手。
这时候，一只手拉住了我的胳膊。
是沈南莲。
她看着我，声音不大，但很坚定：“爱国哥，别理他。”
然后她转向赵大军：“赵大军，你走吧。”
赵大军脸色变了：“南莲，我是在为你着想。这穷小子有什么好？你嫁给他，以后只能吃苦。”
沈南莲说：“我乐意。”
赵大军还想说话，沈满仓走出来，站到我们面前。
他端着酒碗，看着赵大军：“赵大军，你爹要是想跟我说话，让他自己来。你一个晚辈，在长辈的酒席上撒野，像话吗？”
赵大军脸色铁青，咬着牙，转身走了。
他走出院子的时候，回头看了我一眼。
那一眼里，有不服气，有恨意。
我看着他的背影，心里明白，这个仇算是结下了。
04
订婚之后，我跟沈南莲的婚期定在年底。
还有几个月时间，我得想办法挣钱。
沈南莲嫁过来，我不能让她跟着我吃苦。说过的话，我得兑现。
我开始琢磨能做点什么。
那时候改革开放的风已经吹过来了，镇上有不少人开始做小买卖。有的倒腾布料，有的倒腾日用品，还有的在集市上摆摊。
我也想干，但没本钱。
我跟冯玉娥商量，她说家里还有点积蓄，可以拿出来给我试试。
我问她有多少，她说三百块。
三百块在那个时候不算少，但也不多。做小买卖是够了，但要干大的就不行。
我决定先观察一下市场。
那段时间，我每天去镇上转悠，看看什么好卖，什么赚钱。
镇上有个农贸市场，人来人往的。有个卖衣服的摊子，生意特别好，每天都有很多人围着。
我观察了几天，发现那个摊主卖的主要是的确良衬衫，还有几款时髦的夹克。
那时候的确良很火，城里人都穿。
我心里动了一下。
但我没做过生意，不知道该从哪下手。
沈南莲看出来我有心思，有天晚上她来找我。
“爱国哥，你是不是想做生意？”
我点点头。
“那你得想清楚做什么。”
“我想做服装，但不懂门道。”
沈南莲想了想：“我有个同学在镇上供销社上班，她说最近布料供应挺足的。要不让她帮忙问问？”
我眼睛一亮：“那太好了。”
过了几天，沈南莲那个同学帮我联系上一个批发商。那人刚从南方进货回来，有一批的确良衬衫，价格还算公道。
我问清楚价钱，回家跟我娘商量。
冯玉娥说：“家里就这点钱，你得想清楚。”
我说：“娘，我考虑了很久。这生意肯定能做，就看敢不敢干。”
冯玉娥看了我半晌：“行，娘信你。”
她把一张存折递给我，里面有三百二十块钱。
我用这三百二十块钱进了第一批货，八十件的确良衬衫。
那天我骑着自行车，驮着两大包衣服，去镇上赶集。
我心里的忐忑，比任何时候都强烈。
到了集市，我找了个空地，把衣服摊开。衬衫有五六个颜色，白的，蓝的，粉的，还有当时最流行的碎花。
我也不会吆喝，就那么傻站着。
站了半天，也没人来问。
我有点急了。
这时候，一个穿着干部服的年轻人走过来，翻了翻衣服。
“这多少钱一件？”
我赶紧报了个价三块五。
他皱了皱眉：“贵了。”
我说：“这可是的确良，南方来的货，质量好。”
他看了半天，挑了两件，问我能不能便宜。
我咬了咬牙：“三块二，最低了。”
他想了想，掏出六块四，递给我。
第一单生意，成了。
我高兴得差点跳起来。
那天赶集，我卖了二十件衬衫，净赚了六块钱。
六块钱在那个时候，够买好几斤肉了。
我累了一天，但心里美滋滋的。
晚上回家，我把钱交给冯玉娥。她数了数，笑了。
“这生意能做。”她说。
第二天我又去赶集，这次带了剩下的货。
我学着其他摊贩的样子，把衣服挂在铁丝上，摆得整整齐齐的。
那天卖了三十五件。
我刚回到村里，就听说赵大军在镇上到处说我的坏话。
“徐爱国那小子，能做成什么生意？赔光了就老实了。”
王秃子跑来告诉我这个消息的时候，我气得牙痒痒。
但我忍住了。
我不能跟他一般见识。
我把他当个屁，放了就是。
05
1982年腊月，我跟沈南莲结婚了。
婚礼办得简单，但很热闹。沈满仓请了几个亲戚，村里人也来了不少。
我看着沈南莲穿着红棉袄，坐在婚房里，心里既高兴又紧张。
她是我媳妇了。
结婚后，我继续做服装生意。每天骑着自行车，驮着衣服去镇上赶集。
日子比以前好了一些，虽然算不上富裕，但至少不用再饿肚子了。
但我心里一直惦记着一件事。
我说过，让沈南莲顿顿吃肉。
可结婚这半年，我也没能真让她吃上几顿肉。
不是买不起，是舍不得。
我要攒钱，做生意需要本钱。
沈南莲从来不抱怨，也没提过吃肉的事。
她每天在地里干活，回家做饭，洗衣，收拾屋子。
她也去镇上帮我一起摆摊，两个人挤在自行车后座上，她搂着我的腰，风吹着她的头发。
日子虽然苦，但我觉得有盼头。
1983年春天，我做了一个决定。
我不卖衣服了，我要养鸡。
那时候市场上鸡蛋紧俏，镇上有人养鸡发了财。我眼红。
我跟沈南莲商量，她犹豫了一下。
“养鸡需要技术，你懂吗？”
我说：“不懂可以学，我看了几本书。”
“那本钱呢？”
“卖衣服攒了几百块，再跟我娘借点，应该够了。”
“要不，你先去问问别人，了解清楚再说？”
我不耐烦了：“你一个女人家，懂什么？我心里有数。”
沈南莲没再说话。
我后来想起这句话，后悔得不行。
我盘下了一个废弃的鸡棚，又去县城买了一批鸡苗。一共五百只，花了将近五百块钱。
养鸡一开始挺顺利。小鸡长得快，每天喂食，饮水，保持鸡棚干净。我看着它们一天天长大，心里美滋滋的。
我觉得自己就要发财了。
沈南莲不放心，有时候也过来帮忙。她总说：“爱国，要不你先问问爹的意见，他见多识广。”
我不以为然：“你爹是老一套，现在改革开放了，得用新办法。”
她皱皱眉，但没再说什么。
第三天，鸡棚里的鸡开始死了。
一开始是几只，我没当回事。但后来是一天几十只，再后来是一天一百多只。
我慌了。
我跑去找兽医，兽医来看了一眼，说是鸡瘟。
“你怎么不早点打疫苗？”他问。
打疫苗要花钱，我当时觉得没必要，省了。
我把这个事跟沈满仓说了。他叹了口气：“你跟我说实话，你养鸡之前，看过书没有？问过懂行的人没有？”
“看过。”
“看了几本？”
我不说话了。
“你不会，可以学。可以问。你不敢问别人，问我总行吧？”他摇摇头，“你这个人，胆子大，但太莽撞了。”
那些鸡，五百只，最后活了不到一百只。
我蹲在鸡棚门口，看着满地死鸡，浑身发抖。
我赔了四百多块钱。
那是我卖衣服攒了大半年的钱。
我不敢回家，不敢面对沈南莲。
我蹲在鸡棚门口，从天亮蹲到天黑。
她就来了。
她提着灯笼，走到我面前。
“爱国，回家吃饭吧。”
我没动。
“我做了你爱吃的土豆丝。”
我抬起头，看着她。灯光下，她的脸被映得红红的。
“南莲，我对不起你。”我说，声音沙哑。
“回家吃饭吧。”
“我赔了那么多钱，我这辈子，怕是还不起你了。”
她把灯笼递给我：“回家。”
我接过灯笼，站起来。
她转过身，走在前面。我跟着她的背影，一步一步往回走。
那天晚上，她端了一碗饭，一碗菜，放在我面前。
我吃不下。
“吃点吧。”她说，“日子还长。”
她转身去刷碗，背对着我说：“过了这道坎就好了。”
第二天早上，我起来的时候，看见桌上放了一个布包。
我打开一看，是一对银手镯。
银手镯不大，但很沉，是手工打的，上面刻着精细的花纹。
我认识它。
这是沈南莲她妈留给她的。
我拿着手镯，手在抖。
沈南莲走过来，看着我：“拿去卖了吧。换点本钱。”
“南莲，这是你妈留给你的。”
“我妈留给我，就是让我过好日子的。你拿着去镇上，找个当铺，卖了。”
“南莲……”
“别说了，赶紧去吧。”
我拿着手镯，看着她。
她背对着我，正在切白菜。
我站在那里，眼泪在眼眶里转了又转。
我没让它掉下来。
06
我拿着那对手镯去了镇上。
当铺老板翻了翻，问我要多少。
我说一百。
他摇头：“最多七十。”
我说行。
七十块钱，我攥着那七张票子，手心里都是汗。
出了当铺，我在街上站了很久。
街上的行人都跟我擦肩而过，没有人注意到我。
我在心里发誓，这辈子一定要对沈南莲好。
我用这七十块钱去了县城。那里有个批发市场，比镇上的更大，货更全。
我在市场里转了一圈，最后在一个角落里发现了一个摆地摊的年轻人。他卖的是当时最新的款式，喇叭裤，花衬衫，都是从南方进来的。
我蹲在他旁边，问他这些货从哪里进的。
他警惕地看了我一眼：“你想干啥？”
“我也想干这行，跟你学学。”
“行吧，看你也挺可怜的。”他告诉我，这些货都是从广州那边进来的。
我心动了。
但去广州太远，我没路费。
我问他能不能分点货给我。
他看了看我，又看了看我的穿着：“你有本钱吗？”
“有，七十。”
他笑了：“不够。”
我站在那里，不知道该说什么。
他又看了我一眼：“这样吧，你看我这些货，你帮我卖。卖完一件，我分你一块钱。”
我心里算了一下，一口答应了。
接下来的一个月，我每天去他摊子附近摆摊，帮他卖衣服。
我学会了怎么吆喝，怎么讨价还价，怎么看人下菜碟。
一个月下来，我赚了四十多块钱。
钱不多，但让我看到了希望。
有一天晚上，我骑着自行车回家，远远地看见沈南莲站在村口等我。
她穿着一件旧棉袄，风吹着她，她缩着脖子。
我下车，问她：“这么冷，怎么不在家等？”
她没有说话，只是看着我，突然掉了一滴泪。
“我以为你不回来了。”
“咋会呢，我每天都回。”
“我担心你有事。”
我心里一酸，拉着她的手：“傻丫头，我能有啥事。”
她抹了抹眼：“赶紧回家，饭都凉了。”
我跟着她进了屋。
桌上放着两盘菜，一盘土豆丝，一盘炒鸡蛋。
鸡蛋是稀罕物，平时不舍得吃的。
“你咋炒鸡蛋了？”
“你最近瘦了，吃点好的。”她把筷子递给我。
我夹了一筷子，放进嘴里。
味道很好。
那是我吃过最香的鸡蛋。
吃完饭后，我跟她说，我想去广州进货。
她一听，愣住了。
“广州？”
“对，我这段时间在县城学了不少门道。去广州进货，成本更低，款式也更新。”
“你一个人去？”
“嗯。”
“路费呢？”
“我攒了点，还差一点。这几天再跑几趟，凑够了就去。”
她沉默了很久：“你什么时候走？”
“后天。”
她没说话。
第二天晚上，她塞给我一个布包。
我打开一看，是钱。
“你哪来的？”我问她。
“我把爹给我的一件旧皮袄卖了。”
“南莲！”
“你拿着，”她打断我，“到了那边，别舍不得花钱。该吃吃，该喝喝。”
我攥着那个布包，手又抖了。
那天晚上，我一夜没睡着。
我在想，我徐爱国是何德何能，能娶到这么一个媳妇。
我暗暗发誓，这辈子一定要对她好。
07
第二天，我背着包袱，坐上了去广州的火车。
火车上人挤人，我挤在过道里，站了将近一天一夜。
到广州的时候，脚都肿了。
我按照那个年轻人给的地址，去了一个批发市场。
那是我第一次看到一个真正的批发市场。
乌泱泱的人，密密麻麻的摊子，各种叫卖声，讨价还价声，混在一起。
我站在那里，看着眼前的一切，有点发懵。
我找到了那家卖服装的档口，老板是个中年人，穿着花衬衫，戴着一副墨镜。
“你是县城来的？”他打量着我说。
“是。”
“那个小刘跟我说过你。”他指了指一堆衣服，“这些，你看看有满意的没？”
我翻了翻，挑了几十个款式。
“多少钱？”
“每件两块五，你要的多，算两块二。”
我心里算了一笔账。两块二进，回去能卖四块五，甚至五块。
利润不错。
我挑了一百件，一共花了两百二十块。
带着货回县城，我找了个集市，摆了个摊。
第一天，生意不大好。只卖了十几件。
第二天，好了点。
第三天，我卖完了所有的货。
除去成本，我赚了一百多块。
我从来没在这么短的时间里赚过这么多钱。
我心里那个劲儿，别提多大了。
从那天开始，我就固定去广州进货，回县城卖。
一个月跑一趟，来回三天，能赚两三百。
生意越做越顺，我的胆子也越来越大。
我在县城租了一间小门面，挂了个招牌：“爱国服装店”。
开张那天，沈南莲也来了，她站在门口，看着招牌，笑了。
“爱国，你真行。”她说。
我心里美滋滋的。
但好景不长，赵大军又来找麻烦了。
他听说我在县城开了店，心里不平衡。
他在镇上放话，说我徐爱国是“暴发户”，说不定哪天就栽了。
我没理他。
但这一次，他做的事情，触及了我的底线。
县城有个百货大楼，我在那里认识了一个女售货员，叫小陈。小陈挺热心的，帮我介绍过几个客户。
我跟她没别的，就是生意上的往来。
但赵大军不知道从哪里听说了这事，就在村里造谣，说我徐爱国跟女售货员有一腿。
这个消息传到我耳朵里的时候，我没当回事。
但没过几天，沈南莲也知道了。
那天傍晚回家，我看见她坐在堂屋里，没有做饭。
“咋了？不舒服？”我走过去，摸她的额头。
她躲开了我的手。
“你干啥？”
“徐爱国，”她看着我，眼睛里有泪光，“那个女售货员，是谁？”
我心里咯噔一下：“你说啥？”
“你别装了，我都知道了。”
她开始哭。
“你说，你是不是跟她好上了？”
“南莲，你听谁胡说八道的？”
“赵大军说的，他亲口告诉我的。他说你整天跟那个女售货员在一起，连店都快放在她名下了。”
我这个火啊，蹭地就上来了。
“赵大军那个王八蛋，他造谣！”
“那他咋知道得那么清楚？”
“我跟小陈就是朋友，她帮我介绍过几个客户。”
“朋友？你当我傻？”她站起来，“我爹当初把我说给你，我认了。我图的不是你的钱，图的是你这个人。你要是变心了，那口肉我也不要了！”
她转身进了屋，“砰”地关上了门。
我站在堂屋里，手攥得紧紧的。
我这一辈子，最怕的就是别人冤枉我。
我踹开门，进了屋。
沈南莲坐在炕上，背对着我。
“南莲，你听我解释。”
“我不听。”
“你必须听。”
我走到她面前，蹲下来：“我徐爱国对天发誓，这辈子只有你一个人。那个小陈，就是生意上的朋友。你要是不信，明天我带你去县城，跟她当面对质。”
她抬起头，看着我，眼睛红红的。
