广东
腊月二十八，大雪封路。
重症监护室的走廊里，消毒水味浓得呛人。心电监护仪的心跳声越来越慢，像有人用锤子一下一下敲在大家心口上。
封潇潇躺在病床上，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。她睁着眼睛，空洞地望着天花板，手指微微蜷缩着，像是想抓住什么，却什么也抓不住。
走廊尽头，一个穿着米白色大衣的女人正弯着腰，几乎把脸贴在魏淑芬胳膊上。她的声音温柔带颤，眼眶红红的，像刚狠狠哭过一场。
“魏主任，您放心，潇潇的事我会帮她扛着，财务科那边的工作我全部接过来了。您说的事，我一准儿办妥。”
魏淑芬拍了拍她的肩膀：“嘉禾啊，有你这样的好姐妹，是潇潇的福气。”
女人笑了笑，整理了一下衣领。
没人注意到，她转过身的瞬间，嘴角闪过的笑意。
更没人听到，她俯在张浩耳边，用只有两个人能听见的声音说了一句轻飘飘的话。
“熬了三年，总算快咽气了。”
走廊里，三个护士手一抖，病历夹哗啦啦掉在地上。
所有听见的人都愣住了。死一般的寂静。
只有病房里那根绿色的心电图线，拉成了一条笔直的直线。
01
封潇潇和楚嘉禾的关系，在单位里是出了名的好。
两个人从初中就认识，高中同桌，大学同班，毕业后又分到一个单位。二十年的交情，让所有人都觉得，这世上大概没有比她们更亲的姐妹了。
封潇潇什么性格呢？
绵里藏针。
她说话慢声细语的，永远笑眯眯的，不急不躁。
可谁要是真惹着她了，她能笑着把人怼得说不出话来。
所以她人缘好，上上下下都处得来。
楚嘉禾正好相反。
她性子急，说话快，心里有事情憋不住。
她离了婚，带着一个三岁的孩子，日子过得紧巴巴的。
封潇潇没少帮她。
两个孩子穿的衣服、吃的奶粉，封潇潇总是买双份。
逢年过节，封潇潇准把她和孩子叫到家里来吃饭。
可人心这东西，谁说得清呢？
那天是腊月初八，天冷得要命。封潇潇刚做完第三次化疗，躺在病床上，脸色蜡黄得像秋天的枯叶子。她撑着身子，拉着楚嘉禾的手，笑得很虚弱。
“嘉禾，我要是真走了，孩子和志强就拜托你了。”
“你胡说什么？”楚嘉禾眼眶一红，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“你一定能好起来的，医生说了，治好的概率很高。”
两个人抱在一起哭了很久。
封潇潇没看见，楚嘉禾哭的时候，右手紧紧攥着被子角，指甲都掐进了肉里。她的眼泪是真心的，可她心里想的，却不是封潇潇以为的那些话。
“你要是真好了，我怎么办？”楚嘉禾心里默默问自己。
一年多前，封潇潇查出来胃癌中期。
那天从医院回来，楚嘉禾坐在自己家的沙发上，一个人发了很久的呆。
她心里空落落的，好像有什么东西塌了。
可她接着冒出来的念头，连她自己都被吓到了。
“她要是不在了，副主任的位子就是我的了。”
这个念头像一根刺，扎在她心里，怎么也拔不掉。
后来封潇潇病情反复，好一阵坏一阵。楚嘉禾就跑前跑后地照顾，忙得脚不沾地。单位里的人都夸她重情重义，封志强也感激得不得了。
可谁也不知道，楚嘉禾每次从医院出来，都会拐到魏淑芬家里坐一会儿，说一些“很关心潇潇病情”的话。
她偶尔会不经意地提一句：“潇潇最近身体不好，工作上的事情，我怕她处理不了。”
魏淑芬心里明镜似的。
她在这个系统里摸爬滚打了大半辈子，什么人情世故看不透？
可这次退休在即，主任的人选让她犯愁。
封潇潇确实能干，可眼下这身体状况，能不能撑到下半年都是个问题。
楚嘉禾就不一样了。虽然业务能力差了点，可她听话。
魏淑芬需要听话的人。
“嘉禾啊，”魏淑芬端起茶杯，慢悠悠地说，“你放心，该是你的跑不了。”
楚嘉禾听完这话，脸上的笑藏都藏不住。
她走出魏淑芬家，在楼下站了一会儿。北风吹在脸上像刀子割，可她一点不觉得冷。
手机响了，是封志强打来的。
“嘉禾，你在哪儿呢？潇潇说要找你说话。”
“我这就过去。”
挂了电话，楚嘉禾抬起头看了看灰蒙蒙的天空，嘴角往上扯了扯。她抬手正了正衣领，踩着高跟鞋，往医院的方向走去。
她知道，封潇潇叫她去，无非是再说那些“拜托你照顾家人”的话。
可她等的，就是让封潇潇主动开口说这些话。
因为一旦封潇潇亲口把丈夫孩子托付给她，那将来出了任何事情，就没人能说她什么了。
楚嘉禾走得很快，高跟鞋在水泥地上敲得笃笃响。
她甚至笑了一下。
“多好的女人啊，死到临头了，还在为别人着想。”
这话她没说出口，可她在心里说了一遍又一遍。每说一遍，心里那根刺就往下扎一分。扎得她疼，可也让她清醒。
她走进病房的时候，封潇潇正靠在床上，手里拿着一家人的照片。照片里齐刷刷的四个人，封志强、小彤、浩浩，还有她自己。
“你看，”封潇潇把照片递给她，“今年过年要是不回老家了，咱们就在这儿过。我问问妈的意见，让她过来。”
“行，都听你的。”楚嘉禾接过照片看了看，眼泪又红了。
“你别动不动就哭，”封潇潇笑了，“我又不是明天就死。”
“不许你瞎说！”楚嘉禾狠狠瞪了她一眼。
两个人说着笑着，像从前一样。
封潇潇没注意到，楚嘉禾拿起那张照片的时候，看得最多的不是她，也不是孩子们。
楚嘉禾看的是封志强。
02
楚嘉禾搬进封潇潇家的那天，是腊月十二。
封潇潇第四次化疗后，身体彻底垮了，连下床都费劲。
封志强一个人要上课，要照顾两个孩子，实在忙不过来。
楚嘉禾主动提出去帮忙，说她反正也一个人住，孩子能跟浩浩一起上下学。
封志强感激得不知道说什么好，在电话里连着说了好几声“谢谢”。
“谢什么，潇潇是我姐们儿，应该的。”楚嘉禾挂断电话，开始收拾行李。
她拖了一个大行李箱，装了自己和孩子的换洗衣服，又去超市买了整整一后备箱的东西。
奶粉、尿不湿、水果、补品，一样都没少。
到了封潇潇家楼下，她没急着进门，先站在楼下拍了张照片，发了条朋友圈：“好姐妹病了，我来帮忙带娃。今天也是元气满满的一天！”
配着三个加油的表情包。
不到十分钟，点赞几十个。单位同事纷纷评论：“嘉禾真是重情重义的人。”
她满意地收起手机，敲开了封潇潇家的门。
开门的是小彤，今年八岁，扎着两个羊角辫，一见她就扑上来：“楚阿姨！”
“小彤乖。”楚嘉禾摸了摸她的头，弯下腰在屋里扫了一圈。
封志强系着围裙从厨房探出头来：“嘉禾来了？快进来坐，饭马上就好。”
“你别忙，我带了菜。”楚嘉禾把东西提进去，顺手接过封志强手里的锅铲，“你去看看潇潇，我来做饭。”
封志强愣了下，还没来得及推脱，楚嘉禾已经把他推出了厨房。
“你一个大男人，哪会带孩子？去吧去吧。”
她说着，转身开始麻利地切菜。刀起刀落，声音利索。
封志强站在厨房门口看了她一眼，心里涌起一阵暖意。
他是个不怎么会表达的人，娶了封潇潇这么多年，日子一直平平淡淡的。
可最近这一年，他觉得日子越来越难熬。
妻子的病、两个孩子的闹腾、单位里的杂事压得他喘不过气来。
这时候冒出来一个楚嘉禾，跑前跑后地帮忙，他心里说不感动是假的。
“志强哥，小彤的班主任叫什么名字啊？明天家长会我替你去。”楚嘉禾头也不回地问。
“李老师。”
“哦，那浩浩的幼儿园是几点放学来着？”
“五点半。”
“行，我记住了。你明天该上课上课，家里有我。”楚嘉禾说着，转过身笑了笑。
那笑容很温柔，带着点不易察觉的亲近。
封志强没多想，点了点头，转身去了卧室。
他不知道，楚嘉禾目送他进去后，笑容慢慢变了味。她低头看了一眼锅里的菜，用锅铲翻了翻，嘴角扯了一下。
到了晚上，封潇潇从医院回来，一家人吃了顿饭。
封潇潇没什么胃口，喝了两口粥就躺下了。
楚嘉禾坐在她床边，一边给她擦手，一边轻声说着单位里的事。
“魏主任昨天找我谈话了，说你这边的活儿让我先接着干，反正你病好了还要回去的。”
“她让你接就接吧，”封潇潇闭着眼睛，声音很轻，“别耽误工作就行。”
“你放心，我肯定给你看好了。”楚嘉禾捏了捏她的手。
封潇潇没再说话，不知道是不是睡着了。
楚嘉禾看她呼吸平稳了，轻轻站起来，走到客厅。封志强正坐在沙发上改作业，抬头看了她一眼：“睡下了？”
“嗯。”楚嘉禾在他对面坐下来，给自己倒了杯水，犹豫了一下，“志强哥，潇潇的病，你真的要做好心理准备。”
封志强手里的笔停住了。
“医生说，可能撑不过今年春天了。”楚嘉禾的声音很低很低，低到像是怕谁听见，“你们有什么打算，要想一想。”
客厅里安静了很久。封志强低着头，笔尖在作业本上戳出一个又一个点。
“我知道。”他最后只说了这三个字。
楚嘉禾看着他发红的眼圈，端起水杯喝了一口。
她的眼睛里，闪过一丝谁也看不懂的光。
那天晚上，她回到自己住的客房里，掏出手机，给张浩发了一条微信。
“明天来单位找我，有事。”
张浩很快回了：“什么事？”
“好事。你升副科长的事，有门路了。”
她打完这行字，把手机往枕头底下随手一扔，关了灯。
窗外下起了雪，雪花无声地落下来，铺满了窗台。
楚嘉禾翻了个身，思绪飘到了很远。她想起了十年前第一次去封潇潇家。
那时候她刚离婚，抱着三岁的浩浩，拎着一个破编织袋，站在封潇潇家门口。
是封潇潇开的门。
封潇潇二话没说，把她拽进屋，煮了碗热汤面：“别哭了，住下来，住多久都行。”
那碗面的味道，她还记得。葱花、姜丝、两个荷包蛋，汤很鲜。
可后来她每次想起那碗面，心里只有一个感觉：施舍。
她楚嘉禾这辈子最恨的就是被人施舍。
她不想当那个编着辫子、穿着旧衣服、站在别人家门口等饭吃的人。
她要站在那扇门里，让别人站在门外等着她来施舍。
这念头她从来没跟人说过。可她一天比一天想。
尤其在封潇潇面前想得更多。
封潇潇什么都有。好工作、好丈夫、好孩子、好身体（直到查出病之前）。所有人都喜欢她，所有人都夸她能干、大度、人缘好。
而她楚嘉禾呢？离婚了，孩子还小，工资不够花，在单位里干了十几年还是个小科员。
凭什么？
她翻了个身，看着窗外黑漆漆的雪夜，心里那个念头越来越清晰。
“我一定要替她活下去。”
03
张浩这个人，在单位里算是个边缘人。
三十出头，未婚，平时话不多，干活也还行，但就是提拔不上去。
原因很简单：他妈妈得了白血病，隔三差五就得往医院跑。
领导们体谅归体谅，可该给他升职的时候，总是犹豫。
“小张家里负担重，我怕他分心。”
这句话传到他耳朵里，他就知道，自己这辈子大概就那样了。
直到楚嘉禾找到他。
那天是腊月十三，财务科例会结束后，楚嘉禾叫住他，说有事谈。两个人去了单位后面的快餐店，楚嘉禾点了两份米饭套餐，开门见山。
“张浩，你想不想当副科长？”
张浩筷子还没动，愣住了。
“你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”楚嘉禾夹了块肉放进嘴里嚼着，“我不是跟你客气，我来找你是认真谈的。封潇潇快不行了，她那个副科长的位子空出来，谁坐？你想过没有？”
张浩沉默了一会儿：“那不也还有你吗？”
“我坐上去当主任了，副科长不就空出来了？”楚嘉禾笑了，“你放心，我说话算话。你帮我做点事，等我上台那天，就是你当副科长的时候。”
张浩盯着她看了很久。
“你要我帮你做什么？”
“其实也没什么大事。”楚嘉禾放下筷子，凑近了一点，“就是帮我盯着封潇潇，她但凡写了什么、记了什么、存了什么，你都帮我留意着。还有，魏主任那边的事，你也帮我盯着点。”
“魏主任什么事？”
“你别装了，”楚嘉禾压低声音，“你以为我不知道？魏主任那点事，你妈妈住院的时候她办过一次，你心里没数？”
张浩的脸色变了。
他妈妈住院那年，报销走的是财务科特批渠道，魏淑芬经手办了一次。具体怎么操作的，张浩不知道，但他清楚：那笔钱里头，有猫腻。
“你不用说话，知道就行。”楚嘉禾把话说到这里，站起来结了账，“走了，上班了。”
张浩一个人坐在快餐店，看着面前还没动几口的饭，心里乱成了一锅粥。
封潇潇对他不错。
他去年的绩效考核是封潇潇一个人扛下来的，把他的成绩从“不合格”提到了“合格”。
封潇潇从没跟他说过什么，可他心里有数。
可妈妈那边等着钱救命。一天比一天多的医药费，让他喘不过气来。
他闭了闭眼。
后来他还是去找了楚嘉禾，答应了。
楚嘉禾知道他会答应的。封潇潇那点恩情，跟张浩妈妈的性命比，算什么？
张浩开始悄悄留意封潇潇的行踪。
他翻过封潇潇的办公桌，翻了她的抽屉，查了她的电脑。他没找到什么特别的东西。封潇潇的电脑里干干净净的，除了工作文件，什么都没有。
楚嘉禾听完他的汇报，皱了皱眉头。
“不可能，她肯定留了东西。你再找。”
“我真找了，没有。”
“那你盯着她，她写什么你记什么。”
张浩点了点头，走开了。
他不知道，楚嘉禾这句话是真心话。她比任何人都清楚封潇潇的底细。
封潇潇这个人，看着大大咧咧的，其实心思细得很。
从她们一起上班那天起，封潇潇就有个习惯：什么东西都要记下来。
小到今天买了什么菜，大到谁找她谈了什么话，全都记在一个小本子上。
那个本子，楚嘉禾见过一次。是在有一次她们一起去外地出差时，封潇潇半夜起来写东西，笔记本从床头掉下来，楚嘉禾瞥了一眼。
上面密密麻麻的，全是数字和名字。
从那以后，楚嘉禾心里就扎了一根刺。
封潇潇到底记了些什么？有没有记到她？
可那时候两个人还是“好姐妹”，她不好意思问。
等到现在想问了，已经来不及了。
封潇潇住进了医院，东西都在家里和单位，她进不去封潇潇的家门，单位那边的电脑她也翻了几遍，什么都没找到。
越找不着，她越心慌。
楚嘉禾开始频繁地去封潇潇家。不光是为了表现，更是为了找东西。
有一天下午，趁封志强去上课、两个孩子都睡了，楚嘉禾一个人进了封潇潇的房间。
那间卧室不大，一张床、一个衣柜、一个梳妆台。床头上还放着封潇潇和封志强的结婚照，两个人笑得挺甜。
楚嘉禾没管那些，她开始翻衣柜。从上到下，一件一件地翻。她没翻到什么特别的，只有几件旧衣服和几条围巾。
然后是梳妆台。抽屉拉开，里面是一些化妆品和零钱，还有一个蓝色的旧信封。
楚嘉禾把信封拿出来，往里面看了一眼。里面装着好几张照片，都发黄了。她抽出来一看，愣住了。
是她们初中时一起拍的。两个人穿着校服，站在学校门口，笑得眯起了眼睛。
她翻到背面，封潇潇的字迹。
“最好的朋友，一辈子。”
楚嘉禾看着那行字，有片刻的恍惚。
她好像回到了那时候。
初中毕业那年，封潇潇说要拍一张合照留念。
两个人站在校门口，阳光特别刺眼。
封潇潇搂着她的肩膀，说：“嘉禾，咱们要一辈子做最好的朋友。”
当时她说什么来着？她好像说“好”。
然后呢？然后就没了。
她把照片放回信封，塞回抽屉里，关上。
转身要出去的时候，她发现柜子顶上有个小盒子。
是那种很普通的铁皮饼干盒，上面印着花。她踮着脚拿下来，打开一看，是一沓信，用橡皮筋捆着。
她拆开一封，是封潇潇十年前写给她的信。
那时候她们都刚工作，封潇潇出差去外地，给她写了一封信，说什么“嘉禾，我想你了，你最近过得好不好”之类的。
楚嘉禾看了两三封，全是一样的内容。就是普通的寒暄，写的都是些琐碎的小事。
可她一封接一封地往下看，越看心里越不是滋味。
这些信，封潇潇一封都没寄出去。
为什么？
她翻了翻信的日期，发现最后一封的时间，是封潇潇结婚前。
那封信只有几行字，封潇潇写得很简单。
“嘉禾，我要结婚了。我想请你当伴娘，可我又怕你不来。你最近跟我疏远了很多，我不知道是不是我哪里做得不对。如果是的话，你跟我说，我改。”
楚嘉禾看完那封信，发现纸边上有点发黄的水渍。是泪痕。
她愣了很久。
然后她把信放回盒子里，盖上，放回原处。
走出去的时候，她什么都没说。
可那天晚上，她翻来覆去睡不着，一直想到那封信，想到封潇潇没寄出去的那些话。
后来她狠狠咬了一下嘴唇，逼自己断了这个念头。
“她做这一套给谁看呢？”
04
封潇潇的检查结果出来那天，封志强正在学校上课。
是楚嘉禾去拿的报告。
医生把报告递给她，看了她一眼：“你是家属？”
“我是她妹妹。”楚嘉禾点了点头。
医生沉默了一下：“癌细胞扩散了，到了晚期。可能还有三个月左右。”
楚嘉禾一个字都没说，拿着报告走出诊室，站在走廊里发了很久的呆。
走廊里人来人往，有人推着轮椅从她身边过去，有人抱着孩子在哭，有人在打电话。她站在那儿，像一尊石像。
过了好一会儿，她掏出手机，给封志强打了个电话。
“志强哥，你下课了来医院一趟。”
“怎么了？”
“你先来吧。”
她挂了电话，把报告折好，放进了包里。
然后她掏出口红，对着手机屏幕补了补妆。她的嘴唇有点干，口红涂上去不太服帖。她用指腹抹了抹，抿了抿嘴，这才重新走进病房。
封潇潇正靠在床上打点滴，见她进来，笑了一下：“报告出来了？”
“出来了。”楚嘉禾走过去，坐在床边，拉住她的手，“情况不太好，医生说让你继续治疗。”
“我还能治多久？”
“你别瞎想，”楚嘉禾瞪了她一眼，“好好治就行了，想那么多干嘛。”
封潇潇看着她，突然笑了。
“嘉禾，你撒谎的时候眼睛不敢看我，从小到大都这样。”
楚嘉禾愣住了。
“我知道我不能好了，”封潇潇说得很平静，“你不用瞒我。我就想知道，我还有多久？”
楚嘉禾低头，沉默了好久。
“三个月，医生说可能三个月。”
“三个月，够用了。”封潇潇点点头，没有哭，也没有垮掉，“够了。”
楚嘉禾不知道说什么，她就那么坐在床边，拉着封潇潇的手。
那是她这么多年来，第一次觉得心里有点什么东西在动。
像是什么东西裂开了。
可裂缝很快又合上了。
那天晚上，她回到封潇潇家，开始打电话。
先是打给魏淑芬，说潇潇的病情恶化了，恐怕撑不过春天了。
然后打给张浩，让他把封潇潇桌上的东西全部收起来，该销毁的销毁，该处理的处理。
“什么叫‘该销毁的’？”张浩在电话那头问。
“你自己看着办。”
楚嘉禾挂了电话，坐在客厅里，看着面前那张全家福出神。
封志强从医院回来，推门进来，看到她坐在沙发上，愣了一下：“你怎么还没睡？”
“睡不着，等你回来。”楚嘉禾站起来，“潇潇的事，你打算什么时候告诉她妈？”
“明天吧，明天我去接她老人家来。”
“行。那浩浩的幼儿园，我明天去办了转学，转到我们那边去，方便接送。”
“行，辛苦你了。”
封志强的声音很疲惫，脱了外套，坐在沙发上，靠着椅背，闭上了眼睛。
楚嘉禾走过来，站在他身后，伸手按了按他的肩膀。
“别太难过了，身体要紧。”
封志强没说话，只是点了点头。
楚嘉禾的手在他肩膀上停了一会儿，才收回去。
她转身走进了厨房，打开了冰箱。冰箱里塞得满满的，都是她前几天买的菜。她拿出一把青菜，开始洗。
水龙头的声音哗哗响。她低头看着水从指缝间流过去，不知道在想什么。
她洗菜洗得很慢很慢，像是在等什么。
过了一会儿，她听到身后有人走进来。
封志强站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
“嘉禾，你歇会儿吧，都这么晚了。”
“我不累，”她没回头，“你明天还要上课，早点睡。”
“那你也早点睡。”
“我知道了。”
封志强站了一会儿，什么都没再说，转身走了。
他走后，楚嘉禾才抬起头，看着窗外。
窗玻璃上映着她的脸。她看着那张脸，试着笑了一下。
那笑容，让她自己都觉得陌生。
她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。走廊很暗，她经过封潇潇的卧室前，停了一下。门虚掩着，里面开着灯。
她推开门。
封潇潇不在家，可卧室里的样子，还是她走之前的样子。
床头柜上放着那张全家福，旁边是封潇潇的手机。她拿起来看了一眼，手机没锁。
屏幕上是一段录音，日期是今天下午。
她点开。
录音里是她的声音：“嘉禾，你撒谎的时候眼睛不敢看我，从小到大都这样……”
然后是封潇潇的声音：“三个月，够用了。”
楚嘉禾手一抖，手机差点摔地上。
她点开手机上的通话记录，发现下午有一条打给封志强的未接电话。但封志强没接到，因为他在上课。
然后是微信，发给了一个备注叫“老李”的人。
“老李，我的情况不太好。那些东西，等我走了再交给你。”
只有这一句。
楚嘉禾拿着手机，整个人像是被浇了一盆冷水。
封潇潇说的“那些东西”，是什么？
她翻遍手机，什么都没找到。封潇潇把所有记录都删得干干净净。
她关上手机，放回原处，装作什么都没发生过。
可她心里那道裂缝，又裂开了一点。
她开始害怕了。
05
腊月二十三，小年。
封潇潇的状态突然好了很多。她能自己坐起来了，能吃下一小碗粥了，甚至能下床走两步了。
医生说是回光返照。
可楚嘉禾不这么看。
她那天下午去医院，一进门就看到封潇潇靠在窗边，看着外面的雪。阳光照在她脸上，她的脸有点红，看起来精神特别好。
“你怎么不好好躺着？”楚嘉禾走过去，扶她坐下。
“躺太久了，想看看外面的雪。”封潇潇笑了，“你看，下了一天的雪，多好看。”
楚嘉禾往外看了一眼，窗户外面白茫茫一片，树枝都被压弯了。
“嘉禾，”封潇潇突然握住她的手，“我有些话想跟你说。”
“你说。”
“我有件事，一直没告诉任何人。”封潇潇的声音很轻，轻得像雪花落在地上，“如果有一天我不在了，你一定帮我拿给小彤。”
“什么事？”楚嘉禾心里咯噔了一下。
封潇潇没有直接回答。她伸手从枕头底下摸出一个U盘，递给楚嘉禾。
“这里面有我想对她说的所有话。还有一些别的东西。你等我走了再看。”
“你别瞎说，你还能好起来。”楚嘉禾接过U盘，手指微微发抖。
“你不看也行，让志强看，或者让我妈看。”封潇潇说完这话，松开了她的手，重新望向窗外。
楚嘉禾攥着那个U盘，掌心全是汗。
她心里有个声音在疯狂地喊：这就是封潇潇留的底牌。这就是她要的东西。
可她不能当着封潇潇的面看。
她把U盘放进口袋，重重地握了握封潇潇的手：“你好好休息，我晚上再来看你。”
“你先别走，我问你个事。”封潇潇突然叫住她。
楚嘉禾回过头来。
“你跟张浩最近走得很近？”
“没有啊，就是工作上的事。”
“哦。”封潇潇没再追问，只是点了点头，“你走吧，我躺会儿。”
楚嘉禾走出病房时，脚步有些发飘。
她掏出手机，给张浩发了一条微信：“来我家楼下，我有东西给你。”
然后她开车直接回了家。
一进门，她把U盘插进电脑里。里面有两个文件夹。
一个叫“给小彤的话”，里面是封潇潇录的视频，好几段，每段都不长。她点开一段看了一眼，是封潇潇抱着女儿说话的样子，眼泪止不住地掉。
她关掉了。
另一个文件夹，叫“给老李的”。
里面是一份详细的表格，还有录音。
表格里，一笔一笔地记录着近三年财务科某些账目的异常。
她认得，那些账目她全都参与过。
录音里全是她的声音：“魏主任，这笔钱走账的时候写个名就行。你放一万个心，我办了这么多年了，从来没出过事。”
她听着自己的声音，手开始抖。
封潇潇留的证据，足以让她们所有人进去。
她把U盘拔下来，攥在手里，整个人像掉进了冰窟窿。
这件事，除了她和封潇潇，还有谁知道？
她记得封潇潇说过，有个叫老李的人打过电话。老李是谁？封潇潇的律师？还是别的什么人？
她掏出手机，翻遍通讯录，也没找到一个姓李的人。
楚嘉禾坐在沙发上，很久没动。
天黑了，她也没开灯。
手机亮了，是魏淑芬打来的电话。
“嘉禾，你那天说的事，有进展了？”
“有。”楚嘉禾的声音很平静，“魏主任，我跟你说，潇潇留了点东西。”
“什么东西？”
“录音，还有账目。”
电话那头沉默了。
然后魏淑芬的声音变了：“你确定？”
“确定。”
“你处理好了。”
“我处理好了。”楚嘉禾说完这话，挂了电话。
她看着手里那个U盘，把它装进包里，起身出了门。
她开着车，在雪地里开了将近一个小时，一直开到城外河边。河面已经结了冰，雪落在上面，白茫茫一片。
她下了车，站在岸边。
河里能听到冰层裂开的脆响。
她从包里掏出那个U盘，用力扔进了河中央。
U盘落下去，砸在冰面上，弹了一下，滑出去老远。然后就安静了，被雪盖住了。
楚嘉禾站在那儿看了很久。
风很大，吹得她的头发全都乱了。她的手被冻得发红，可她一动不动。
最后她转身上了车，发动引擎，往城里开。
她不知道，她扔进河里的，只是封潇潇留的一份备份。而另一份，早就交给了老李。
老李不是别人，是封潇潇生前最后一个见的人——一个她认识了很多年的律师。
封潇潇那天说的“三个月，够用了”，是真的够用了。
她早就算好了每一步。
而楚嘉禾，只是她棋盘上的一颗子。
06
腊月二十八那天，下了今年最大的一场雪。
封潇潇早上起来就开始喘不上气，医生说情况不太好。封志强把两个孩子送到了外婆家，自己守在病房里。
楚嘉禾接到电话赶过来时，封潇潇已经说不出话来了。她靠着氧气面罩，大口大口地呼吸，眼睛睁得很大，看着天花板。
“潇潇，我来了。”楚嘉禾走过去，握住她的手。
封潇潇的手指动了动，像是想抓住什么。她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，可什么声音都没发出来。
楚嘉禾离近了听，只听到两个字。
“小……彤……”
“你放心，我会照顾好小彤的，还有浩浩。”楚嘉禾握紧她的手，眼泪掉了下来。
封潇潇看着她，眼神里有一种楚嘉禾从来没见过的表情。
像是在看一个陌生人。
楚嘉禾心里一紧，可她什么都没说。
医生进来检查了一下，摇了摇头，小声对封志强说：“家属做好准备，可能就在今天了。”
封志强忍着泪，走到床边，拉着封潇潇的手：“潇潇，我在呢，你安心地走。”
封潇潇的呼吸越来越重，越来越慢。
楚嘉禾站在旁边，也握着她的手。可她的手越来越冷，越来越僵硬。
楚嘉禾忽然觉得有点慌。她松开手，退了一步，转身走出了病房。
走廊里很安静，只有几盏日光灯亮着，照得惨白惨白的。
她靠在墙上，闭了闭眼睛。
手机响了，是魏淑芬。
“嘉禾，你在哪个医院？我过来看看潇潇。”
“市人民医院，4楼ICU。”
“我这就到。”
楚嘉禾挂了电话，整理了一下衣领，抹了抹脸上的泪痕。她掏出手机看了一眼，发现微信上张浩发了一条消息。
“姐，有件事我想跟你说一下。”
“说。”
“那天那个U盘，我看了看，里面好像有点东西。我发给你听一下？”
楚嘉禾的手指停住了。
她还没来得及回复，身后传来脚步声。
魏淑芬来了。她穿着一件深灰色的呢子大衣，腋下夹着包，走得很快。
“潇潇怎么样了？”
“医生说……可能就在今天了。”楚嘉禾的声音带着哭腔。
魏淑芬看着她，拍了拍她的肩膀：“你也别太难过了，生死有命。”
两个人站在走廊里，低声说着话。
“魏主任，潇潇这一走，财务科那边不能没有人撑着。”
“我明白，你放心，该是你的不会少。”
楚嘉禾看着她，眼泪又掉了下来：“我不是争这个，我只是想着，我不想让潇潇走得不安心。她最放心不下的，就是科里的工作。”
魏淑芬点了点头：“你是个重情义的人。”
两人正说着话，病房里突然传来一声长长的警报。
监护仪的心跳声，拉成了一条直线。
封志强从病房里冲出来，脸色惨白：“医生！医生！”
护士和医生跑进去，开始抢救。
走廊里的灯，好像一下子暗了下去。
