广东
高考那天早上七点半，我站在学校门口那棵老槐树底下，看着赵语蓉穿着一件白裙子，站在大巴车门口冲全班招手。
她的笑容特别甜，甜得让人心里发毛。
“林晨，快上车啊！”她朝我喊。
我摇了摇头，说要去上厕所。她的脸色变了，那一瞬间，我看见她眼睛里闪过一丝慌乱。但她很快又笑了，冲我摆了摆手：“那你快点啊。”
我没动。
大巴车发动了，陈哲彦从车窗里探出头，冲我喊了一句：“你小子别迟到啊！”
我没说话。
车子拐过街角，消失了。我靠在老槐树上，掏出手机看了一眼时间。七点三十五分。距离考试，还有八十五分钟。
我也该走了。
只是我不知道，一个小时后，当那辆大巴车停在空荡荡的学校门口时，车上的三十五个同学，会哭成什么样子。
01
赵语蓉转到我同桌那天，是四月初。
那天早自习，班主任李建明走进教室，咳嗽了两声，说：“赵语蓉同学申请调换座位，从今天起，她坐林晨旁边。”
教室一下子安静了。
所有人的目光唰地扫过来。我坐在最后一排靠窗的位置，被这些目光扎得浑身不自在。陈哲彦坐在我前面，转过头来，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“我操，”他压低声音说，“你小子走了狗屎运？”
我没理他。
赵语蓉抱着书包走过来，坐在我旁边的空位上。她身上有股淡淡的香味，像栀子花。她冲我笑了笑：“以后请多关照。”
我点了点头，没说话。
说实在的，赵语蓉长得确实好看。大眼睛，高鼻梁，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋。从小到大追她的人能排到学校门口。但她从来不正眼看谁。
这样一个女孩，突然要坐到我旁边来，说出去谁信？
我当时没多想，甚至还有一点窃喜。
我是个穷小子。
父亲林德健三年前出车祸走了，母亲何冬梅在学校对面那条巷子里摆早餐摊，每天早上四点起来蒸包子、煮豆浆。
冬天的凌晨冷得要命，她的手冻得跟胡萝卜似的，裂开一道一道的口子。
我没什么朋友，也没什么值得被人在乎的地方。
但赵语蓉不一样。
她爸赵德明是县教育局的科长，家里条件好，她穿的用的都是名牌。
她在班里人缘也好，谁跟她说话她都笑眯眯的。
她就是那种天生被人喜欢的女孩。
所以当她坐到我旁边的时候，我的第一反应不是“她为什么来”，而是“我是不是走运了”。
后来我才知道，人要是走大运，八成是要倒大霉的。
赵语蓉坐过来后的第三天，她开始给我带早餐。
那天早上我一进教室，就看见桌上放着一个饭盒。打开一看，里面是两个包子、一根油条、一杯豆浆，还用保鲜膜包得严严实实的。
赵语蓉趴在桌上，歪着头看我：“我妈做的，多了，你帮我吃掉。”
我当时愣住了。
从小到大，除了我妈，没人给我带过早餐。陈哲彦在旁边起哄：“班花偏心啊，怎么不给我带？”赵语蓉白了他一眼：“你少吃一顿能瘦两斤。”
全班都笑了。
我也笑了。
那天的包子是猪肉大葱馅的，咬一口，汁水顺着指缝往下淌。
我吃了两个包子，喝了那杯豆浆，把饭盒洗干净还给她的时候，说了声谢谢。
她又笑了：“明天还有。”
我以为她只是随口一说。结果第二天早上，桌上又放着一个饭盒。第三天，第四天，接连一个星期，一天都没断过。
我有点不好意思了。我跟她说：“你别带了，怪麻烦的。”
她说：“不麻烦啊，反正我妈也要做。”
我说不过她，就由着她去了。
但这事儿在我妈那边，就完全不是这么回事了。
02
何冬梅知道赵语蓉给我带早餐，是四月中旬的一个晚上。
那天我放学回家，一进门就看见她坐在桌子旁边，面前摆着两个饭盒。我心里咯噔一下，知道她肯定是翻我书包了。
果不其然，她指着饭盒问我：“这是谁给的？”
我说：“同学。”
“哪个同学？”她盯着我，眼神跟刀子似的，“男同学女同学？”
“女同学。”我说。
“女同学？”她站起来，声音一下子拔高了，“人家凭什么天天给你带饭？你告诉告诉我，你凭什么？”
我被她说烦了，顶了一句：“你是不是有病？我吃饭也碍你事了？”
这话一说出口我就后悔了。
何冬梅的表情一下子就变了。她没再说话，转身进了厨房，乒乒乓乓地收拾碗筷。我把饭盒塞进书包里，坐在床上生闷气。
那天晚上我们娘俩谁也没理谁。
第二天早上我起床的时候，桌上已经摆好了早饭。
一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。
何冬梅坐在对面看着我吃，突然开口说了一句：“我昨天去你学校门口转了一圈。”
我抬起头看她。
“那个赵语蓉，她爸是教育局的科长。”她说，“她家条件好，凭什么对你好？”
我说：“她人好呗。”
“人好？”何冬梅冷笑了一声，“人好就不分高低贵贱了？”
我没接话。
她又说：“我告诉你林晨，天上不会掉馅饼。谁会无缘无故对你好？你爸当年就是太相信别人，才……”
她没说完。
但我知道她要说什么。
我爸当年跑长途货车，有个同事跟他关系特别好，两个人称兄道弟的。
后来那个人欠了一屁股赌债，骗我爸帮他担保贷款，结果人跑了。
我爸赔光了积蓄，还背了一身债。
那年冬天他为了多跑几趟赚点钱，疲劳驾驶，大货车翻进了路边的沟里。
走的时候，他最后跟我说了一句话：“儿子，出门在外，别轻易信人，更别轻易信漂亮话。”
这句话我一直记得。但那天我没听进去。
我觉得何冬梅想多了。赵语蓉对我好能有什么坏心思？我又没钱又没权，她图我什么？
但那天之后，何冬梅开始注意赵语蓉了。
她每天早上收摊之前，都会拐到学校门口看一眼。
她也不进去，就站在马路对面那棵老槐树后面，远远地看。
她发现赵语蓉每天早上都会提前二十分钟到教室，每次都拎着个袋子。
她还在校门口看见过赵德明的车，灰色的桑塔纳，有时候停在那儿不走，有时候接了人就走了。
何冬梅把这些都记在了心里。
但那时候的我，根本不在意。
03
赵语蓉开始给我补课了。
高三下半学期，大家都在冲刺。
我成绩一般，不上不下，考本科有点悬。
赵语蓉成绩好，年级前十名。
她说：“林晨，你要是不嫌弃，放学后我帮你补补物理和数学。”
我说：“不用了吧，你也要复习。”
她说：“没事，教别人的时候自己也能巩固一遍。”
陈哲彦在旁边听了，凑过来：“班花，你也带带我呗。”
赵语蓉笑着瞪了他一眼：“你先把你卷子上的红叉叉改完了再说。”
陈哲彦吐了吐舌头，不吭声了。
于是每天放学后，赵语蓉就坐在我旁边，一页一页地翻我的卷子，一道题一道题地讲。
她讲题讲得很细，哪个公式没记住，哪个步骤容易跳，她都一一点出来。
我不得不承认，她讲得比老师好。
李建明讲题的时候总是不耐烦，讲完了就问“懂了没”，底下没人吭声，他就接着讲下一题了。
但赵语蓉不一样，她会问：“这一步你是怎么想的？卡在哪里了？”然后针对性地再讲一遍。
我的成绩确实上去了。
三模的时候，我的年级排名从两百多名冲进了前一百。
李建明在班会上特意点名表扬了我，还说了一句：“林晨，你要继续保持，别辜负了赵语蓉同学的帮助。”
全班都笑了。我低着头，耳朵根红透了。
赵语蓉也笑了，她的笑声轻轻的，像风吹铃铛。
那段时间，我真的以为这就是我最好的时光。
有一个女孩对我好，帮我补课，给我带早餐。
我妈虽然还是不太高兴，但看我成绩上去了，也没再多说什么。
直到高考前十天，一切都变了。
那天晚自习结束后，赵语蓉说有个题没讲完，让我多留一会儿。
我说好。
后来她去上厕所，我坐在座位上等她。
等着等着，我也想去厕所了，就起身往外走。
走到门口的时候，我突然想起书包里还有张卷子没拿出来，就折回去了。
教室的门半掩着。我透过门缝往里看了一眼，看见赵语蓉站在我座位旁边，手里拿着一个东西。
是我的书包。
她打开我的书包，把手伸进去，翻来翻去地找什么东西。
她的动作很快，像是在赶时间。
最后她从夹层里抽出一张纸来，是我的《考场信息确认表》。
她拿着那张纸，用手机拍了一张照。
我当时脑子里嗡的一声。
但我没有冲进去。
我站在门口，心跳得像打鼓。
等了几秒钟，看见她把确认表放了回去，把书包拉链拉好，又整理了一下桌面，确认一切都恢复原样了，才转身往外走。
我赶紧闪到走廊拐角，躲在阴影里。
她走出教室，左右看了看，然后朝厕所方向走去。我靠在墙上，手心全是冷汗。
她在找什么？我的考场信息确认表？她要那个干什么？
我回到座位上，打开书包，摸出那张确认表。上面写着我的名字、准考证号、考点编号、考场编号、座位号。她拍的是考点编号那一栏。
考点：县第一中学。
我看到这三个字的时候，脑子里突然闪过一个念头。
但那个念头太模糊了，我抓不住。
我把确认表重新放好，锁上书包拉链。
赵语蓉从厕所回来了，看到我坐在座位上，笑着问：“你回来了？我还以为你先走了呢。”
我说：“没有，刚去了趟厕所。”
她说：“那咱们走吧，太晚了。”
我们一前一后走出教室，经过走廊的时候，月光照在她脸上，她的表情平静得像一潭死水。
我看着她那张漂亮得不像话的脸，心里第一次对她产生了警惕。
04
第二天，我把考场信息确认表藏了起来。
我把书桌的抽屉锁了，钥匙拴在脖子上，贴着肉挂着。赵语蓉看到了，笑着问：“你这是藏了什么宝贝？”
我说：“没有，就是一些私人物品。”
她没再问了。
但我注意到，那天她找了两次借口翻我的抽屉。
一次是说要借我的物理笔记，我说笔记不在抽屉里，在书包里，她说那算了。
第二次是说她一支笔掉地上了，滚到了我这边，她弯腰找的时候顺手拉了一下抽屉。
锁着的，拉不开。
她抬头看了我一眼，笑了笑，什么都没说。
我心里更慌了。
第三天晚上，我一个人骑着自行车去了南校区。
南校区在县城南边，离我家大概四公里，骑车要二十分钟。
那地方原来是县里规划的另一个高中，后来因为生源不足，就空在那儿了。
大门是铁栅栏的，锈迹斑斑。
我骑到门口的时候，下了车，推着车走近了几步。
铁门上挂着一把大锁。
门卫室窗口黑漆漆的，没有人。
我下意识地摸出手机，打开县教育局的官网，找到“高考考点安排”那个通知，点了进去。
页面弹出来，我上下扫了两遍，又扫了两遍，心里慢慢凉了下去。
通知上写的考点一共四个：县第一中学、县第二中学、县实验中学、县民族中学。
没有南校区。
我又翻了一遍，确认自己没有看错。没有。南校区根本没被列为高考考点。
那为什么赵语蓉要在班会上说“南校区比较远，建议大家包车去”？
是谁告诉她南校区有考场的？她爸？赵德明？
赵德明是教育局科长。如果他告诉女儿南校区有考场，那这个“有考场”就一定是他安排出来的。
但它没有被列在正式通知上。
这说明什么？
我不敢往下想了。
我回到家的时候，何冬梅还没睡。她坐在客厅的椅子上，面前摆着一碗已经凉透了的绿豆汤。看到我进来，她抬起头：“这么晚去哪了？”
我说：“骑车转了转。”
她没再追问，只是说：“把汤喝了。”
我端起碗，一口气喝完了。绿豆汤冰冰凉凉的，但我心里那股火，却怎么都压不下去。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我反复回想赵语蓉这两个月的每一个动作、每一句话。
她是怎么对我好的，是怎么给我带早餐的，是怎么帮我补课的，是怎么在班里人跟前维护我的。
然后我想到她偷拍我那件事。
她拿到我的确认书了。
她拍下来了。
她拍的是什么？
是我的考点编号。
她知道我在县第一中学考试。
那她知不知道她自己在哪里？
她从来没跟我说过。
我问过一次，她说是“她爸安排的，具体哪个考点还没定”。
她爸安排。
我想起何冬梅说的那些话：“她爸是教育局科长。”
“她家条件好，凭什么对你好？”
我觉得有什么东西正在一点一点地浮出水面。
但那时候我还不知道，真正的冰山，远比我看到的要大得多。
05
高考前三天，赵语蓉在班会上提出包车去考点的建议。
她站在讲台上，手里拿着一支记号笔，在黑板上写了一行字：“高考包车计划。”然后转过身来，笑盈盈地看着全班同学。
“我联系了一辆大巴车，”她说，“三十五座，够我们全班坐了。高考当天早上七点在学校门口集合，七点二十分出发，直接去南校区。”
话音刚落，教室里响起了嗡嗡的议论声。
有人问：“南校区？不是第一中学？”赵语蓉说：“我和几个同学分在不同的考点，为了方便，大家统一去南校区，再从那边各自坐公交去自己的考场。南校区作为集结地，比较方便。”
李建明在一旁点了点头：“这个提议不错，大家统一行动，不容易走丢。”
全班都欢呼起来了。
“班花太棒了！”
“语蓉姐你最靠谱！”
“我还在愁怎么去考场呢！”
赵语蓉站在讲台上，保持着那种甜美的笑容。她的眼睛扫过教室，最后落在了我的身上。
“林晨，你也一起吧？”
我坐在座位上，没有说话。
她看着我，笑容没有变，但我能感觉到她的目光里多了什么东西。像是一根针，在我身上扎了一下。
“我就不去了，”我说，“第一中学离我家近，我自己骑车去就行。”
教室里安静了。
赵语蓉脸上的笑容僵了一秒钟。然后她笑起来：“哎呀，你一个人去多孤单啊。大家一起走多热闹？”
“不用了，”我说，“我习惯一个人。”
她站在讲台上，看了我好几秒钟。然后她走下讲台，走到我座位前面，弯下腰，凑到我耳边，用只有我能听见的声音说了一句话。
“林晨，你不相信我？”
她的气息喷在我耳朵上，温热温热的。我转过头，跟她对视了一眼。
她的眼睛很大很亮，带着笑。
但我觉得那笑容底下藏着的东西，比什么都可怕。
“不是，”我说，“我只是不喜欢坐大巴。”
她盯着我看了一会儿，然后直起身，笑了：“那好吧，随你。”
她转身走了。
回到座位上的时候，她经过陈哲彦身边，陈哲彦叫住她：“班花，林晨不去就算了，他这人就是犟。到时候我们玩就行了。”
赵语蓉笑笑：“那就靠你了。”
陈哲彦拍着胸脯：“包在我身上。”
那天放学后，我没有等赵语蓉，一个人先走了。
走出教学楼的时候，我回头看了一眼，看见赵语蓉站在三楼走廊上，正看着我离开的方向。
她的影子拉得很长，在夕阳里面，像一个被拉长的问号。
06
高考那天早上，我醒得特别早。
四点半。天还没亮。窗外是蒙蒙的灰色，偶尔传来几声鸟叫。
我躺在床上，听着隔壁房间何冬梅起床的声音。
她每天都是这个点起来，生火、和面、剁馅、包包子。
电动三轮车的声音在楼下响了两声，然后慢慢远去了。
我穿上衣服，洗漱完毕，把准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、尺子、橡皮一一塞进透明文件袋里。
文件袋的拉链拉到一半的时候，我停住了。
我掏出手机，打开通讯录，找到赵语蓉的名字。
她的头像是一朵栀子花。白的。
我盯着那个头像看了很久。最后把手机放进了口袋，没打电话。
六点四十分，我出了门。
走到校门口的时候，大巴车已经停在那里了。一辆白色的大巴，车身上印着“XX旅行社”几个蓝色大字。司机坐在驾驶座上，在看手机。
校门口已经站了不少人。陈哲彦拎着一个塑料袋，里面装着面包和牛奶。他看见我，喊了一声：“林晨！你真不去啊？”
我说：“不去。”
他走过来，塞给我一个面包：“拿着，当早饭。”
我接过面包，没吃，塞进兜里。
其他同学陆陆续续地到了。大家都很兴奋，有说有笑的。有人在讨论昨天晚上的复习内容，有人在互相教“减压操”，有人拿手机自拍发朋友圈。
赵语蓉是最后一个到的。
她穿着一件白裙子，腰间系着一根细细的黑皮带，头发扎成了马尾辫。她走过来的时候，很多男生都朝她看。
她走到大巴车门口，先跟司机确认了一下，然后转身冲大家招手：“好了好了，上车吧，时间差不多了。”
大家开始往上挤。陈哲彦第一个上去，坐在靠窗的位置上，冲我挥了挥手：“林晨，好好考！”
我说：“你也是。”
他笑了笑，转回头去跟旁边的人说话了。
所有人都上车了。赵语蓉站在车门口，最后一个准备上去。她上台阶之前，回头看了我一眼。
“林晨，你真的不来？”
“真的不去。”
她看了我好几秒钟，然后笑了笑：“那你自己小心。”
她上了车。车门关上了。大巴车的发动机轰的一声，喷出一股黑烟。
然后它开走了。
我站在老槐树底下，看着那辆白色大巴拐过街角，越走越远。车尾灯在晨光中一闪一闪的，最后消失在下一个十字路口。
我掏出手机。七点三十五分。
我伸手拦了一辆摩的。
“师傅，去县第一中学。”
摩的师傅是个五十多岁的老头，脸上沟壑纵横。他问：“小伙子，高考呢？”
我说：“嗯。”
“那得快点。”他一拧油门，摩托车突突突地窜了出去。
风吹在我脸上，凉凉的。
我靠在车座上，看着两边的老房子一点一点往后退。
街上的店铺刚开门，卖油条的、卖豆浆的、卖包子的，锅里的热气蒸腾起来，模糊了招牌上的字。
穿过三条街，经过两个红绿灯，到了县第一中学门口。
校门口已经拉起了一条警戒线。几个穿着制服的人站在门口，核对考生的准考证。旁边停着一辆警车，红蓝灯交替闪烁着。
我下了摩的，把车钱递给老头发，拢了拢抱袋，往校门口走去。
“准考证。”门口的工作人员说。
我把文件袋递过去。他看了一眼，点了点头，放我进去了。
进了校门，穿过操场，进了教学楼。
走廊里很安静，只有脚步声在回荡。
每个教室门口都贴着考号。
我找到自己的考场:教学楼三楼、西边第二个教室。
我推开门，里面已经有几个人坐下了。
我找到我的座位，靠窗第三个。把文件袋放在桌上，拿出铅笔和签字笔，摆好。
然后我坐下来，看着窗外。
窗外的天空是灰蓝色的。操场上空荡荡的，旗杆顶上的红旗被风吹得猎猎作响。
八点三十分。考场广播响了。
“请监考老师分发答题卡。”
“请考生填写姓名、准考证号。”
我拿起笔，在答题卡上一笔一画地填上我的名字。
林晨。
县第一中学。考场09。
我听到操场上传来警笛声。由远及近，越来越响。
我没有往外看。
7
上午九点半，我答完了语文卷子的第一篇阅读题，正在做第二篇。
选择题已经涂了十道。
一切正常。
但我知道，此刻在大巴车上，一切已经不正常了。
我仿佛能看到那一刻。
大巴车停在南校区门口。
陈哲彦排在最前面，第一个冲下车，跑到大门口，然后愣住了。
