浙江
监控屏幕上，我爸抱着我闺女，眼里全是泪花。那双干了一辈子农活的手，粗糙得像树皮，却小心翼翼，比捧着珍宝还轻。
下一秒，门被推开。
郭佳怡的声音从监控里传出来，尖锐得刺耳：“吴磊！你爸碰我闺女了！”她冲过去，一把把孩子抢过来，抱着就往卫生间走。
“脏死了！以后他敢碰一下，我跟你说，我得抱着孩子洗半小时！”
我站在公司走廊上，攥着手机的指甲嵌进掌心。
我爸站在客厅中央，手足无措，像个做错了事的孩子。
那一天，是他在我家住的第八天。
也是我们父子关系，和我婚姻关系，同时走到尽头的那一天。
01
我爸是腊月十八来的。
那天早上我刚到公司，我妈就打电话来，说你爸出发了，估摸中午到。
我挂了电话，看了一眼日历，才想起这事早就定好了。
我爸说要来看看孙女，顺便带点自家种的菜和养的鸡。
我当时心里还挺高兴的。
结婚七年，我爸妈来城里的次数一只手数得过来。
每次来，都是匆匆忙忙住两三天就走，说是住不惯，其实是怕给我添麻烦。
这次说好了住十天，我专门请了三天假，想着陪他转转。
中午我赶回家，我爸已经到了。
他就蹲在单元门口，旁边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。身上穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，裤腿卷着，露出一截小腿，赤脚穿着一双解放鞋。
看见我从车上下来，他赶紧站起来，拍了拍屁股上的灰，咧嘴笑了：“来了啊。”
“爸，你咋不上去？”
“等你回来嘛。”他挠了挠头，“我怕上去，你媳妇不在家，我也不会开那个门。”
我帮他拎起蛇皮袋，还挺沉。他抢着要自己拎，我没让。两个人上了楼，我掏出钥匙开门，郭佳怡正在客厅看电视。
她看见我爸，站起来，笑了笑：“爸来了。”
“诶，来了来了。”我爸站在门口，脚上的泥把地砖踩了几个印子。他赶紧往后退了一步，“我……我这鞋有点脏。”
郭佳怡脸上的笑僵了一下，没说话，转身从鞋柜里拿了一双塑料拖鞋，扔在地上。
“爸，换这个。”
我爸弯腰脱鞋，动作有点慢，那解放鞋系的是布条，解了半天。解开了，他光着一双脚踩在地上，我看见他的脚后跟全是裂口子。
郭佳怡皱了皱眉，没说什么，转身回了客厅。
我把蛇皮袋拎到厨房，打开看，里头装得满满的。有白菜、萝卜、土豆，还有两只绑着脚的老母鸡，正咕咕叫着。
“爸，你带这么多东西干啥？”
“自家种的，没打药。”我爸换上拖鞋，走过来，用手摸了摸那两只鸡，“这鸡下蛋可勤了，你妈说让你媳妇补补身子。”
我回头看了一眼客厅，郭佳怡正低头玩手机。
“佳怡，爸带的菜，你收拾一下。”
“放着吧，我待会弄。”
声音淡淡的，像白开水，没滋没味。
吃饭的时候，我在桌上摆了几个菜。我爸拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里嚼了嚼，说：“这肉没咱家那香。”
“超市买的。”我说。
“那是，饲料养的嘛。”我爸又夹了一块，“咱家那猪，喂的是玉米和菜叶……”
“爸给你们带的那两只鸡，明天杀了炖汤喝。”他又说。
郭佳怡抬了抬头：“我自己不会杀，菜市场有杀好的。”
“我给你杀。”我爸赶紧说，“我会，我杀了一辈子鸡了。”
“不用了。”郭佳怡放下筷子，“我吃不惯那种。”
气氛一下子有点冷。
我想打圆场，又不知道说什么。我爸低下头，拨了几口饭，也没再吭声。
吃完饭，郭佳怡去洗碗。我爸想帮忙，她说不用，他就站在厨房门口，搓着手，不知道干啥好。
“爸，你去看电视。”我拉着他坐到沙发上，给他开了电视。
他坐了一会儿，又说：“我是不是把地踩脏了？我去拖一下。”
“不用，爸。”
“还是拖一下吧，你媳妇刚才看了好几眼。”他站起来，自己找到拖把，把客厅拖了一遍。
拖完了，他端着水盆去卫生间倒水。出来的时候，轻声跟我说：“城里规矩多，我待不惯。”
那一刻，我心里特别不是滋味。
02
第二天早上，我起来的时候，我爸已经把早饭做好了。
白粥、馒头、咸菜。馒头发得不算好，有点硬，咸菜是他从老家带来的腌萝卜。
郭佳怡起床看见桌上的东西，没说话，自己从冰箱拿出面包和牛奶，坐在另一边吃。
我爸端着粥碗，看了一眼她的方向，什么也没说。
吃完饭，我去上班。临走前，我爸送我出门，小声问：“你媳妇是不是不爱吃我做的饭？”
“不是，她早上习惯吃面包。”
“哦。”我爸点点头，“那我明天不做了，别给你们添乱。”
我心里闷得慌，想说点什么安慰他，又不知道从哪说起。到了公司，一上午都没什么心思干活。
中午，郭佳怡发了条微信过来：你爸在家洗脚，把卫生间地弄湿了，差点滑倒。
我回了一句：他不是故意的。
她没再回。
下午下班回家，我推开门，第一眼就看见阳台晾衣架上多了一双袜子。
是我爸的，灰色棉袜，洗得干干净净，正滴着水。
郭佳怡坐在沙发上，看也没看我，说：“你爸洗了脚，把袜子晾阳台了。”
“晾就晾嘛，又没影响。”
“怎么没影响？”她声音拔高了，“那是晾衣服的地方，不是晾袜子的地方，还滴着水，我晾的衣服都被滴湿了。”
我爸从厨房探出头来，手里端着一盘菜：“磊子回来了，吃饭吧。”
我走过去，看见桌上摆了三菜一汤。卖相一般，但量很足。
“爸，你做的？”
“嗯，你妈说了，让我来了帮忙做做饭。”他把菜放好，又去盛饭。
吃饭的时候，我爸特意把肉菜往郭佳怡那边推了推：“佳怡，你多吃点。”
郭佳怡没应声，夹了一筷子青菜，嚼得很慢。
吃完了，她主动收碗去洗。我爸想帮忙，她躲了躲：“爸，你歇着吧。”
“我不累。”我爸跟过去，“我帮你搭把手。”
“真不用。”郭佳怡的语气有点急了，“你就坐那歇着行不？”
我爸站在厨房门口，表情僵了一下。
我看见他慢慢转身，走回客厅，坐在沙发上。他没开电视，就那么坐着，两只手放在膝盖上，看着地板。
我走过去，想安慰他两句，却不知道该怎么说。
“爸，她不是那个意思……”
“我知道。”我爸打断我，“城里人爱干净，我懂。”
他站起来，走进客房，轻轻关上了门。
那天晚上，我听见他在房间里打电话给我妈：“明天你给我寄两双新袜子过来……旧的不要了……在这里要讲究点……”
我的眼眶一下子就红了。
我走进卧室，郭佳怡正躺在床上看手机。我站了一会儿，说：“佳怡，那是我爸。”
“我知道是你爸。”她头也没抬，“我又没怎么着他，就是让他别乱晾东西，公共空间要大家维护。”
“你就不能态度好点吗？”
“我态度哪里不好了？”她把手机拍在床上，坐起来，“他来这几天，我一句重话没说，你还要我怎么态度好？”
我张了张嘴，发现说不过她。
算了。我心想。就十天，忍忍就过去了。
03
第三天晚上，我洗完脸去阳台拿毛巾，看见我爸的灰色棉袜不见了。
晾衣架上挂着的，是一双崭新的白袜子，标签还没拆。
我拿着那双新袜子走到客房门口，推开门。
我爸正坐在床边，手里拿着我的旧棉鞋，一针一线地在缝着什么。
“爸，你干啥呢？”
“你这鞋底开线了，我给你缝缝。”他抬头笑了笑，露出黄黄的牙，“城里找个修鞋的贵，我闲着也是闲着。”
“这袜子是你的吗？”我举起那双白袜子。
“哦，那个啊。”我爸放下针线，“你媳妇说我的袜子不好看，给我买了双新的，旧的她扔了。”
扔了？
我心里咯噔一下，又说不出来那是什么滋味。
“那袜子我洗了的，又不脏。”
“她说穿着不卫生。”我爸笑了笑，“没事，新袜子暖和，挺好的。”
我走出去，看见郭佳怡正坐在客厅涂护手霜。
“佳怡，我爸那袜子，你给扔了？”
“太旧了，都起球了。”她涂完一只手，换另一只，“我给你爸买了双新的，这不是挺好的？”
“那袜子是他自己带过来的，你扔之前能跟我说一声吗？”
“就一双袜子，你至于吗？”
“这不是至于不至于的问题。”我压低声音，“那是我爸的东西，你不能不经过他同意就扔。”
“好好好，下次我不扔了行吧？”她翻了个白眼，“你爸的东西我都供起来，三天上柱香。”
我胸闷得不行，转身想回房间。
她突然说：“对了，你爸洗澡的时候，把淋浴喷头弄坏了。”
“怎么弄坏的？”
“我也不知道，他洗完之后，喷头就不出水了。”她皱着眉，“我明天找人修，你自己跟他说，让他以后注意点。”
我走到客房，我爸已经不缝鞋了，正拿着毛巾，小心翼翼地擦着那个坏掉的喷头。
“爸，这喷头怎么坏了？”
“我……我也不知道。”他看我一眼，眼神有点慌，“我洗着洗着，它就不出水了。是不是我把它弄坏了？”
“不是。”我接过喷头看了看，“是旧了，该换了。明天我买个新的换上。”
“要不我出钱吧。”我爸赶紧从口袋里掏出一个塑料袋，里面卷着一叠钱，“我有钱。”
“不用，爸。”我把他的手推回去，“这点小事。”
他收回手，沉默了一会儿，说：“磊子，你媳妇是不是不待见我？”
“没有，她性子就这样，你别多想。”
“哦。”他顿了顿，“可能是我想多了。”
我回到卧室，躺在床上，盯着天花板发呆。
郭佳怡已经睡着了，呼吸平稳。
我翻了个身，心里说不上来的堵。
第二天一早，我爸提着一个黑袋子出来了：“磊子，这里头是那双鞋，我补好了，你穿吧。”
我接过来，是一双黑色的皮鞋。
我愣住了。这双鞋是我三年买的，鞋底早就磨平了，我一直想扔，但没来得及。
“你怎么翻到这双鞋的？”
“我看在垃圾桶边上，就捡回来了。”我爸说，“鞋面还好好的，就是底子薄了点，我给你加了一层橡胶底，又能穿两年。”
我看着那双鞋，鞋底果然被缝上了一层厚厚的橡胶，针脚密密麻麻的，很结实。
心里忽然一酸。
“爸，你别忙这些了，好好歇着行不？”
“我闲不下来。”他笑了笑，“城里的日子太安静了，我待着浑身不舒服。”
我提着那双鞋走进卧室，把它放进了鞋柜最里面。
郭佳怡看见了，没说什么。
但我注意到，她的嘴角往下撇了一下。
04
第四天，第五天，日子就这么过着。
我爸尽量不出门，就在客厅里待着。他看电视，声音开得很小，怕吵到我们。他吃饭不敢夹菜，只夹自己面前的。他走路踮着脚尖，怕踩脏地板。
我看见他小心翼翼的样子，心里堵得慌。
郭佳怡还是那副不冷不热的样子。不骂人，不给脸色，但说话总带着刺。
“爸，你换个拖鞋再进来嘛，我刚拖的地。”
“爸，水开小一点，这个月水费都超了。”
“爸，你衣服放洗衣机里就好了，不用手搓，你看你搓完那水都浑了。”
每次说完，我爸就赶紧赔笑脸：“好好好，我知道了。”
我站在边上，像一根木头，不知道该帮谁说话。
第六天，我爸抱着我女儿玩了一会儿。
女儿刚学会走路，我爸拿着一个玩具在前面逗她。女儿咯咯笑着，跌跌撞撞往他怀里扑。
我爸笑得合不拢嘴，眼睛都眯成了一条缝。
“乖乖，来，爷爷抱。”
正玩着，郭佳怡从房间出来了。
她看见我爸抱着女儿，眉头立刻皱起来。
“爸，你抱她的时候，手洗了没？”
“洗了洗了。”我爸赶紧把女儿放下，“我刚洗过手。”
郭佳怡走过去，一把抱起女儿，走进卫生间，打开水龙头，给女儿洗了手。又拿纸巾擦了擦，才放她下来。
“小孩子抵抗力弱，要注意卫生。”她回头对我爸说，语气平静，但每个字都像钉子。
我爸站在客厅，两只手垂在身侧，不知道该放在哪里。
嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天晚上，我爸跟我妈打电话。
“我在城里挺好的，你不用担心……吃的也好，睡的也好……磊子媳妇对我挺好的，你别瞎操心……”
他坐在床上，背对着门，声音很轻，很轻。
我站在门外，手握着门把手，没推门进去。
我怕我一进去，他脸上那勉强的笑就挂不住了。
第七天，郭佳怡给我打了电话，声音有点急。
“你爸把厨房的锅烧糊了。”
“怎么回事？”
“我也不知道，他说给我炖个汤，然后忘了关火，锅都烧黑了。”
“人没事吧？”
“人没事，就是那个锅，是我花三百多买的，新买的！”
“一个锅，坏了再买。”
“你说得轻巧，你爸这不是第一次了。昨天还把我放阳台的拖把弄倒了，砸到了花盆。”
“他就不是故意的，你至于吗？”
“我怎么不至于？你爸来了这几天，我天天跟在后面收拾。我都快疯了！”
她挂了电话。
我站在公司楼下，看着来来往往的车，心里乱糟糟的。
第八天，就是那句话彻底击垮我的那一天。
下午我在公司上班，手机突然响了。
是郭佳怡家用的那个监控APP推送的消息。
我们装了监控，主要是看孩子和保姆的。今天保姆放假，我女儿和我爸在家。
我点开看了一眼。
监控画面里，我爸抱着女儿，坐在沙发上。
女儿的小手摸着他的脸，他笑得眼睛都眯起来了。
然后他从茶几上拿起一颗瓜子，剥开了，把瓜子仁放在手心，递到女儿嘴边。
女儿张嘴吃了。
就在这时，门开了。
郭佳怡回来了。
她应该是下楼取了个快递，正好回来撞见了这一幕。
“你干什么呢！”她的声音从监控里传出来。
我爸吓了一跳，赶紧把女儿放下来：“我……我给乖乖喂了个瓜子仁。”
“小孩子能吃瓜子吗？”郭佳怡的声音拔高了，“她才一岁半！卡住了怎么办？”
“我剥得可干净了，不会卡住的……”
“你懂什么！”她冲过去，一把抱起女儿，“你这个乡下人，脏兮兮的，离我女儿远点！”
我爸的手悬在半空。
那颗还没来得及递给女儿的瓜子仁，从他指缝间滑落，滚到了地上。
“以后你别碰她！”郭佳怡抱着女儿走进卫生间，“你碰她一下，我得抱着她洗半小时！”
我爸站在客厅中央。
他就那么站着，像一棵枯树。
我握着手机，浑身发抖。
05
我请了假，打车回家。
推开门的时候，客厅里没有人。
郭佳怡在卧室里，抱着女儿在哄。我爸坐在客房里，房门虚掩着。
我走过去，推开门。
我爸坐在床边，背对着门。他的肩膀微微发抖，却没有发出声音。
“爸。”
他转过身来，眼睛红红的，但脸上挤出一个笑：“磊子，你咋回来了？”
“我回来看看。”
“没事没事，我——”他顿了顿，声音有些哑，“我就是，有点累了。
我从眼睛里看出来，他刚哭过。
一个六十岁的老人，被我老婆骂得躲在房间里哭。
我张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
“磊子。”我爸站起来，走到我面前。“我明天就回去。”
“不是说了住十天吗？”
“够了。”他拍了拍我的肩膀，“城里太闷了，我住不惯。你妈一个人在家，我不放心。”
“爸……”
“别说了。”他笑了笑，眼角还挂着泪，“我今晚收拾收拾，明天一早就走。”
那天晚上，郭佳怡没出来吃饭。她把自己关在卧室里，说是哄孩子睡觉。
我爸做了一桌子菜，红烧排骨，清蒸鱼，炒青菜。
他说：“磊子，多吃点。”
我低着头吃饭，一口一口，喉咙像堵着一团棉花。
“这鱼新鲜，你多吃点。”我爸给我夹了一块鱼肉，“你们城里卖的鱼，不新鲜。”
“嗯。”
“这排骨你妈卤好了让我带的，放冰箱里冻着，哪天想吃，热一热就行。”
“青菜是从咱家地里拔的，绝对没打药，你放心吃。”
我爸看着我，忽然不说话了。
过了一会儿，他轻声说：“磊子，是爸不好。”
“什么？”
“爸给你丢人了。”
“爸，你别这么说。”
“我老了，不中用了。”他笑了笑，很勉强，“来城里也帮不上忙，尽给你们添乱。”
第二天一早，我爸就走了。
他走得很早，我还没起床。
等我醒来的时候，客厅里已经没有人了。茶几上放着一个塑料袋，里头是那双他补过的皮鞋。
边上压着一张纸条，上面写着：磊子，爸回去了，你们好好的。
我拿起那张纸条，坐在沙发上，坐了很久。
郭佳怡起来了，看见纸条，没说话。
她去厨房倒水，看见灶台上，我爸已经给我们做好了早饭。
白粥，馒头，还有一盘凉拌黄瓜。
她站在厨房门口，端着水杯，看了一眼，转身走开了。
我走进厨房，那盘凉拌黄瓜切得很细，每一根都一样粗细。
我爸的手艺，我从小吃到大。
可是这一次，我怎么也吃不下去。
06
我爸走了之后，郭佳怡开始大扫除。
她说，老人睡过的床单被套要换掉，那个房间要彻底消毒一遍。
她把客房的门关上了，从里面传出来一股消毒水的味道。
我站在门口，看着她把床单被套卷起来，扔进垃圾袋里。
“这些不要了。”
“那是我爸刚换的。”
“有味道。”她皱着眉，“一股老人味，受不了。”
老人味。
我听着那三个字，心里像被刀扎了一下。
她把窗帘也拆下来了，扔进洗衣机里，倒了整整半瓶消毒液。
然后她又去翻床头柜，翻出来我爸的一件旧棉袄，是我妈亲手缝的那种，黑色的，洗得有点发白了。
她也拿来扔进垃圾袋里。
“这个也要扔？”
“太旧了，穿出去丢人。”
“这是我妈做的。”
“那也不行。”她拉上垃圾袋的拉链，“你妈手艺也不怎么样，这个布料都起球了。”
我没说话。
我看着她把垃圾袋拖到门口，准备等会扔下楼去。
她拍了拍手，走进卫生间，打开水龙头，洗手。
那一刻，我忽然觉得，这个家，跟我没什么关系了。
“佳怡。”
“嗯？”
“我爸走了，你开心了？”
她转过身来，脸色有些挂不住：“吴磊，你这是什么意思？”
“没什么意思。”
“我告诉你，我可没赶他走，是他自己要走的。”
“我知道是他自己要走的。”
“那你还有什么好说的？”
“没什么。”我转过身，“我去买个新的喷头。”
我下楼，在小区里转了一圈，没去买喷头。
我在小区花坛边坐下，看着来来往往的人。
孩子放学了，家长牵着他们的手，有说有笑。
老人遛弯的，提着菜篮子的，三三两两，打着招呼。
我想起我爸，提着蛇皮袋，蹲在单元门口的样子。
想起他穿解放鞋，脚上全是裂口的样子。
想起他给我补鞋，一针一线的样子。
想起他被骂“乡下人”，手足无措的样子。
眼泪忽然就下来了。
我在花坛边坐了很久，直到天黑了才起来。
回到家，郭佳怡正在客厅看电视。她看见我进来，说：“晚饭我吃过了，你自己弄点。”
“好。”
我走进厨房，看见垃圾桶里，扔着一双灰色的棉袜。
是我爸的。洗得干干净净的，被扔掉了。
我弯腰，把它捡起来，放在口袋里。
“那个袜子扔了你还捡它干啥？”
“留着。”我说，“这是我爸的东西。”
“你有病吧？”
我没理她。
走进卧室，我打开衣柜，开始收拾衣服。
她跟进来：“你干嘛？”
“收拾行李。”
“你要去哪？”
我没回答。
她站在门口，看我一件一件把衣服叠好，放进箱子。
“吴磊，你说话呀，你要去哪？”
我把最后一件外套叠好，拉上箱子的拉链。
站起来，看着她。
“我爸来住了十天，你甩了八天脸子。”
“我……”
“你爸过年要来，是吧？”
她愣了愣：“嗯。”
“那正好。”我把箱子拎起来，“我走，给你爸腾地方。”
07
她的脸色变了。
“吴磊，你发什么疯？”
“我没发疯。”我站在门口，拎着箱子，“我就是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白，这个家，我跟我爸一样，都是多余的人。”
“你胡说什么？”
“我没胡说。”我看着她，“你对你爸什么样，对我爸什么样，你心里清楚。”
“我不就是说话直接了点吗？又没怎么着他。”
“他把咱家的地拖了，你把消毒水洒了一地。”
“那是为了干净。”
“他给你洗袜子，你把袜子扔了。”
“那是旧的，不能穿了。”
“他一顿饭没做好，你就摔碗。”
“他——”
“他抱一下你闺女，你说他是乡下人，脏兮兮的。”
她不说话了。
“佳怡。”我低下头，“结婚七年，我没求过你什么。
“今天我就求你一件事。”
“你爸过年来的时候，对他好一点。”
“别像对我爸那样。”
“至少，别让他觉得，自己是个讨人嫌的外人。”
她看着我的眼睛，嘴唇动了动，终究什么也没说出来。
我拉着箱子，往外走。
“吴磊！”
我没回头。
“吴磊！你不能走！你走了我怎么办？你女儿怎么办？”
我站住了。
“女儿是咱俩的女儿，我走了又不是不要她了。”
“那你要去哪？”
“回我爸妈那。”
“你爸妈——”
“对，我爸那里。”我转过身，看着她，“那个被你骂乡下人会脏了你闺女的人，是我爸。”
她的眼泪下来了。
“吴磊，你别这样，有话好好说……”
“没什么好说的了。”我打开门，“你爸来过年，我走了，正好。”
“别喊了。”我站在门外，“我明天会回来看女儿。
“你爸的饭，我就不吃了。”
门关上了。
楼道里很安静，只有我的脚步声。
我拎着箱子，一步一步往下走。
走到一楼，外面下着小雨。我没带伞，就这么走进雨里。
雨不大，打在脸上凉凉的。
我忽然想起，我爸来的时候，也是这样的天气。
那时候我还是个儿子，还能跟他说说话。
现在我连儿子都当不好了。
我掏出手机，给我妈打了电话。
“妈。”
“磊子？咋了？”
“我爸到家了吗？”
“到了到了，中午就到了。”我妈的声音有点惊奇，“你不是说他住十天吗？咋住了一半就回来了？”
“哦，他想家，就回去了。”
“你这孩子，也不留他多住两天。”
“我明天也回去。”
“你也回来？你不上班了？”
“请假。”
“咋了？跟媳妇吵架了？”
“没有。”我说，“就是想家了。”
挂了电话，我站在路边，看着路灯下的雨。
忽然想起小时候，我爸骑着二八大杠，前面带着我，后头驮着我妈。
那时候我还小，坐在前头，靠着他温热的胸膛。
风吹过来，我觉得特别暖和。
现在，什么都不一样了。
