广东
推开那扇红木门的时候，我手心全是汗。
水晶吊灯晃得人眼晕。
叶长安坐在沙发上，身边站着个打扮精致的女人，正拿眼角打量我。
我没注意角落里还有一把轮椅，直到一个声音从背后传来。
“你就是来面试的？”
那声音很轻，像在试探什么。我转过身，看见轮椅上那个女人抬起头。
脑子嗡的一下。
叶香怡。我认出来了，眼睛不会骗人。但她看我的眼神不对劲，不是重逢的惊喜，而是一种审视。
她压低了声音，对我说了一句只有我能听见的话：“你爸当年开车撞死的，是我亲生父亲。”
01
父亲走的那天，天阴沉沉的。
殡仪馆的烟囱冒着白烟，我看着那缕烟飘上去，心想爸这辈子就这么完了。
他苦了一辈子，没享过一天福。
最后躺在那张铁床上，身子轻得跟纸似的。
葬礼是村里人帮忙办的。我妈走得早，我爸拉扯我长大，供我考上大学，结果大三那年他查出肝癌。
我从学校退了学，回家照顾他。
两年，花光了家里所有积蓄，还借了十一万。
父亲走的时候，口袋里有张字条，歪歪扭扭写着：“光誉，爸对不住你。”
我攥着那张字条，哭不出来。
葬礼后第三天，债主就堵了门。
我们村的赵老三，借给我五万，利息一分不少。
他站在门口，叼着烟头说：“光誉，我这也是小本生意，你得给个准话。”
我说赵叔再宽限几天。赵老三把烟头掐灭，啐了一口：“三天，拿不出钱别怪我不客气。”
我关上房门，坐在空荡荡的堂屋里发呆。
手机响了一声。我低头一看，是一条短信，发件人不认识。
“诚招上门女婿，年龄28岁以下，身体健康，无不良嗜好。待遇优厚，年薪30万起，干满三年送市区一套房。条件面议。”
我盯着那条短信看了三分钟。
30万。三年。
够我还债，还能剩下一些。我咬了咬牙，回了一条：“我报名。”
对方发来一个地址，让我第二天下午两点去面试。地址在市郊的一个别墅区，叫“香山苑”。
我知道那个地方，全市最贵的小区。
第二天一早，我把父亲留下的一件旧西装穿上，对着镜子照了照。镜子里的自己瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨凸出来。这两年我没睡过一个好觉。
我摸了摸口袋里父亲的照片，轻声说了句：“爸，儿子对不住你了。”
坐上公交车的时候，我一直在想这事靠不靠谱。上门女婿，听起来就不像什么好词。但我现在没得选，债主只给三天。
公交车晃晃悠悠开了一个小时，到了香山苑。
别墅很大，光是院子就有我们家三个堂屋大。门口种着两棵桂花树，开得正旺，香气浓得呛人。我在铁门前站了一会儿，深吸一口气，按下了门铃。
一个穿旗袍的中年女人开的门。她打量了我一眼，问：“找谁？”
“我是来面试的。”
她没说话，侧身让我进去。
客厅比我整个家都大。
水晶吊灯垂下来，亮闪闪的，晃得我眼睛疼。
皮质沙发摆了一圈，茶几上放着果盘，水果我都没见过。
正对着门的墙上挂着一幅字，写着“紫气东来”，落款我认不出来。
沙发上坐着一个中年男人，五十多岁，头发梳得一丝不苟，西装笔挺。旁边站着那个开门的女人，她端着茶杯，眼睛一直在我身上转。
“坐。”中年男人指了指对面的椅子。
我坐下，手心在膝盖上擦了擦。
“叫什么？”
“何光誉。”
“多大了？”
“二十八。”
“做什么的？”
“以前在工地搬砖，后来在饭店帮过厨。”
“大学呢？”
“大三辍学了，家里出了点事。”
他点了点头，又问：“家里还有什么人？”
“我爸刚走，就我一个了。”
他沉默了一会儿，朝旁边那女人使了个眼色。女人端着茶杯站起来，说了句：“我去叫小姐。”
等她走了，客厅里就剩下我和那个中年男人。他盯着我看了很久，那眼神让我浑身不自在。
“你知道上门女婿是什么意思吗？”他突然开口。
“知道。”
“你能接受？”
“能。”
他又沉默了一会儿，然后说：“我叫叶长安。以后你可以叫我叶叔。”
我点了点头。心里暗暗松了口气，看来第一关过了。
这时传来轮子滚过地板的声音。
我转过头，看见那个穿旗袍的女人推着一把轮椅从走廊尽头走出来。
轮椅上坐着一个年轻女人。
穿白裙子，头发披散着，脸上没什么血色。
她抬起头，朝我看过来。
我的大脑在那一瞬间空白了。
叶香怡。
怎么会是她。
02
我认识叶香怡的时候，还在读高二。
那时候我家住在镇上，父亲给别人开货车，一个月挣一千多块。我成绩还行，考上县一中，在实验班。班里五十多个人，大多是县城里来的孩子。
叶香怡坐在我旁边。
她长得好看，成绩也好，家里条件也好。每天有司机接送，中午吃的饭盒是家里阿姨做的，有肉有菜有汤。我吃的永远是馒头加咸菜。
我们做过三年同桌。
高二下学期，有一次体育课跑长跑，跑到第三圈的时候叶香怡突然晕倒了。
体育老师是个女的，力气小，背不动她。
我二话没说把她背起来，一路小跑到医务室。
那应该是我这辈子第一次抱她。
她靠在我背上，头发扫在我脖子上，痒痒的。我心跳得厉害，不知道是因为跑得太快，还是因为别的。
从那以后，她对我客气了很多。偶尔会分给我一个苹果，或者一盒牛奶。我都说不饿，她笑着说“你帮我吃掉吧，我吃不完”。我知道她是故意的。
高三毕业那年，她考上了外省的大学，我没考上，复读了一年。第二年考上了本市的一所普通本科。
我给她写过一封信，写了一晚上，最后撕了。
她那么优秀，我连站在她身边的资格都没有。
这一别，就是八年。
我没想到会在这里遇见她。更没想到她会坐在轮椅上。
叶长安说：“我女儿出了车祸，腿不行了。医生说恢复的可能性不大。”
他说这话的时候面无表情，好像只是在陈述一个事实。
叶香怡看着我，淡淡地说了句：“好久不见。”
我张了张嘴，想说点什么，什么都说不出来。
叶香怡对叶长安说：“爸，我跟他单独聊聊。”
叶长安看了我一眼，站起来走出了客厅。穿旗袍的女人也跟着走了。
客厅里就剩下我们两个。
叶香怡指了指对面的沙发：“坐。”
我坐下，心里乱成一锅粥。
“你的腿……”我还是忍不住问了一句。
“车祸，三年前的事了。”她说得很平静，好像讨论的是别人的事，“坐我前面的那个司机，死了。”
我看着她，胸口堵得厉害。
这时她从轮椅旁边的包里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上，推到我面前。
“打开看看。”
我犹豫了一下，伸手打开信封。
里面是一张照片。照片上是我父亲，穿着一件灰色工装，站在一辆黑色轿车旁边。轿车很眼熟，我仔细看了看，认出那是叶长安的车。
“你认得这个人吗？”叶香怡问。
我听出她话里的不对劲。
“他是我爸。”
“我知道。”
我愣住。
“这份工作是怎么回事？”我问。
叶香怡没接话，指了指信封：“背面还有字。”
我翻过来，照片背面写了一行字，歪歪扭扭的，笔迹我认得，是我父亲的。
“长安煤矿，2018年7月，回扣明细。”
我的手一抖，照片落在地上。
“你爸以前是我爸的司机。”叶香怡说，“三年前那场车祸，他开车送我爸去谈生意，回来的路上出了事。副驾驶上的那个人死了，你爸受了重伤。”
她停顿了一下。
“那个人，是我亲生父亲。”
我一屁股坐在沙发上。
“你说什么？”
“叶长安不是我亲生父亲。”
叶香怡的声音很轻，轻到我几乎听不见。
“我妈嫁给他之前，我还有个亲生父亲。他叫徐长旺，是叶长安的亲弟弟。那年煤矿出事故，死了十几个人，叶长安让我爸去顶罪。我爸不肯，叶长安就找人制造了那起车祸。”
她说着，从轮椅侧面抽出一个文件袋，递给我。
“你爸当时在驾驶位上，幸存了。他一定知道什么。”
我打开文件袋，里面是一些账单和转账记录，大部分是复印件。我看不太懂，但最后的那个数字让我倒吸一口凉气。
五百万。
“你爸开车的第二天，银行进账五百万。”叶香怡说，“这是叶长安给的。”
我脑子里嗡嗡响。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
叶香怡抬起头，看着我的眼睛。
“因为你是来面试上门女婿的。”
她停顿了一秒。
“但我想让你做另一件事。”
03
那天我没给叶长安答复。我说回去考虑一下，叶长安没拦我，只说了句三天之内给我准话。
从香山苑出来的时候，天已经黑了。我坐在公交车站的长椅上，手里的文件袋沉得要命。
叶香怡的话在我脑子里反复转。
她想让我帮她找证据。她说我父亲手里应该有一本账，记录着叶长安这些年的黑账，那是她的亲生父亲徐长旺留下的。
我父亲死得突然，很多东西都没交代。但我知道他有个旧木箱子，锁着，放在老屋的阁楼上。
第二天一早，我回了趟老家。
老屋已经很久没住人了，院子里长满了草。我爬上阁楼，灰尘呛得我直咳嗽。那个旧木箱子还在，锁已经锈死了。我找了把铁锤，把锁砸开。
箱子里是一些旧衣服，几本武侠小说，还有一本笔记本。
笔记本的封皮是黑色的，塑料壳，已经磨得发白了。我翻开第一页，是我父亲的笔迹。
“2016年3月5日，叶老板说这批煤要发往河北，让我走夜路，别让人看见。”
“2016年6月12日，叶老板带回来两个人，说是上面来的，让好好招待。”
“2017年1月8日，东山的矿又死了人，叶老板让我把尸体拉走。”
我一页一页地往下翻，手心开始出汗。
笔记本记录了很多事。有煤矿的走私路线，有给上面的人送钱的数目，有一系列见不得光的交易。最后几页，是我父亲的字迹，比前面潦草很多。
“2018年7月23日，叶老板让我开车送他和他弟弟去谈生意。路上出了车祸，他弟弟死了。我在医院躺了三个月，醒过来的第一天，叶老板来了，给了我五百万，让我闭嘴。”
“2018年12月，警察来问过两次，我说什么都不记得了。”
“2019年3月，我开始做噩梦。梦见徐长旺站在我床前，不说话，就那么看着我。”
“2019年8月，我去庙里烧了香，老和尚说我这辈子造了孽，往后得积德。”
最后一页的日期是2020年2月，离他去世不到半年。
“光誉要是问我这事，我就说不知道。他年轻，扛不住这事的。”
我合上笔记本，坐在阁楼里很久没动。
旁边还放着一个塑料袋，里面是一些碎纸片，像是被撕碎的。我拼了大半天，拼出一张纸。
那是我父亲的诊断报告。
上面的字我看不太懂，但有一个词我认识。
肝癌晚期。
我的手开始发抖。
他从来没跟我说过。
04
三天后，我又去了香山苑。
这次叶长安没在，穿旗袍的那个女人也没出现。叶香怡一个人在客厅等我，坐着轮椅，手里捧着一本书。
“想清楚了吗？”她把书放下，看着我。
“那本账我找到了。”我说，“但我想先问你一件事。”
“问。”
“我父亲的死，跟这事有关系吗？”
叶香怡愣了一下，随即摇了摇头。
“我不知道。”
我看着她，想从她眼里看出点什么东西来。她没躲，跟我对视。
“就算有关系，人也已经走了。”叶香怡说，“你现在能做的，就是别让那些害人的人逍遥法外。”
“我要怎么做？”
“签合同。”
她从抽屉里拿出一份文件，递给我。
那是婚姻合同。
“假的。”叶香怡说，“你只需要配合我演一年夫妻。一年之后，你想走就走，没人拦你。”
“条件呢？”
“你找到的那本账，我要用。”
“用了之后呢？”
“叶长安会进监狱。”
我看着那份合同，没动。
“你是不是觉得我心太狠？”叶香怡问，语气很平静，“亲生父亲被他害死，我妈被他逼得跳楼，我自己变成这样坐在轮椅上。你觉得我狠不狠？”
我没答话。
“你想不想走？”叶香怡问，“现在走出去，这事跟你没关系。那本账的证据我一个人也能查。”
我不说话，拿着合同看了十分钟。
最后我拿起笔，签了。
叶香怡看着我的签名，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的。她收起合同，说：“明天开始，你就住在这里。”
叶长安对这件事很满意。他大摆宴席，请了一桌子人吃饭。酒桌上他拍着我的肩膀说：“光誉是个好孩子，以后我们家的事就是他的事。”
董秀芬坐对面，端着酒杯，笑得特别假。
“光誉啊，”她说，“你以后可得好好对香怡。她身体不好，不能生气，不能操劳。”
我说阿姨放心，我会的。
董秀芬又倒了一杯酒：“你们年轻人，喜欢归喜欢，但该有的规矩还是要有的。”
我说我知道。
那顿饭吃得别扭极了。每个人都戴着面具说话，客客气气的，话里全是刀。
饭后回到房间，叶香怡坐在轮椅上，看着窗外。
“住得惯吗？”她问我。
“还行。”
“明天我有事要出门一趟，你留在家里。”
“去哪？”
“去医院做康复。”
我看着她。她的腿安安静静地搭在脚踏上，一动不动。
“你什么时候能站起来？”
她转过头，看着我的眼睛。
“你说呢？”
我没接话。
那一晚我睡不着，翻来覆去想着那本账的事。我父亲死得不甘心，他写下来的那些事，压了他一辈子。
我不能让他白死。
05
住进去的第三周，一切都还算平静。
每天早上叶香怡去做康复，我一个人留在别墅里。叶长安白天很少在家，董秀芬也经常出去打牌。偌大的房子就我一个，我把每一层都转了一遍。
二楼的尽头有个房间，门锁着。
我问过叶香怡，她说那是叶长安的书房，平时不让人进。
心里有股劲儿，一直挂在那扇门上。
那天晚上叶长安说有饭局，董秀芬也跟着去了。叶香怡说她累了，早早回了房间。我等到凌晨一点，整栋楼安静得只剩下空调外机的声音。
我摸到二楼尽头的那个房间。
门还是锁着的。
我从口袋里掏出一根铁丝，这手艺还是以前在工地跟一个老师傅学的。捣鼓了六七分钟，咔哒一声，锁开了。
书房不大，里面摆着一张红木办公桌，一个书架，还有一台老式保险柜。
我没先动保险柜，先从书桌开始翻。
抽屉里是一些合同、发票和银行流水。我对数字不敏感，但那些转账记录的数字大得吓人。我把这些文件拍了下来。
拍拍拍，能拍的全拍了。
保险柜的锁我没本事开，但这玩意比我爸那个木箱子结实得多。我看了半天，打算作罢。
就在这时候，我听到楼梯上有动静。
脚步声很轻，但在这安静的深夜里还是听得分明。我心里一紧，赶紧把抽屉推回去，锁好门，闪进了旁边的窗帘后面。
脚步声越来越近了。
不是一个人。
两个人。
跟在后面的人走路很轻很轻，但那个走在前面的人，我听得出来。
董秀芬。
“他回来了吗？”是董秀芬的声音。
“没回，还在酒桌上。”另一个声音，是个男人。
“这东西放哪？”
“保险柜。”
然后是钥匙插进锁孔的声音，保险柜被打开，又关上。脚步声渐渐远了。
等彻底安静下来，我才从窗帘后面探出头。房间里没人了。
我快步走到保险柜前，蹲下来。
灵机一动，我拿起手机拨了董秀芬的号码。电话接通了，我压低声音说了句：“嫂子，董哥让你来后门一趟。”然后挂断。
做完这些我躲进窗帘后面。
几分钟后传来脚步声，一个人骂骂咧咧地走过来，开门进来，边走边说：“谁他妈叫老子来后门？”是刚才那个男人。
保险柜被他打开。
就在他要拿出什么东西的时候，我猛地从窗帘后面冲出来，一把按住保险柜的门，把他整个人锁在里面。
那男人愣了一秒，反应过来的时候已经在保险柜里了。
“操！放老子出去！”他在里面踹门。
我不管他，拿起手机对着保险柜里面拍了几张照片。然后转身就跑。
跑到楼下的时候，我撞上了董秀芬。
她站在楼梯口，手里端着一杯牛奶，正一脸错愕地看着我。
“你……怎么在这儿？”
我的心都快跳出来了。
就在这时，叶香怡的房门打开了。她坐着轮椅出来，看了我一眼，又看到站在楼梯口的董秀芬，眼神变了变。
“怎么了？”叶香怡问。
“你老公大半夜的翻我房间的保险柜。”董秀芬阴阳怪气地说。
叶香怡没说话，看着董秀芬。
“证据呢？”叶香怡问。
“保险柜里的东西都被他拍了。”董秀芬说，“你以为我不知道？”
叶香怡转过轮椅看着我，眼睛里写着两个字：快走。
但我还没来得及动，楼梯上传来一声闷响。
那个被锁在保险柜的男人，不知怎么出来了，手里举着一把铁锤。
“小子，今天你别想走。”
06
那个男人叫李健，是董秀芬的远房侄子。
他举着铁锤冲过来的时候，我脑子一懵。好在我的身体比脑子反应快，侧身一闪，铁锤砸在我身后的墙上，石灰屑哗哗往下掉。
我顺势抓住旁边的椅子朝他砸过去。李健往后退了两步，铁锤掉在地上，哐当一声。
董秀芬尖声叫着：“来人啊！有人抢劫啊！”
整栋楼的灯全亮了。
叶长安从外面冲进来，身后跟着两个司机。他看见地上的铁锤，看了看我，又看了看董秀芬。
“怎么回事？！”
没等董秀芬开口，叶香怡先说话了。
“我看见他在翻爸的书房。”叶香怡指着李健，声音冷得像冰，“保险柜都被打开了。”
李健一愣：“你胡说！明明是他——”
“我亲眼看见的。”叶香怡打断他，“你在楼上翻东西的时候，何光誉正好下楼给我倒水，撞见了你。”
董秀芬气得脸都绿了：“你别血口喷人！李健是来给我送东西的！”
“送东西半夜一点来？还带铁锤？”叶香怡寸步不让。
叶长安的脸沉得能拧出水来。他看着李健，又看着董秀芬，最后目光落在我身上。
“你说，怎么回事？”
我吸了一口气，脑子飞快地转。我指着李健说：“我下楼给香怡倒水，听见楼上动静，上去一看，他在翻您书房。”
李健的脸涨得通红：“你他妈——”
“行了。”
叶长安打断了他。他走到保险柜前，打开看了看，又合上。他转过身看着董秀芬，那眼神让我心里一寒。
“你带的人？”
董秀芬嘴唇哆嗦着：“长旺，你听我解释……”
“不用解释。”
叶长安对那两个司机挥了挥手：“把这小子轰出去，以后不许再进这个门。”
李健被拖走了，嘴里还在骂骂咧咧。董秀芬站在原地，脸色惨白，手里的那杯牛奶全洒在地板上，也没察觉。
“你也去休息吧。”叶长安对董秀芬说。
董秀芬张了张嘴，最终还是什么都没说，转身上了楼。
叶长安看着我，沉默了很久。
“你看到了什么？”
“什么都没看到。”
叶长安点了点头，也上了楼。
客厅里只剩下我和叶香怡。她坐在轮椅上，我站着。
刚才那一出戏，我们谁都没提前商量过，却演得行云流水。她保住了我，我保住了她。
“谢了。”我轻声说了句。
叶香怡抬头看着我，眼神里有点我看不懂的东西。
“你拍到什么了？”
我把手机递给她。照片拍得还算清晰，保险柜里放着几沓现金，一个信封，还有一个档案袋。
叶香怡翻到档案袋那张照片，突然愣住了。
“是什么？”我凑过去看。
那档案袋上印着一行字：“徐长旺交通事故案卷宗。”
叶香怡的手攥紧了手机。
“明天我去查这个。”
