广东
那一巴掌落在她脸上，声音脆愣愣的。
我的手心发麻，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
孙诗悦捂着左脸，嘴角抽了一下，没哭。
她盯着我看了几秒，那眼神冷得像冬天的刀子。
然后她转身走进卧室，把门轻轻关上。
程子涵站在客厅中间，手抖得像筛糠。
他张嘴想说什么，最后只是蹲下去，把地上散落的房产证一张张捡起来。
六年后我站在城中村那条臭烘烘的巷子里，才知道那一巴掌扇碎的是什么。
01
那天我是去送鸡汤的。
孙诗悦怀孕七个月，肚子大得走路都费劲。
我虽然跟她不对付，但肚子里怀的是我程家的种，该照顾的还得照顾。
我炖了两个小时的土鸡汤，装了满满一保温桶，骑着自行车去了他们家。
到楼下我就觉得不对劲。
单元门口停着一辆白色面包车，车身上印着“XX房产中介”。我心里咯噔一下，但没往坏处想。可能邻居要卖房呢。
上楼的时候，我听见屋里有人说话。我没敲门，用钥匙开的——程子涵给过我一把备用钥匙，说怕哪天他不在家，我有急事方便。
门一开，我就看见客厅茶几上摊着一堆文件。
中介合同、房产证复印件、还有几张大照片，拍的是老房子——就是志远留下的那套。
孙诗悦坐在沙发上，手上拿着一支笔，正往合同上签字。她听见门响抬起头，脸上的表情从惊讶变成了心虚。
“妈，你怎么来了？”
我没说话，放下保温桶，走过去拿起那份合同。白纸黑字写得清清楚楚——委托中介出售位于城东的住宅，房主签名处写的是孙诗悦的名字。
我脑子一下子就炸了。
“你在干什么？”我的声音在发抖，不是气的，是吓的。
孙诗悦站起来，往后退了一步：“妈，你听我解释。”
“解释什么？”我把合同拍在桌上，“这是我老程的房子！你凭什么卖？”
“子涵他……”孙诗悦咬了咬牙，“他欠了一些钱，我们周转不过来。”
“欠钱？”我瞪着她，“欠多少钱要卖房子？他欠钱我怎么不知道？”
孙诗悦不说话了。她低下头，一只手扶着肚子，另一只手攥着衣角。那副样子就像在说“反正我说了你也不信”。
我这个人最受不了的就是这种态度。有话就说，闷着算怎么回事？
“我问你话呢！”我声音高了八度，“程子涵人呢？”
“上班。”
“你给他打电话，现在就打。”
孙诗悦没动。
我急了，一把抓起茶几上的手机。屏幕亮着，显示的是通话记录——她刚才在跟人打电话，备注是“周永刚”，她舅舅。
我的火一下子蹿到头顶。
“你背着我卖房子，还跟你舅舅商量？”我指着她的鼻子，“孙诗悦，你嫁进我程家，就是这样当媳妇的？”
她终于抬起头，眼睛红红的：“妈，我不是背着你，我是怕你着急。”
“怕我着急？”我冷笑，“你卖我家的房子，还说怕我着急？”
那套房子是志远留下的遗产。
我们结婚三十年，省吃俭用才攒下那么一套。
志远咽气前拉着我的手说，房子留给儿子，将来孙子结婚用。
我一辈子记得他说的那句话。
现在儿媳妇要卖？
我正准备继续骂，余光瞥见茶几底下露出一角相框。我弯腰抽出来一看，是志远的遗照。黑白照片，装在木头相框里，边角都磨白了。
“这照片怎么在这儿？”我心里一酸，“不是在老房子供着吗？”
孙诗悦小声说：“我把老房子里的东西都搬回来了，不然中介带人看房不方便。”
我的眼泪一下子就涌出来了。
“你把我丈夫的遗像都搬出来了？”我的声音开始抖，“你连他最后一点念想都不给我留？”
“妈，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我想把遗像放好，手一滑，相框掉在地上，玻璃碎了一地。
志远的照片静静地躺在碎片中间，他的笑容还是那样温和，像在说没事的。
可我心里那个疼啊。
我蹲下去捡照片，手指被碎玻璃划了一道口子。血珠子冒出来，滴在照片上，浸红了志远的脸。
那一刻我像被人抽掉了脊梁骨。
“你不就是想把我程家掏空吗？”我站起来，手在流血，但一点都不觉得疼，“卖房子、扔遗像，下一个是不是要把我赶出去？”
孙诗悦眼眶红了：“妈，我没那个意思。”
“那你是什么意思？”
她不说话，只是往后退。
我抬手指着她：“你心里那点小算盘，我清楚得很。你就是看不上我们家，看不上我，看不上死去的志远。”
“妈，你冷静点。”
“我冷静不了！”我伸手推了她一下，“我今天就把话放这儿，你要敢卖那套……”
话没说完，孙诗悦突然叫了一声。
她往后踉跄两步，肚子撞到茶几角上。她脸色刷地白了，双手抱住肚子，整个人往地上缩。
我愣住了。
“孩子……”她咬着嘴唇，额头上全是汗，“快打电话……”
我看着她的样子，心里慌了一下。但随即又硬起心肠——她装的，肯定是装的。哪有那么巧，推一下就撞上茶几？
“你少来这套。”我转过身，拿起保温桶，“我今天不跟你吵，等子涵回来再说。”
孙诗悦没应声。
我走到门口，回头看了一下。她侧躺在地上，身体缩成一团，脸色白得像纸。地上有血。
我吓得腿都软了。
但我还是走了。
我告诉自己没事的，她身体好，肚子已经七个月了，结实着呢。可骑上自行车的时候，我一直在抖。
02
回到家，我坐在沙发上发呆。
手上的伤口已经凝固了，血痂黑红黑红的。我看着那道口子，脑子里全是孙诗悦躺在地上、脸色惨白的样子。
我拿手机给程子涵打电话。
响了三声，没人接。又打，还是没人接。
我心想算了，估计在开会。
可心里那根弦一直绷着，松不下来。
我去厨房倒了杯水，手抖得杯子差点没拿住。
水洒了一地，我蹲下去擦，看见瓷砖上映着自己的脸——一脸心虚。
我又给程子涵发了一条消息：晚上回来吃饭。
迟迟没有回复。
我坐立不安地熬到下午五点，实在坐不住了。我给谢晓梅打了个电话。她是我老邻居，在小区门口开了个小卖部，消息灵通得很。
“晓梅，你帮我打听个事。”
“什么事？”
“你说，一个孕妇，被推了一下，撞到桌子角上见了红……”我声音越说越小，“会不会出大事？”
谢晓梅在电话那头沉默了一会儿：“你推的？”
我不吭声。
“程蕙，你糊涂啊！”谢晓梅声音高了，“孕妇能随便碰吗？你赶紧去医院看看！”
“我不知道她去哪个医院了……”
“你找程子涵啊！他是你儿子！”
我挂了电话，又拨程子涵的号码。
这次响了两声就接了。
电话那头很吵，像有人在哭，有人在喊。我听见程子涵的声音，沙哑得不像他：“妈，你别来了。”
“怎么了？”我的声音在抖。
“诗悦在手术室。”他说了这四个字，就挂了。
我握着手机，整个人僵在沙发上。
窗外太阳快落山了，橘黄色的光透过窗纱照进来，在地上拉出一道道影子。我突然觉得这屋子空得吓人。
我起身出了门。
骑着自行车往医院赶，风刮在脸上，又冷又疼。
我脑子里乱成一团，一会儿是孙诗悦流血的画面，一会儿是志远躺在病床上的样子。
那年他也是这样，送医院抢救，我守在手术室外面等了一夜，最后等来的是一句“节哀”。
我越想越怕，蹬得越来越快。
到医院的时候天已经黑了。急诊大厅里全是人，消毒水的味道呛得我难受。我找了一圈，在二楼手术室门口看见了程子涵。
他坐在塑料椅上，胳膊撑在膝盖上，头垂得很低。
走廊里的灯管嗡嗡响，发出惨白的光。
我走过去，站在他面前：“怎么样了？”
程子涵没抬头。
“我问你话呢！”我声音大了，“她怎么样了？”
他慢慢抬起头，眼睛又红又肿：“剖腹产，孩子送保温箱了。”
我的心一沉：“那她呢？”
