浙江
岳父六十大寿这天，香格里拉酒店摆了二十桌。
我站在门口迎宾，西装笔挺，领带系得一丝不苟。李薇穿了一身暗红色旗袍，挽着我胳膊，笑着跟亲戚们打招呼。
“姐夫，还站着呢？”
李强从大堂里走出来，手里端着杯红酒，脸上已经有了几分醉意。他斜眼看我，嘴角挂着那种我太熟悉的嘲讽。
我没接话。
李薇捏了捏我胳膊，低声道：“别理他。”
寿宴开始后，我陪岳父李国华敬酒。岳父今天心情不错，红光满面，端着酒杯跟老战友们吹嘘公司今年的业绩。我站在他身后半步，端着酒瓶，随时添酒。
李强坐主桌，已经喝了不少。
他旁边是他妈，我岳母，一个六十岁还保养得体的女人，正笑着给儿子夹菜。
“妈，我跟你说个事。”李强突然拍了下桌子。
满桌人都看向他。
“上个月财务部批的那批设备款，姐夫你给压了半个月，你知道公司损失多少钱吗？”
他说这话时嗓门不小，周围几桌的亲戚都扭头看过来。
我放下酒瓶：“那批设备型号跟采购申请不符，我按流程核实。”
“核你妈个头。”李强站起来，酒气喷过来，“你就是故意卡我。”
岳母皱眉：“小浩，该批的你就批，一家人搞那么复杂干什么？”
岳父看了我一眼，没说话。
李薇从另一桌走过来：“李强，你喝多了。”
“我没喝多！”李强推开椅子，走向我，“姐夫，你今天当着这么多亲戚的面，给我说清楚，你是不是看不起我？”
我往后退了半步：“没有。”
“那你为什么卡我？”
“流程不合规，我没有权限，”
话没说完，一巴掌直接甩在我脸上。
脆响。
整个宴会厅安静了三秒。
我脑子嗡嗡的，半边脸火辣辣地疼。周围亲戚的表情，惊讶的、看好戏的、幸灾乐祸的，全落在我眼里。
李强打完我，反而愣住了，大概没想到自己真敢动手。
“李强！”岳母拉他，“你干嘛呢！”
岳父站起来，脸沉如水。
我心里翻江倒海，拳头攥紧又松开。三年了，我在这个家忍了三年。
李薇走到我身边。
她没看我脸上的巴掌印，也没跟李强吵。只是从包里掏出手机，翻到一个号码，然后抬起头，冲我笑了一下。
“老公，你站着别动，看我3分钟怎么收拾他。”
她按下免提键。
通话接通，那头传来一个男声：“您好，这里是XX派出所。”
李薇的声音平静得像在说今天天气不错：“你好，我要报案。我是李氏建材的副总，我实名举报公司内部有人挪用资金，涉嫌职务侵占。”
李强的酒瞬间醒了。
岳父手里的酒杯掉在地上，碎成几瓣。
我站在那，看着妻子的侧脸，突然觉得这个女人，我好像从来都不认识。
01
三年前我入赘李家的时候，我爸气得半年没跟我说话。
我是农村出来的，家里砸锅卖铁供我读完财经大学。毕业后进了家私企做会计，熬了五年，升到财务主管。
李薇那时候是公司的采购经理。我们是在一次商务饭局上认识的。她帮我挡了杯酒，我说了声谢谢，她笑了。
后来的事发展得很快。恋爱、见家长，然后李国华单独找我谈了一次话。
“小陈，我知道你家里情况不怎么样。薇薇是我女儿，我就这一个闺女。你要是跟她结婚，就得到公司来帮我。财务这块，我一直没找到放心的人。”
那是我第一次感受到，这个家的一切都是有条件的。
婚后我住进了李家的别墅。三层小楼，带院子，车库停着两辆车。李薇开宝马，我开她换下来的旧迈腾。
李国华让我做财务总监。说是总监，但公司的大事小事都要经过他点头。我更像是个高级出纳，管账，但没决策权。
入职第一个月，我就发现了问题。
销售部的报销单特别大，而且很多发票是连号的，日期对不上。我找李强核实，他正在办公室里跟人打游戏，头都没抬：“姐夫，你刚来不懂，这些是招待费，客户的。”
“但发票，”
“你查就是了，我爸知道。”
我去问岳父。李国华看了一眼单子：“让他签个字就行了，以后这种小事别来问我。”
那天晚上我跟李薇说这事，她正对着镜子卸妆：“公司的事你别太较真，我爸心里有数。”
“但账目要合规，”
“陈浩。”她转过身，看着我，“你是财务总监，不是审计局。李家的事，你得学着适应。”
从那以后，我再没主动查过客户的招待费。
李强越来越过分。他经常带着一群狐朋狗友来公司，把人往会议室一领，让我开瓶茅台。有次我拦了他一下，他当着那些人的面说：“姐夫，你就是我家请来的账房先生，别把自己当回事。”
那天我站在阳台上抽了很久的烟。
李薇走过来：“他又气你了？”
“没什么。”
“你要是不高兴，可以跟我说。”
“说了有用吗？”
她沉默了一会儿，转身回屋了。
我知道她为难。一边是她弟弟，一边是她老公。而且在她心里，李强是她亲弟弟，我终究是个外人。
这是我在李家三年学会的道理，有些话说出来没用，只能压着。
压久了，也就不觉得疼了。
只是偶尔半夜醒来，看着旁边睡着的李薇，我会想：当初结婚的时候她说“嫁给我”，那我是嫁给了她，还是嫁给了李家？
02
事情是从那次会议开始严重起来的。
那天岳父主持季度经营分析会。李强提了个方案，公司要采购一批新设备，供应商是他介绍的，报价三百多万。
“这台机器是德国进口的，国内只有三家代理，我找的是最低价。”李强把资料扔在桌上，得意洋洋。
我翻了翻报价单，皱起眉。
“怎么了姐夫，有问题？”李强靠着椅背，翘着二郎腿。
“单台报价比市场均价高出百分之十五，而且这个型号是两年前的旧款。”
李强脸色变了：“你什么意思？我查了几个月，你一句话就给我否了？”
“我只是陈述事实。”
“行，你厉害。”李强站起来，摔了手里的笔，“爸，你看看他，我辛辛苦苦跑业务，他在办公室吹着空调挑毛病。”
岳父没说话，拿起报价单看了看。
会议室里安静下来。几个部门经理低着头，大气不敢出。
“小陈，你觉得应该买什么价？”岳父问我。
“如果非要这个型号，我建议换一家代理商，价格至少能降三十万。”
“那是人家的利润，你凭什么砍？”李强急了。
“公司不是做慈善。”
“你！”
“行了。”岳父摆摆手，“就用小李推荐的供应商吧，他跑了好几个月，也不容易。”
李强冲我笑了笑，那笑容里的得意，像针一样扎人。
会后我回办公室，把门关上，重新调出财务系统里的流水。李强经手的项目，每一笔都有点说不清道不明的地方。单个看问题不大，但加在一起，金额大得让人心惊。
门被推开，李薇走进来。
“我看你今天在会上跟我爸顶嘴了。”
“我只是说实话。”
“我知道。”她坐到我对面，“但那套设备，李强确实跑了很久。”
“他不该拿公司的钱不当钱。”
李薇看着我，欲言又止。
“你想说什么？”
“没什么。”她站起来，“你早点下班吧，今天我做饭。”
她走到门口时，我叫住她：“李薇，你是不是知道些什么？”
她转过身，表情有些复杂：“知道什么？”
“公司账上有一笔三百万的资金，今年初流出的，备注是设备预付款。但那批设备到现在都没进库。”
李薇的手握在门把上，停了三四秒：“那笔钱我爸知道。”
“你确定？”
“陈浩，别查了。”
她走了。门在我面前轻轻关上。
我盯着电脑屏幕上的财务流水，那笔三百万的支出像个黑洞，怎么看都不对。收款方是一家我从没听说过的公司，注册地址在郊区一个居民楼里，经营范围跟建材完全不搭边。
那天晚上我失眠了。
李薇睡得很沉，呼吸平稳。我侧过头看着她，想起她今天下午那句“别查了”。
她是在保护李强，还是在保护岳父？
或者说，她是在保护这个家？
但我能感觉到，有什么事正在暗处发酵。就像暴风雨前的闷热天，你知道要变天了，却不知道那雷会在什么时候劈下来。
03
凌晨两点，我还在书房对着那笔300万的账目发呆。
屏幕上收款方叫“泰和贸易”，注册地址在一个县城的家属楼里。我查过这家公司的工商信息，成立时间正好是去年三月，就是那笔款出去前两个月。
公司地址我实地去过。一栋九十年代的居民楼，楼下卖菜的大姐说根本没什么公司。
我关掉电脑，窗外的路灯照进来，客厅沙发上半躺着个人影。李薇还没睡，手机屏幕的光映在她脸上。
“还不睡？”我问。
她没抬头：“睡不着。”
我走过去坐在她旁边，犹豫了一下说：“那笔300万，我查过了。”
李薇的手指停住，慢慢把手机翻过去扣在茶几上。这个动作太刻意了，我认识她三年，她从不会这样藏手机。
“查到了什么？”她问，语气很平静。
“泰和贸易是空壳公司，注册地址是民房。”我盯着她的眼睛，“这钱到底去哪了？”
李薇沉默了大概十秒，然后站起来走进卧室，把门关上。
那晚我睡在书房。
第二天上午，家庭聚会。
岳母一大早就打电话过来，说李强难得周末回家，让全家都过去吃饭。李薇在电话里嗯了几声，没说去也没说不去。
我端着水杯靠在厨房门口，看她挂了电话。
“去吗？”
“去吧。”她系上围裙开始洗菜，头也不回。
到了中午，岳母家已经摆了一桌子菜。李强靠在沙发上看手机，看见我们进来，翘着二郎腿说了句：“哟，大忙人来了。”
我没接话，把带的水果放在茶几上。
“姐夫，财务总监大人，最近忙啥呢？”李强放下手机，似笑非笑地看着我。
“瞎忙。”我说。
吃饭的时候岳母不停地给李强夹菜，他碗里堆成了小山。岳父坐在主位上，喝了口酒，问我公司最近怎么样。
我还没来得及说话，李强就抢着说：“挺好的啊爸，上个月销售部业绩增长百分之三十，我这个经理没白当吧？”
岳父点点头。
“不过姐夫那边，财务上倒是卡得挺紧。”李强夹了块红烧肉，“我们销售部请客户吃饭，报个几千块的餐费，财务要审三天。”
“钱不是小数目，总得核实。”我说。
“核实？”李强放下筷子，“你的意思是我虚报？”
“不是这个意思。”我端起杯子喝了口水，“公司的钱每一笔都要有依据，这是基本的财务规范。”
“行了行了。”岳母打圆场，“在家吃饭别说工作的事。”
李薇一直没说话，低头吃着碗里的菜。我看她一眼，她余光扫过来，很冷。
饭后岳父叫我去阳台喝茶。他坐在藤椅上，端着盖碗，看着楼下的小区花园。
“陈浩，你在公司干得不错。”他呷了口茶，“不过有些事，睁一只眼闭一只眼也是本事。”
我愣了一下。
“李强还年轻，做事冲了点，但他心里有数。”岳父放下茶碗，“你是财务，该审的要审，但别太严。”
“爸，那笔300万的，”
“行了。”他抬手打断我，语气里带着不耐烦，“我心里有数。”
那句话堵在我喉咙口，上不去也下不来。
从阳台回来，我看见李强正站在客厅门口跟李薇说话。他声音压得很低，但我还是听到了后半句：“姐，你管好你男人。”
李薇没说话，转身去厨房帮忙。李强看见我走出来，冲我挑了挑眉毛，那表情像在说，你又能怎样。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
回去的路上，车里很安静。李薇开着车，我靠在副驾上，车窗外的路灯一根根往后倒。
“你爸说让我别太严。”
“我知道。”
“那300万的事，你也知道？”
方向盘猛地打了一下，李薇赶紧回正。她深吸一口气：“陈浩，别问了。”
“为什么？”
“因为现在还不到时候。”她的声音突然哽咽了一下，但很快又稳住了，“你信我吗？”
我看着她的侧脸，车里的灯光忽明忽暗地照在她脸上，她的表情我看不太清楚。
“信。”
其实我不知道自己信不信，但我只能这么说。
那天晚上到家，李薇洗了很久的澡。我坐在床上，隐约听见洗手间里传来的水声，还有夹在水声里的一点压抑的哭腔。
我什么都没说。
有些话，说出来就是针。
接下来的日子表面上风平浪静。我去公司上班，李强依然每天迟到早退，岳母隔三差五打电话叫吃饭。
但我总觉得有什么东西在暗处发酵，像一道裂缝从墙根慢慢往上爬，你不知道它什么时候会彻底裂开。
第三次家庭聚会，李强又提起了我。
那天是他买了新车，一辆黑色宝马，停在楼下。岳母下楼看了半天，嘴里不住夸：“我儿子有出息。”
吃饭时李强说：“姐夫，你们财务部那辆破帕萨特该换换了。你看我那车，开着出去谈生意，人家都高看一眼。”
“公司的钱要花在刀刃上。”我说。
“刀刃？”他笑了，“你就是太死板，像你们农村人，什么都舍不得。”
那句话像一把刀，扎得我整个人僵住了。
李薇啪地放下筷子。
“李强。”
“怎么了姐？”李强满脸无辜，“我说实话嘛。姐夫不就是农村出来的？我又没骂他。”
“你再说一遍试试。”
李强愣了一下，大概是第一次见李薇这么凶。岳母赶紧拉他：“行了行了，你少说两句。”
岳父头都没抬，继续喝他的汤。
那顿饭后续吃得很难受，李薇的脸色一直不好看。临走时岳母拉住她，小声说什么“你弟还小不懂事”之类的。
回去的路上我开车，李薇靠在副驾上闭着眼睛。我以为她睡了，开到半路她突然开口：“陈浩，对不起。”
“没事。”
她说：“有事。”
她的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。
“再忍忍，很快了。”
我不太明白她说的很快是指什么，但那天晚上，她第一次主动抱住了我。
04
那以后，李薇比以前更忙。
她每天回家都很晚，包往玄关柜上一放，先去洗手。水龙头开得很大，像是要把外面的味道都冲掉。
我问她公司是不是出了事。
她擦着手说：“没有，几个客户难缠。”
她说得平平的，我却听得不踏实。她以前忙也会跟我说两句，哪怕骂一句某个供应商不靠谱。现在不说了，像把门从里面扣上。
公司里也不太对。
李强照旧吊儿郎当，上午十点多才到，拎着咖啡进办公室，见谁都笑。他新车停在公司门口最显眼的位置，有时候还故意按两声喇叭。
财务部的几个小姑娘背后议论，说李经理最近出手大方，饭局一场接一场。
我听见了，只当没听见。
那笔三百万还挂在账上，采购合同看起来齐全，可供货方迟迟没有发货凭证。每次我拿给岳父看，他都把眼镜往桌上一放。
“陈浩，业务上的事你别卡太死。”
这句话我听了三年，听到后来，连反驳都像多余。
那天晚上，我加班到九点多回家。李薇已经睡了，客厅只留了一盏小灯，茶几上放着半杯凉掉的蜂蜜水。
我换鞋时看见她的手机在沙发缝里震了一下。
屏幕亮起来，跳出一条消息。
“李总，照片和转账截图已整理，明早发你邮箱。”
发信人的备注是，老周调查。
我站在玄关，手还扶着鞋柜，心里像被什么轻轻敲了一下。
手机又暗下去。
我本来该走开。夫妻之间，总要留点边界。可那一晚，边界这个词变得很虚。那些天她的晚归，她口中的很快了，她洗手时关得紧紧的门，一下全堵在我胸口。
我拿起手机。
密码我知道，是我们领证的日子。她没改。
点开微信，那个老周调查的聊天框排在上面。记录不多，却够刺眼。
有几张照片，都是李强在外面饭局、酒店大厅、停车场的画面。还有几张转账记录备份，收款人、时间、金额，一笔笔列得清楚。
其中几张截图里，有公司备用金账户的转出记录。再往下，是一个压缩包名称，写着“李强采购往来初稿”。
我盯着那几个字，手心里出了汗。
不是我查到了什么。
是她早就查到了。
卧室里传来翻身的声音。我慌了一下，把手机放回沙发，却没放准，手机壳碰到茶几，轻轻一响。
李薇从房间出来，披着睡衣，头发有点乱。
她看见我，又看见沙发上的手机，脸色慢慢变了。
“你看我手机了？”
我没说话。
她走过来，拿起手机，按灭屏幕。客厅的小灯照在她脸上，那点疲惫藏不住。
“陈浩。”她喊我名字，声音很低。
我问她：“老周是谁？”
她没马上答，先把手机握在手里，像是在衡量该说多少。
“帮我查点东西的人。”
“查李强？”
她抬眼看我。
我把外套脱下来，搭在椅背上。衣服没搭稳，滑到地上，我也没去捡。
“你早就知道账有问题，对不对？”
李薇嘴唇动了一下。
我说：“那笔钱，我跟你提过不止一次。你让我别管太多。现在呢？你自己找人查，连我都瞒着。”
她把手机放进睡衣口袋，转身去倒水。杯子碰到台面，发出很脆的一声。
“我不是不信你。”
“那你信谁？”
这句话出口，我自己也愣了一下。屋里只有冰箱轻轻响着，窗外有车开过去，轮胎压过积水，沙沙的。
李薇端着水，没有喝。
“有些事，还不到时候。”
又是这句话。
我心里那股火一下蹿起来。白天在公司忍岳父，饭桌上忍李强，回到家还要猜自己的妻子到底在做什么。
“什么时候才到时候？”我看着她，“等他把账做平？等我替他签字？还是等哪天出了事，让我这个财务总监背？”
她皱眉：“你别这么说。”
“我不这么说，那该怎么说？”
声音大了些，隔壁似乎有人关门。我压了压，却压不住。
“李薇，我不是外人吧？”
她手里的杯子停在半空。过了会儿，她把水放下，一口没喝。
“你当然不是。”
“那你为什么瞒我？”
她不说。
我最怕她这样。吵也好，骂也好，哪怕把话摔到桌上，总比这副样子强。她越平静，我越觉得自己像站在门外，里面发生什么都与我无关。
我走到沙发前，把她手机指了指。
“这些东西，你准备拿来干什么？”
李薇把目光移开，看向窗帘。窗帘没拉严，外面楼道灯漏进来一条细细的光。
“我会处理。”
“怎么处理？”
“陈浩，你别逼我。”
这句让我笑了一下，笑得自己都觉得难听。
“我逼你？这些年谁在逼谁？”
她脸色白了些。
我捡起地上的外套，拍了拍灰。地板其实很干净，什么灰也没有。我只是需要做点动作，不然胸口闷得厉害。
“我在你们家是女婿，在公司是财务总监。听起来挺体面，可一到关键时候，我什么都不是。”
李薇看着我，眼圈慢慢红了。
“我从来没这么想过你。”
“可你就是这么做的。”
话说重了。说完我就知道重了，可收不回来。
她转身进厨房，把水杯里的水倒掉。水流冲进下水口，声音急，几秒又停了。她背对着我，肩膀绷着。
“我瞒你，是因为我不想把你拖进去。”
“我已经在里面了。”我说，“从我签第一份财务报表开始，从你弟第一次拿采购单压我开始，我就在里面了。”
她回过头，嘴唇有些干。
“陈浩，再给我一点时间。”
“我给过你时间。”
“不是这样的。”
“那是哪样？”
她张了张嘴，又闭上。像有一句话顶到了喉咙口，最后还是咽了回去。
我看着她这副样子，心里忽然凉下来。不是因为吵累了，是我发现自己根本撬不开她。我们同床共枕三年，她枕边藏着一整套调查材料，而我像个最后才知道消息的旁人。
那晚我们没有再吵下去。
李薇坐在餐桌边，一直坐到快十二点。我在客厅抽了一根烟。结婚后我很少在家抽烟，那天没忍住，烟灰落在烟缸边，细细一截。
她闻到烟味，抬头看了我一眼。
“少抽点。”
我把烟按灭。
这句话太像从前。以前她也是这样，嫌我抽烟，嘴上嫌，手上会把窗户打开。可那天她没有动，我也没有去开窗。
屋里烟味散不开，混着蜂蜜水的甜腻味，黏在喉咙里。
我去洗澡，水打在后背上，有点烫。镜子被雾糊住，看不清脸。我用手抹了一下，镜子里的人眼睛发红，像熬了好几个通宵。
出来时，李薇已经回了卧室，床头灯开着。她背对着我躺着，被子盖到肩膀。
我在床边站了会儿。
她说：“对不起。”
声音闷在被子里，轻得很。
我没有接。
躺下后，中间隔着一掌宽的位置。平时这点距离不算什么，那晚却像摆了一张桌子，一堵墙，还有很多说不出口的账。
第二天早上，我醒得很早。
厨房里有煎蛋的味道，油温太高，边缘有点焦。李薇把早餐摆在桌上，两只碗，两双筷子，和平时一样。
她看起来一夜没睡好，粉底也盖不住眼下的青。
“吃点再去公司。”她说。
我坐下，夹了一口蛋，咸了。
她没有动筷子。
出门前，她叫住我，从包里拿出一只新的优盘，放到玄关柜上。
“这个你先别看。”
我看着那只银色优盘。
“里面是什么？”
她把手收回去，扣上包链。
“到时候我会告诉你。”
我忽然觉得很累。那种累不是少睡一觉，也不是加班后的腰酸，是你站在一个熟悉的人面前，却不知道她下一句话是真是假。
我把优盘推回去。
“你自己收好。”
她看着柜面，半天没拿。
电梯到了一楼，门开时有早市的味道飘进来。卖豆浆的大爷在小区门口吆喝，几个上学的孩子背着书包跑过去。日子看上去照常转着，没有谁知道我们家昨晚裂开了一道口子。
到公司后，我打开电脑，盯着财务系统看了很久。
李强的采购单又递上来了，金额不大，签字栏里已经有岳父的名字。纸张边角还带着烟味，像刚从他办公室拿出来。
我拿起笔，停在空白处。
这一回，我没有签。
05
寿宴那天，酒店门口摆了两排花篮，红底金字，写着祝李国华先生六十寿辰。
我到的时候，李国华正站在大厅里迎客，穿一件暗红色唐装，胸口别着寿字胸花。来的人多，有亲戚，有公司老客户，还有几个跟他打了多年交道的供货商。
大厅里热，空调开得足，酒菜味还是一阵阵往鼻子里钻。蒸鱼的姜葱味，红烧肉的甜味，还有男人身上的烟味，混在一起，闷得人发慌。
我把礼盒放到签到台旁，过去叫了一声爸。
李国华拍了拍我的肩，笑得很满。
“今天别板着脸，都是自家人。”
他说这话时，眼神从我脸上扫过去，像是提醒，也像是警告。我嗯了一声，往旁边站了站。
李薇在台前忙着安排座位。她穿一条深灰色裙子，头发挽在脑后，耳坠很小，灯光一晃才看得见。她看见我，只点了下头，没多说。
从家里出来到酒店，我们一路没怎么说话。那只银色优盘，最后还是被她装回了包里。
我没问。
我怕一问，又听见一句还不到时候。
中午十一点半，客人坐满了十几桌。主持人拿着话筒热场，音响有点刺，震得杯子里的茶水一圈一圈晃。
李强来得最晚。
他穿一身亮灰西装，头发喷了发胶，身后跟着两个销售部的人。进门时声音不小，像怕别人不知道他到了。
“爸，生日快乐啊。”
他递上一个大盒子，盒子包装得夸张，金灿灿的，像商场门口摆的样品。李国华笑着接过去，嘴上骂他乱花钱，手却没松。
桌上有人起哄。
“强子现在出息了，销售全靠他撑着。”
“李总有福气，儿子能干，女婿也稳当。”
这话一落，李强看了我一眼，嘴角歪了歪。
我低头喝茶，茶叶泡得太久，入口发涩。
开席前，李国华上台讲话。他说自己这一辈子没什么本事，就是靠两个字，诚信。台下掌声一片，我也跟着拍。
李薇站在台侧，手里拿着流程单，脸上没什么表情。
我看着她，忽然想起前几天办公室里那张采购单。岳父的名字压在签字栏里，墨迹很重。我没签，李强后来也没来问我。
他当然不会问。
他习惯了别人给他让路，门口挡着一把椅子，他都嫌椅子不长眼。
酒过三巡，气氛开始散。有人来敬李国华，有人来敬李薇，也有人端着杯子过来找我，说陈总辛苦，财务这摊不容易。
我陪着喝了两小杯，胃里烧得厉害。
李强端着半杯白酒过来时，我刚夹起一块青菜。
“姐夫。”
他把这两个字咬得很重。
旁边几个人转过头来，等着看热闹似的。李强酒气冲到我脸上，眼睛发亮，脸颊却是红的。
“今天我爸生日，你这杯酒，总不能不喝吧？”
我放下筷子。
“我胃不舒服，喝茶敬爸。”
他笑了一声，声音不大，却够一桌人听见。
“你什么时候这么金贵了？在我们李家吃饭，还挑上了？”
桌边有人打圆场，说少喝点也行，意思到了就好。
李国华坐在主桌上，隔着两把椅子看过来。他没开口，只慢慢转着手里的酒杯。
李薇从台侧走过来，停在我身后。
“李强，今天爸过寿，别闹。”
她声音不高。
李强看她一眼，像听了个笑话。
“姐，我跟姐夫喝杯酒，怎么叫闹？你护他护得太紧了吧。”
这句话把桌边人的笑压低了。有人假装看手机，有人低头剥虾，虾壳被捏得咔咔响。
我站起来，端起茶杯。
“爸，祝您身体健康。”
我朝李国华举杯，想把这点事岔过去。
李强却伸手按住我的杯口。
他的手热得很，手背上还有一道淡淡的烟疤。
“茶不算。”
我看着他。
“那你想怎样？”
他靠近一步，声音带着酒味。
“喝酒，跪着敬也行。”
这下连隔壁桌都安静了些。主持人的背景音乐还在放，是很喜庆的调子，可听着滑稽。
我胸口像塞了一团湿布。那一瞬间，我想起入赘那年，李国华在书房里说，都是一家人，别把外人那套带进来。
后来我才明白，有些话听着像亲近，里面藏着位置。
李薇伸手去拦李强。
“够了。”
李强一把甩开她的手，酒杯里的酒洒到桌布上，白色桌布晕开一片湿痕。他盯着我，声音忽然拔高。
“你算什么东西？没有我们李家，你能坐在这里？”
我没有动。
不是不气，是一开口就怕控制不住。满厅都是人，李国华的老朋友，公司的客户，亲戚家的孩子，都在看。
李强见我不说话，笑意更重。
“装什么体面。”
话音刚落，他抬手扇了过来。
啪的一声，很响。
我的脸偏到一边，耳朵里嗡了一下，像被人拿铁盆扣住。嘴角碰到牙，尝到一点腥味。
有人倒吸气。
有人喊了句哎呀。
椅子腿在地板上拖出刺耳的声响。
我扶住桌沿，才没有往后退。脸上火辣辣的，热得不像自己的皮。那一巴掌不只落在脸上，还落在这几年所有低头忍过去的地方。
李强还站在面前，胸口起伏，像打完人反倒更有底气。
“记住了，今天是我爸的寿宴。”
李国华终于站了起来。
他先看了我一眼，又看李强。嘴唇动了动，最后说出来的却是：“强子，喝多了，坐下。”
只这一句。
坐下。
我听见自己喉咙里发出一声很轻的笑，连我自己都陌生。大厅里的灯太亮，照得每张脸都清楚。那些同情，尴尬，躲闪，全都摆在桌上，比冷掉的菜还难看。
岳母从主桌那边过来，拉着李强的胳膊。
“你这孩子，怎么能动手呢？快跟你姐夫赔个不是。”
她说赔不是，手却在拍李强的背，像哄他别再闹。
李强甩了甩手，满不在乎。
“我给他赔？他配吗？”
李薇站在我旁边。
她没先看李强，也没看她爸妈。她拿纸巾递给我，纸巾边角被她捏皱了。
“疼吗？”
我接过来，按在嘴角。
“没事。”
她盯着我脸上的红印，眼神一点点冷下去。那不是平时吵架的冷，也不是工作时的干脆，是像一盆水被放进冰箱里，外面看着还平，里面已经结住了。
李强还在说。
“姐，你别摆脸色。我早就看他不顺眼了。财务部那点事，他天天卡我，给谁脸看？”
他说到这里，冲周围抬了抬下巴。
“今天当着大家面，我就说清楚，李家的公司，姓李，不姓陈。”
这一句说完，有人咳嗽，有人把杯子放下，声音很轻。
我看见李国华的脸色变了。他不再笑，额头上的汗从鬓角滑下来，唐装领口有点紧，他伸手扯了扯。
李薇把手伸进包里。
我以为她要拿纸，或者拿车钥匙带我走。她却拿出了手机，屏幕亮着，显示一个通话记录页面。
我心里一沉。
“别在这儿。”
我低声说。
她没有回答，只抬眼看我。
那一眼很平静，平静得让我后背发凉。
“老公你站着别动，看我3分钟怎么收拾他。”
她说完，拇指按下拨号，又点了免提。
大厅里还残着刚才的嘈杂，可手机里传出的接通声很清楚，一声，一声，像敲在碗沿上。
李强先是愣了一下，随后笑了。
“你吓唬谁呢？”
李薇没理他。
电话通了，那边是个男人声音，稳稳的。
“喂，你好。”
我还没反应过来，妻子已经按下免提，对着电话冷静地说：“李强，你以我爸名义借款三百万，伪造账目，挪用资金，证据我都有。”
李强的笑僵在脸上。
她继续说：“采购合同、发票、转账流水，还有你让人代签的材料，我都备份了。今天他动手，现场这么多人可以作证。”
电话那头警官声音清晰：“我们马上出警。”
小舅子脸色惨白，岳父手中的酒杯摔碎在地。红酒沿着桌边滴下来，像一条细线。岳母扑过去抓李薇的胳膊，哭着喊她疯了。
没人敢上前劝。
李强往后退了一步，撞翻了椅子。门口很快响起脚步声，两个穿制服的人走进大厅，问谁是李强。
妻子挂断电话，冷冷看着我：“老公，站好了。”
