浙江
门被拍响那天早上，我正蹲在地上数毛票。念念的辅导班费还差三百，我已经拖了半个月。
开门看见一对穿得很体面的老夫妻，身后站着个夹公文包的男人。董秀英眼圈红着，递过来一张纸：“念念是谢家的孙女吧？我们做了鉴定。”
我盯着纸上那个名字，九年前分手那晚，他往我包里塞了个东西，说“如果哪天我不在了，这个能保你”。我从来没打开看过。
董秀英又拿出一张支票：“这个是补偿。至于念念的抚养权……”
法院见。
01
我是在超市理货的时候接到那个电话的。
手机震得货架都在抖，陌生号码，我以为又是推销。接起来，那头是个中年男人的声音，说自己是谢家的律师，有重要的事要跟我谈。
我当时就愣住了。
谢家，这两个字我快九年没听人提过了。
上次听见，还是街坊邻居嚼舌根时说“那个谢家少爷娶了个富家女”。
我关掉水龙头，擦干手，回了句：“不谈。”
那头律师笑着说：“程女士，你确定吗？跟孩子有关。”
孩子。我一听到这两个字，心里就咯噔一下。
那天晚上我翻来覆去睡不着。念念睡在旁边，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。我盯着她的眉眼，跟那个人有七分像。
第二天一早，我还没出门，门就被拍响了。
开门一看，直接傻了。
董秀英站在门口，穿着羊绒大衣，头发盘得一丝不苟。
旁边站着个老头，脸绷着，一身暗纹西装，手里拄着根文明棍。
再后面，是个戴眼镜的年轻人，提着一个黑色公文包。
董秀英看见我，眼眶一下子就红了。
“佳琪，”她声音发颤，“我是谢君浩的妈妈，你还记得吧？”
我下意识往后退了一步，一只手挡在门框上。
“有什么事就在这说。”
董秀英看了眼楼道，压低声音：“能进去说话吗？这儿……不太方便。”
我心里斗争了几秒钟。走廊尽头，邻居家的门开了一条缝，有人在偷看。
我把门让开了一条缝。
他们三个进来后，本来就不大的客厅一下子显得更挤了。
念念的玩具散在地上，茶几上还摆着昨晚没收拾的碗筷。
董秀英扫了一圈，眼眶又红了一层。
谢振华没坐，拄着文明棍站在窗边，看都没看我一眼。
律师从公文包里掏出一个文件夹，抽出一张纸递过来。
“程女士，你先看看这个。”
我接过那张纸，扫了一眼最上面的几个字。亲子鉴定报告。
再往下看，是一串数据，我看不太懂。但最后那行结论，哪怕我不识字也能看懂：支持谢振华与程念安存在祖孙关系。
我的手开始抖。
“什么意思？”我抬头看着董秀英。
董秀英眼泪掉下来了：“君浩出事了。车开上了隔离带，现在还在ICU躺着。医生说……可能醒不过来了。”
她说到这，哽咽着说不下去。
谢振华这时开口了，声音很硬：“我们整理他公寓的时候，发现了念念的照片和你的地址。他说过，这孩子是他的种。”
“他胡说！”我吼出来。
谢振华没理我，从口袋里掏出一张照片扔在茶几上。那是念念刚出生时的照片，我手机拍的，不知道为什么会在谢君浩手里。
“当初的事，我们不跟你计较。”谢振华拄着文明棍，一步一步走到我面前，“现在君浩躺在那，你女儿是他的孩子。我们谢家的血脉，不能流落在外。”
他说完，律师又递过来一张纸。
这回是支票。我瞟了一眼那个数字，脑袋嗡的一下。
可我没接。
“你什么意思？”
“让孩子认祖归宗。”董秀英擦了擦眼泪，“你是孩子的妈，我们不会亏待你。房子、钱，都好商量。只要让念念改姓谢，谢家一半家产，都是你的。”
一半家产。
我当时就傻了。
站在那里，手里攥着那张支票，脑子乱得像一团浆糊。九年前他们怎么对我的，现在又想用钱把我女儿买走。
念念醒了，揉着眼睛从房间走出来，看见客厅这么多人，吓得躲到我身后。
“妈妈，他们是谁啊？”
我蹲下来抱住她，声音发抖：“没事，是妈妈以前认识的……叔叔阿姨。”
董秀英看见念念，眼泪又掉下来，伸手想摸她的脸。念念往后缩，躲开了。
我把念念推进房间关上门，转身对他们说：“你们走吧。这事，以后再说。”
董秀英还想说什么，谢振华拦住了她。他从口袋里掏出一张名片放在茶几上：“想清楚，打这个电话。机会只有一次。”
他们走了以后，我靠在门上，整个人瘫坐在地上。
念念从门缝里探出头，小声问：“妈妈，你哭了？”
我拼命摇头：“没有，妈妈没哭。”
念念跑过来抱住我，小小的手在我后背上一下一下拍着：“妈妈乖，不怕，有念念在。”
我抱着她，眼泪止不住了。
02
那晚我把念念哄睡着后，一个人坐在客厅里发呆。
茶几上摆着那张名片，烫金的字体，谢振华三个字。旁边是那张支票，我用手指头碰了碰，纸张挺硬的。
九年前那个下雨的晚上，谢君浩来找我。
他浑身湿透了，头发贴在额头上，眼睛红红的。我从没见过他那样，平时多体面的一个人。
“佳琪，我对不起你。”他一进来就跪下了。
我吓坏了，拉他起来，他死活不起来，就那么跪在地上，把头埋在我膝盖上哭。
“他们要送我出国，说不去就断了我的经济来源。我爸还说，你这种女人……”
他没说完，但我听懂了。
我这种女人。配不上他们谢家的女人。
我蹲下来，看着他哭成那样，心里像刀割一样。
“那你咋想的？”我问。
他不说话，只是哭。哭了好久，抬起头看我：“佳琪，你等我两年，就两年。等我毕业了，有工作了，我就回来把你接走。”
我点了点头。
那天晚上他走的时候，往我手里塞了个东西。一个U盘，很小的那种。
“如果哪天我不在了，这个能保你和孩子不被欺负。”
我当时没当回事，以为他说的是醉话。
我怀孕的事，是在他走之后一个月发现的。
一开始我不敢相信。跑了三家医院，验了五次，结果都一样。
我慌了。那时候我才多大，刚工作两年，连房租都是跟人合租的。
第一个告诉的人是我妈。
苏玉霞在电话那头沉默了很长时间，然后说了句让我这辈子都忘不了的话：“打掉吧。人家不要你了，你还留着孩子干什么？”
我没说话，挂断电话。
第二个知道的是我爸。
程达专门坐了两个小时的车来城里看我，在出租屋里坐了半个下午，一句话没说。
临走时，他从兜里掏出一个信封，里面是五千块钱。
“想生就生吧。爸养你。”
就这七个字，我那天哭了一整个晚上。
后来的事，我很少去想。不是忘了，是不敢想。
怀孕那十个月，我瘦了十斤。
妊娠反应重得不行，闻到油腥味就吐，吐完了还得去上班。
供不起房，搬到城郊那种隔断间，墙是木板隔的，隔壁打呼噜我都能听见。
最难的时候，口袋里就剩下三十块钱。离发工资还有一个礼拜。我买了一箱方便面，天天泡着吃。吃到最后一包，我看见那个包装袋就想吐。
程达每个月往我卡上打钱，不多，八百一千的。那时候他还没退休，工资也不高，跟我说没事，他有本事。
生孩子那天我差点没撑过去。
宫口开得慢，疼了整整二十个小时。
医生问家属在哪，我说就我自己。
旁边床的产妇，她老公在外面急得团团转，她妈给她擦汗喂水。
我一个人咬着被单，汗湿透了床单。
念念生出来那一刻，我听见她哭，自己也跟着哭。抱着那个皱巴巴的小东西，心里想着，值了。
这些事，我从来没跟念念说过。
那天晚上，我把那个U盘翻出来了。
它一直放在一个旧铁盒子里，里面装着念念的出生证明、我的诊断书、一张谢君浩的照片。九年了，我从来没打开过这个U盘。
插上电脑，里面只有一个音频文件。
我戴上耳机，点开。声音很杂，听得出是在饭桌上。谢君浩的声音，谢振华的声音，还有董秀英的。
“爸，我跟佳琪是认真的。”
“认真的？你拿什么认真？你的学费还是谢家的房子？”
“我会自己赚钱。”
“行啊，你赚啊。赚够了再来跟我谈。现在，你给我出国。”
录音里，谢君浩沉默了好一会儿。
“那……孩子呢？”
“什么孩子？”谢振华的声音一下子紧张起来。
“佳琪怀孕了。”
接下来是死一般的安静。
然后谢振华说话了：“拿掉。给她三十万。”
“我不！”
“你不什么不？你以为她怀的是金疙瘩？一个打工妹，配生我们谢家的种？”
我听到这里，手已经抖得不行。
录音里，谢君浩的声音很轻很轻：“爸，我替她们求你了。”
然后是一阵椅子响，似乎是有人站起来。接着是谢振华说的最后四个字：“说到做到。”
录音结束了。
我摘掉耳机，坐在黑暗里。窗外对面的楼亮着几盏灯，星星点点的。
谢君浩。那个我以为他什么都不知道，什么都没做的人。原来他求过他们。
可是他最后还是走了。
我想起签在离婚协议上那两个字，想起他走那天在机场发的短信：“佳琪，等我。”
他走了九年。等他的是什么？
他躺在ICU里，能不能醒都是个未知数。
我盯着那个录音文件，脑子里乱成一团。
这时苏玉霞打来电话。
“佳琪，我听你舅妈说，谢家来人了？”
我没说话。
“你咋想的？他们到底是正经人家，念念跟着你，能有什么出息……”
“妈。”我打断她，“别说了。”
“你这孩子，咋就这么犟呢……”
我挂断电话，手机扔在沙发上。
第二天一早，我送念念去上学。路上一句话没说。
念念问我：“妈妈，昨天那些人是谁啊？”
“以前认识的。”
“他们说我是……孙女？”念念看着我，眼睛亮亮的。
我心里一紧。
“他们乱说的。别信。”
念念低着头不说话了。
03
我在超市干理货员已经三年了。活不累，但工资少得可怜。一个月三千出头，扣完社保拿到手两千多。
念念越来越大，花销也跟着往上窜。光补习班一个月就一千五，再加上吃穿日用，每个月都是紧巴巴的。
谢家律师后来又打过两次电话，我都挂断了。
但苏玉霞坐不住了。
那天是周五，我刚下班回家，就看见苏玉霞坐在客厅里，旁边坐着董秀英。
我愣了一下，脸一下子就沉了。
“妈，你这是干嘛？”
苏玉霞赔着笑脸：“人家董大姐特意来的，你咋也不让人坐下说话？”
董秀英站起来，手里提着一个袋子：“佳琪，我给你带了点水果。”
我没接话茬，把包放下，去厨房倒水。
苏玉霞跟进来，压低声音：“人家是真心实意的。你咋一点都不识好赖呢？”
“妈，你知不知道他们之前怎么对我的？”
“那都是过去的事了。现在人家不是来认错了吗？”
“认错？”我看着她，“他们是要抢念念。”
“怎么叫抢呢？人家也是当爷爷奶奶的，想见见孙女有啥错？再说了，念念跟着你，以后能咋样？你一个月挣那俩钱，她能上得起好学校吗？”
我被堵得说不出话来。
出去时董秀英还坐在那，看见我出来，小心翼翼地问：“佳琪，我能看看念念吗？”
“念念去同学家写作业了，不在。”
董秀英脸上的笑容僵了一下，点点头，从包里掏出一个信封放在茶几上：“这是君浩的一些……东西。我想来想去，还是应该给你看看。”
她走后，我打开信封，里面是几张照片和一封信。
照片都是念念的。百天的，周岁的，三岁在幼儿园的……有些连我都没有。
信是谢君浩写的。字迹很乱，看得出是在激动状态下写的。
“佳琪：
如果你能看到这封信，说明我已经不在了。
对不起。
这九个字，我写了九年。对不起，对不起，对不起。
我知道说什么都没用。照片是我让人拍的，我一直在看着念念长大。我不敢来找你，因为我爸说过，他什么都能做得出来。
那晚跟你分手，我录音了。他让我走，我说我不走。他说他们要让你生不出来孩子，我就留了个心眼。后来那份录音我放到U盘里，塞进你的包。
没有别的意思，只是想给你留个后路。
我结婚了，是他们安排的。没过一年就离了。我不爱她，她也知道。
这几年我一直在喝酒，喝到胃出血。医生说再喝就没命了。我想，也许没命了更好。
那样我就能去见你和念念了。
可是我不敢死。
我怕你们还在恨我。
佳琪，如果哪天我不在了，别让念念恨我。告诉她，爸爸很爱她，只是没本事保护她。
如果有下辈子，我宁愿不当谢家少爷，当一个能配得上你的普通人。”
信到这里就断了。
我攥着信纸，眼泪滴在上面，字迹洇开了一片。
念念回来时，我已经把东西收起来了。
“妈妈，你眼睛怎么红了？”
“没事，切辣椒熏的。”
念念没多问，放下书包就去写作业了。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。想着那封信，想着U盘里的录音，想着谢君浩躺在ICU的样子。
我恨他吗？
恨。
恨他当年没带我一起走。恨他结婚生子的选择。恨他在念念最需要爸爸的时候不在。
可是，我也知道，他做不了主。
谢振华那个人，我见过两面就记住了。控制欲太强，整个谢家都得听他的。谢君浩在他面前，连大气都不敢喘一口。
念念在隔壁房间喊我：“妈妈，我睡不着。”
我过去，躺在她身边，搂着她。
“妈妈，我想问你个事。”
“嗯。”
“我有没有爸爸？”
我心里一颤。
“怎么突然这么问？”
“同学说我没有爸爸。舅妈也说过。昨天那个奶奶没说，但我感觉她是我奶奶。”
我张了张嘴，不知道怎么说。
念念翻了个身，面对着我：“妈妈，如果我有爸爸，他在哪？”
我抱住她，把她的头按在肩膀上。
“你爸……他在很远的地方。”
“那他为什么不来看我？”
“他……来不了。”
“为什么？”
“因为……”我不知道该怎么说，“他生病了，在住院。”
念念沉默了一会儿，小声说：“那他会不会死？”
我眼泪一下子就出来了。
“不会的。妈妈不会让他死的。”
念念睡着了，我睁着眼睛看着天花板。
谢振华说的“机会只有一次”，我想起就害怕。可是念念现在这个样子，我真的能给她什么？
第二天一早，我翻出谢振华的名片，盯着那三个字看了很久。
最后还是把名片塞回抽屉里。
04
周二下午，我下班回家，发现门锁换了。
我拿钥匙戳了半天戳不开，正纳闷呢，苏玉霞从里面开了门，一脸心虚地笑。
“妈，你咋换锁了？”
“那个……我怕不安全，就换了个新的。”
我没多想，进去一看，客厅里坐着董秀英和念念。
念念正坐在董秀英腿上，董秀英拿着手机，给她看什么东西。两人有说有笑的。
我脑子轰的一下炸了。
“妈！”
苏玉霞吓得一哆嗦。
“你干嘛？我就是带念念去见见她奶奶。又没去远。”
“谁让你自作主张的？”我声音都变了。
这时董秀英站起来，一脸尴尬：“佳琪，你别怪你妈。是我让她带念念去的。我就想看看孩子。”
念念从她怀里跳下来，跑到我身边，扯着我衣角：“妈妈，奶奶给我看了爸爸的照片。爸爸好帅啊。”
我鼻子一酸，蹲下来抱着她。
“念念，回房间去。”
念念看看我，又看看董秀英，乖乖走了。
等她关上门，我站起来看着董秀英：“我说得很清楚了。这事不急。”
“佳琪，我知道你怪我。我知道你恨我们。”董秀英眼眶红了，“可是孩子慢慢大了，她需要知道自己的身世。你不能瞒她一辈子。”
“谁说我要瞒她一辈子？等她再大一点，我会告诉她的。但不是现在。”
“那你有没有想过，等她再大一点，她会不会恨你？恨你为什么不早点让她见见奶奶？”
我被这句话噎得说不出话来。
苏玉霞在旁边帮腔：“佳琪，人家董大姐也是好意。你就别犟了。”
“妈，你给我闭嘴！”我吼了出来。
苏玉霞被我吓了一跳，眼眶一红，转身进了厨房。
董秀英看着我，叹了口气：“佳琪，我知道你一时半会接受不了。但我说的，你好好想想。孩子不能没个家。”
说完她拿起包，走到门口又回过头：“君浩昨天有反应了。医生说这是好兆头。”
她走了以后，我站在客厅里，一动不动。
苏玉霞从厨房探出头：“晚上吃啥？”
“不吃。”
我推开念念的房门，她正趴在床上，拿着董秀英的手机看照片。
“妈妈，你看这张，爸爸小时候好可爱。”
我走过去，看见照片上是个七八岁的小男孩，穿着白衬衣，笑得很灿烂。眉眼跟念念确实很像。
“妈，奶奶说爸爸在睡大觉，很久很久才能醒。”
我嗓子发紧，说不出话。
“那爸爸醒来了，会来看我吗？”
“会的。”我听见自己说。
那天晚上又接到律师的电话。
“程女士，谢先生托我转告你，如果你愿意配合办理变更抚养权的手续，谢先生愿意在之前的基础上再追加三百万现金，学区房也可以直接过户给你。念念的成长和教育费用，由谢氏集团全额承担。”
我沉默了很久。
“我想见见念念的爸爸。”
对面律师似乎愣了一下：“谢君浩先生现在在ICU，外人不能探视。”
“那你们就别跟我提什么抚养权。”
我挂了电话。
第二天，苏玉霞又提起了这事。
当时我正在厨房洗碗，她站在旁边，欲言又止了好一阵。
“佳琪，妈跟你说个事。”
“昨天董大姐跟我说，他们愿意把城东那套复式楼给你们娘俩住。念念上学也方便。”
我没吭声。
“佳琪，你也不小了。一个人带着孩子，多难。你要是松个口，念念以后的日子就好过多了。”
我把最后一个碗放进沥水篮，擦了擦手，回头看着苏玉霞。
“妈，你是不是觉得我特傻？”
苏玉霞一愣：“咋这么说话？”
“你是不是觉得，我只要为了念念好，什么都该答应？”
“我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？他们当年逼我堕胎，逼他儿子出国，现在他儿子躺在那了，又跑来说要认孙女。凭什么？凭他们有钱？”
苏玉霞被我说得脸色一阵白一阵红。
“你、你这孩子，咋这么犟呢？”
“我这辈子就这一个毛病。不是我的东西，我不要。”
我擦干手上的水，回房间去了。
可刚坐到床上，手机就又响了。
又是那个律师。
“程女士，我理解你的心情。但我必须提醒你，我国婚姻法规定，非婚生子女享有与婚生子女同等的权利。也就是说，念念的爷爷奶奶是有权主张探望权的。”
“你们想干嘛？”
“我们并不想走到那一步。但如果你是这种态度，那我们也只能走法律途径了。”
我握着手机，手指关节发白。
“你们试试。”
05
法院的传票是星期五下午送到的。
我那天轮休，在家洗衣服。听见敲门声，开门一看是法院的人，我当时脑子就懵了。
接过那个牛皮纸信封，手都在抖。
打开一看，是起诉状。原告：谢振华。被告：程佳琪。案由：变更抚养权纠纷。
我靠墙站着，把那几页纸翻来覆去看了好几遍，每个字都认得，但连在一起就是不相信。
谢振华真的把我告了。
他把法院传票给我发过来了。
那天晚上，我坐在沙发上，对着那张传票发了一晚上的呆。
念念几次从房间出来，看见我那个样子，也没敢说话，自己悄悄倒了杯水又回去了。
程达第二天一大早就过来了。
他坐在我旁边，把那几张纸看完，脸绷了半天，一个字没说。
“爸，我咋办？”
程达把传票放在茶几上，点了根烟。他已经戒了两年，这回又抽上了。
“孩子，你怕不怕？”
“怕。”
“怕啥？”
“怕他们把念念抢走。”
程达吸了一口烟，看着烟雾在头顶散开：“他们抢不走的。你是我闺女，我不准他们欺负你。”
就这一句话，我在他面前哭了。
从怀孕到现在，九年了，我从来没在任何人面前哭过。可那天早上，我在我爸面前哭得像个孩子。
程达拍拍我的背：“傻孩子，别哭了。他们有钱，我们有道理。法庭上，道理比钱管用。”
那天下午，我翻出那个U盘，插上电脑，又把那段录音听了一遍。
听完后，我打给了那个律师。
“我同意探视。法院开庭之前，让我见一次谢君浩。”
律师沉默了一会儿：“我去协调。”
三天后，我站在了市第一人民医院的ICU门口。
换上防护服，戴上口罩和帽子，跟着护士走进去。
谢君浩躺在病床上，浑身插满了管子。头上缠着纱布，脸上有好多道伤痕，已经结痂了。医生说他脑部受损严重，什么时候能醒，没人说得准。
我站在他床边，看着那张曾经很熟悉的脸。
九年了。
他瘦了很多，脸上有了皱纹，头发也有些白了。三十七岁的人，看着像四十好几。
护士出去了，就剩我们两个。
“谢君浩。”我叫他的名字。
没有反应。
“我来看你了。你不是说要等我的吗？”
声音哽咽了。
“你不是说会回来接我的吗？”
“你这个骗子。说话不算话。”
“你知不知道你有个女儿？她叫念念。跟你长得一模一样。她问我很多次爸爸在哪，我一直不知道咋回答。”
我握住他的手，凉凉的，没什么温度。
“你给我爬起来。你欠我的。你欠念念的。你不能就这么躺着。”
眼泪滴在他手上。
就在这时，我感觉他的手指动了一下。
我愣住了，盯着他的手。
又动了一下。
我抬头看他的脸，他的眼皮在微微抖动，像在做梦。
“医生！医生！”
护士和医生跑进来，一阵忙活。
我被请了出去，在走廊里站了大半个小时，腿都站麻了。
医生出来时，脸上的表情说不上好，也说不上坏。
“病人出现了一些神经反射。这是好现象，但离清醒还有很长一段距离。你们家属要有耐心。”
我点点头。
走出医院大门，抬头看了看天。天很蓝，太阳很刺眼。
手机响了，是那个律师。
“程女士，法院通知了，定在两周后开庭。你要做好心理准备。”
“我知道。”
“谢先生这边，最后问一次。你愿意庭外和解吗？”
我看了看身后的医院大楼。
“不和解。庭审见。”
