广东
我坐在屋里，看着我母亲把存折塞进我哥手里。
“晓峰，这是你的。”
她说了这句话，就看也没看我一眼。
我放下手里的茶杯，站起来往外走。走到门口的时候，我听到身后一声闷响，紧接着是我嫂子赵秀梅的惊呼:“妈——”
我没有回头。
那天晚上，我在火车上接到小姑子丁小梅的电话。她说:“嫂子，你妈追你追到门槛上，绊倒了。膝盖磕破了，流了不少血。”
我握着手机，眼睛盯着窗外黑漆漆的田野，一句话也没说。
01
那年拆迁，我们村赶上了政府搞新农村建设，老宅那片地正好在规划范围内。
消息传下来那天，村里跟炸了锅似的，家家户户都在算自己能赔多少钱。
我家的老宅是座三进的院子，祖上传下来的。
院子虽然旧，但地段好，门口就是大路，后面还带着两亩宅基地。
评估结果下来那天，我哥郑晓峰第一个跑回来报信。
“妈，六百个！”
他喊这话的时候，嗓子都变了调。我妈坐在堂屋的椅子上，端着茶杯的手抖了一下。
我没说话，继续收拾灶台上的碗筷。那会儿我刚从省城辞职回来，在县城找了份工作，打算在老家安顿下来。
我嫂子赵秀梅第二天就来了。
她进门也不跟我打招呼，径直走到我妈跟前，把一张存折拍在桌子上。
“妈，信用社的人说了，这钱一次性打到卡上，随时取。”
我妈拿起存折，翻来覆去看了好几遍，浑浊的眼睛里亮晶晶的。
那几天，我哥天天往家里跑。每次来都带着吃的喝的，对我妈嘘寒问暖。我妈笑得合不拢嘴，逢人就夸儿子孝顺。
我心里不是没感觉，但我什么也没说。我知道在我们家，女儿就是泼出去的水，规矩是这样，我从小学到大。
可我没想到，她会做得那么绝。
那天是个阴天，天上压着厚厚的云。我正蹲在院子里洗菜，听到屋里传来我妈的声音:“晓峰，你过来。”
我站起身，走到窗户旁边。屋里，我妈坐在正中间的椅子上，赵秀梅站在她身后，我哥坐在侧边的板凳上。
我妈从怀里抽出一张存折，递给我哥。
“这是六百个，你拿好。”
我哥接过去，翻开看了看，脸上的表情说不上是高兴还是别的什么。
赵秀梅在旁边说了句:“妈，那我们可就收下了？”
“收下。”我妈点点头，“你是咱家顶梁柱，这钱不给你给谁。”
我在窗外站了有三秒钟，然后推门进去。
屋里三个人同时看向我。赵秀梅的表情变了变，我哥低下头，把手里的存折往兜里揣。
我妈看着我，像是突然想起来还有我这个女儿。
“晓兰，”她开口说，“你哥他不容易，一家子人要养活。”
我说:“我知道。”
“你别往心里去。”
我说:“我没往心里去。”
我走到灶台边，拿起那个刚才还端着茶的杯子。杯子里还有半杯水，已经凉了。我把杯子里的水泼在地上，把杯子轻轻放在桌上。
“妈，我先走了。”
我妈愣了一下:“去哪儿？”
“去省城。”
“那我给你做的那些腌菜——”
“不带了。”
我拉开房门，走进院子。外面起风了，吹得院子里那棵老槐树的叶子哗哗响。我弯下腰把裤腿卷了卷，然后头也不回地往外走。
走到门口的时候，听到身后传来一声闷响，紧接着是赵秀梅的惊呼:“妈——”
我站住了。
身后传来我妈的声音:“晓兰……晓兰……”
我没回头。那天晚上，我坐了七个小时的火车，到了省城。
02
到省城那天，天刚蒙蒙亮。我在火车站附近找了个钟点房，躺下睡了两个小时，然后出门找工。
省城的秋天已经开始凉了，风吹在脸上有点疼。我一家店一家店地问，问超市要不要人，问饭馆要不要服务员。
问到第四家的时候，一个胖大姐上下打量了我一遍，问:“以前干过没？”
我说:“干过，在老家超市干过两年。”
“行，明天来试工。工资两千八，管一顿饭。”
我说:“谢谢。”
当天下午，我在城中村租了个单间，月租三百五。房间不大，一张床一张桌子，墙上糊着旧报纸，窗户关不严，能听到隔壁炒菜的声音。
我给小姑子丁小梅打了个电话，告诉她我到省城了。
“嫂子，你咋说走就走了？”小梅的声音有点急，“我妈刚摔了，膝盖都磕破了，你还——”
“我没事。”
“你回来吧，我妈那人你也知道，她就是——”
“小梅，我挺好的。”
电话那头沉默了一会儿。小梅叹了口气:“嫂子，你爸让我转告你，你妈……她也有她的苦衷。”
“什么苦衷？”
“你舅，就是我妈娘家的那个舅舅，前两天来了一趟。他说你妈要是敢把拆迁款分给你，他们老丁家就跟她断绝关系。”
我听了没说话。
“嫂子，你妈是被夹在中间，她也——”
“小梅，先挂了。”
我挂了电话，坐在床上，盯着墙上那张旧报纸看了很久。报纸上的日期是三年前的，头条新闻的字已经模糊了。
我在那家超市干了两年。每天七点到店，晚上九点下班，中间休息两个小时。活不累，就是站的时间长，脚后跟磨出一层厚茧。
每个月一号，我都会去银行往一个账户里存一千块钱。那个账户是我爸的名字，是他偷偷让小梅告诉我的。
小梅说:“嫂子，我爸说了，这钱他不花，给你攒着。”
我说:“让他别告诉我妈。”
“不说。”
那两年，我没回过一次老家。
老家有人打电话来，我也不接。
我妈打过两次，我没接。
我爸打过一回，我接了，他问了问我的近况，我说挺好的，他说那就好，然后就没话了。
过年的时候，我一个人在出租屋里吃了一碗饺子。隔壁住着的四川大姐隔着墙喊我:“小妹，过来一起吃！”
我说:“不了，我自己煮了。”
其实那天晚上，我坐在床上哭了一场。不是因为想家，而是觉得自己像个走丢的小孩，找不到回去的路。
第三年春天，小梅来省城看我。
她比两年前瘦了点，头发剪短了，看着精神了些。她带了一大兜子东西，有腌菜、有腊肉、有我妈做的红薯干。
“嫂子，你瘦了。”
“吃得好，睡得香，没瘦。”
小梅笑了笑，没拆穿我。她坐在我那张行军床上，东拉西扯了半天，终于说到正题:“嫂子，我爸身体不太好了。”
我放下手里的杯子:“多严重？”
“上个月查出来的，肺上的毛病。医生说不能抽烟，他不听，还抽。”
“我哥呢？”
“你哥……他那建材店关了。欠了一屁股债。”
我皱了皱眉:“怎么回事？”
小梅苦笑:“他拿了那三百个，又贷了一些，想做大。结果押了一批货，货款收不回来。后来想翻本，又去炒期货，赔得干干净净。”
我沉默了一会儿，问:“我妈呢？”
“你妈……还好。就是想你。她嘴上不说，但我知道。她把你那屋收拾得干干净净的，谁都不能进去。”
我转过头，看着窗外。窗外的梧桐树叶子已经绿了，阳光斜斜地照进来，在地板上投下一块金黄色的影子。
“小梅，你回去跟我爸说，让他注意身体。”
“嗯。”
“跟我妈……算了，不说了。”
小梅坐在那里，看了我半天，轻轻叹了口气。
那天晚上，我送小梅去火车站。临上车前，小梅拉住我的手:“嫂子，你回去吧。你妈年纪大了，你爸身体也不好。有些事，该放下的就放下吧。”
我站在站台上，看着火车慢慢开出站。站台上的广播在重复播放着安全提示，声音嗡嗡的，听不真切。
我转身走出火车站，沿着马路往回走。路边的路灯亮了一排，橘黄色的光把人的影子拉得老长。
03
第四年冬天，我爸走了。
是小梅打电话告诉我的。她在电话里哭了:“嫂子，我爸昨晚……走了。”
我接到电话的时候正在店里摆货。手里的手机差点滑下去。我扶着货架，深呼吸了好几次，才问:“什么时候的事？”
“昨天晚上。走得挺安详的，没受什么罪。”
“他在哪？”
“在县医院。我妈和哥都在。”
我挂了电话，跟店长请了假，买了当天晚上的火车票。火车上，我坐了一路，一动也没动。
到县城的时候天刚亮。我直接去了县医院，找到太平间。我爸躺在那里，穿着他平时那套蓝色的中山装，脸色发青，嘴唇紧闭着。
我站在他面前，看着他。
他瘦了，瘦得我差点认不出来。
以前他是个胖老头，脸圆圆的，走起路来步伐很稳。
现在他躺在那儿，像一张被抽空了的纸。
我伸手摸了摸他的脸，冰凉的。
小梅站在我身后，还在哭。我问她:“我爸走前说了什么没？”
“说了。他说让你别恨你妈。”
我没说话。
“他还说，你每个月给他寄的那笔钱，他都给你攒着呢。一分没花。”
我眼泪一下子就掉下来了。
葬礼那天，我站在人群最后面。我妈跪在最前面，哭得撕心裂肺。我哥和我嫂子跪在她旁边，脸上一把鼻涕一把泪。
我没哭。我看着我爸的棺材被抬上灵车，一路送到山上。山上的风很大，吹得坟头的白纸条哗啦啦响。
葬礼结束后，我正准备走，我妈叫住了我。
“晓兰。”
我站住，没回头。
“你爸走了，你回来吧。”
“不了。”
“妈老了，不知道还能活几年——”
“您有儿子，不缺我。”
我迈开步子，走出坟地。身后的哭声又响了起来，一阵一阵的，被风吹散在漫山遍野的黄土里。
回到省城后，我把那笔钱取了出来，存到自己的卡上。一共二十四万，一分不多，一分不少。
我坐在银行门口的长椅上，盯着手里的存折看了很久。存折上印着一个个数字，都是每个月一号的存入记录。二十四笔，一笔都没少。
那天晚上，我破天荒地给我妈打了个电话。电话接通了，那边传来她苍老的声音:“喂？”
“是晓兰吗？”
我说:“妈，是我。”
电话那头沉默了几秒钟。然后我听到她哭起来，声音压得很低:“晓兰，妈对不起你。”
我握着电话，听着她的哭声，半天没说出一句话。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。天花板上有条裂缝，弯弯曲曲的，像一条干枯的河床。我想起我爸生前说的那句话:你别恨你妈。
我闭上眼睛，心里说:爸，我没恨她。我只是没办法原谅她。
04
那之后的日子，过得很快。一转眼，二十年过去了。
这二十年里，我没回过老家。
我妈打过几次电话，我接过两次，但说的都是些无关紧要的话。
她问我吃饭了吗，我说吃了。
她问我工作怎么样，我说还行。
她问我有没有对象，我说没有。
然后就是沉默。
后来她也就不打了。可能是觉得打也没用吧。我倒是每个月还会往她那个旧账户里打一千块钱，从没断过。
第四年春天，小梅又打来电话，说我妈身体大不如前了。
“嫂子，她前几天在院子里摔了一跤，胳膊骨折了。”
“你哥现在开了个养牛场，也赔了。他在养牛场那片地上建了简易棚子，一家子住在那边。妈住不惯，老往村里跑，结果就在路上摔了。”
“怎么不住医院？”
“住了一天就闹着要回来。嫂子，你也知道她那人，犟得很。”
我听着，没说话。
小梅犹豫了一下，继续说:“嫂子，你妈……她其实挺想你的。她床头柜上摆了你的照片，每天都要擦一遍。有时候半夜睡不着，就对着照片说话。”
“说的什么？”
“她说，晓兰你咋还不回来。”
我攥着手机，指关节都发白了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是二十年前那个画面:我妈把存折递给我哥，我放下杯子站起来，我走出门口，身后传来闷响。
然后是我妈喊我名字的声音:“晓兰……晓兰……”
我把被子蒙在头上，用力闭上眼睛。
第五年秋天，小梅又打来电话。
“嫂子，我妈身体越来越差了。前几天去检查，医生说心脏有问题，得住院。”
“我哥有没有给她看？”
“看了。但你也知道你哥，他现在一屁股债，能掏出来的钱有限。”
“上次那套房子的钱呢？”
“房子？什么房子？”
我说:“妈住的那套老房子，不是卖了吗？”
小梅的声音变得有点奇怪:“嫂子……那套房子，没卖啊。我妈还住着呢。”
“那她住院的钱——”
“是我掏的。”
我沉默了一会儿:“小梅，再有什么事，你直接打我手机。”
“嫂子——”
“你别说了。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。
窗外的路灯亮了，昏黄的光照在街上，把行人的影子拉得很长。
我看到一个女人背着书包，拉着一个小孩的手，快步走过路灯下。
我忽然想起来，那年我也拉着我妈的手走过这样的路灯。
那是我六岁那年，我妈带我去县城赶集。回来的路上天黑了，我妈背着我走了一路。我趴在她背上，闻着她头发上洗衣粉的味道，觉得很安心。
现在想想，她那时候也才三十多岁。
时间过得真快。
05
那天是十一月的最后一天，天冷得要命。
我下班回家，刚把买的菜放到水池里，手机就响了。
陌生号码，归属地是我老家的那个县城。
我接了。
“请问是郑晓兰女士吗？”
声音是个年轻姑娘，语气挺客气的。我说:“是我。”
“您好，我是市第一人民医院的护士。您母亲丁巧凤现在在我们医院住院，病情比较严重，我们想通知家属——”
我手里的菜啪一声掉在水池里。
“她怎么了？”
“老人家心脏衰竭，加上呼吸系统感染，现在已经住进重症监护室了。我们的意思是，您最好尽快过来一趟。”
电话那边顿了一下:“郑晓峰先生……我们在系统里留了联系方式，但打了好几个电话都没接通。老人家的手机通讯录里，存的第一个号码就是您的，虽然备注的是二十年前的号。”
我握着手机，张了张嘴，问:“她……现在怎么样？”
“情况不太乐观。老人家年纪大了，病情发展得比较快。我们建议家属尽快来院。”
“我明天到。”
挂了电话，我站厨房里愣了好一阵。
水池里的菜泡变了颜色，自来水管哗哗地流。我关掉水龙头，把菜捞起来，塞进冰箱里。
然后我坐到床边，开始收拾东西。
收拾到一半，我停了下来，看着床头柜上那张照片。照片是我二十岁那年拍的，头发扎着马尾辫，笑得没心没肺。
我伸手把照片拿起来，翻到背面。背面写着一行字，是我妈的笔记:“晓兰，想妈妈。”
那字歪歪扭扭的，可能是她年纪大了，手不好使。
我把照片放回原处，继续收拾东西。
第二天一早，我坐上了回县城的火车。
火车上，我看着窗外飞驰而过的田野和村庄，脑子里乱糟糟的。
我想起很多事:想起小时候我妈给我扎小辫，想起我爸偷偷塞给我的零花钱，想起那年冬天我妈摔倒在门槛上的闷响。
我想起这二十年，我一个人在这座城市里，像一棵无根的草，被风吹来吹去。我想起那些失眠的夜晚，想起那些一个人吃过的年夜饭。
想起我跟我妈说:妈，您不缺我。
可我呢？
我缺她吗？
我不知道。
火车到站的时候，天已经黑了。我打了个车，直接去市第一人民医院。
到了医院门口，我站在台阶上，抬头看着那栋白色的建筑。楼里有灯光，有来来往往的人。我深吸了一口气，推开门走进去。
电梯上到六楼，门一开，我就看到走廊尽头那间病房。
门口坐着一个人，那个人是我嫂子赵秀梅。
二十年没见，她也老了。头发白了大半，脸上的皱纹很深，穿着一件灰扑扑的羽绒服。她看到我，表情变了变，然后蹭地站起来，跑过来拦住我。
“你来干什么！”
她嗓门大得整层楼都听到了。几个护士抬起头看过来。
我没理她，继续往前走。
她一把抓住我的胳膊，使劲往旁边推:“郑晓兰，你给我站住！”
我停下脚步，转过身看着她。
“嫂子，我来看看我妈，不行吗？”
“看什么看！你是不是打听好了，知道我妈写遗嘱要把房子留给你！”她使劲拍着胸口，脸涨得通红，“我告诉你，那房子是我老公的！你别想拿走！”
我愣了一下:“什么房子？”
“你就装！我妈上个月立的遗嘱，说把她那套老房子留给你！你现在回来，肯定是为了这个！”
我看着她，心里忽然明白了什么。
06
我没跟赵秀梅吵。
我只是绕过她，走到病房门口，伸手去推门。
赵秀梅追过来，挡在门前，双手撑着门框:“你进去干什么！我妈现在病成这样，你想刺激她是不是！”
“我进去看她，不是刺激她。”
“你就是想把遗嘱骗到手！”
我深吸一口气，从包里掏出一个牛皮纸信封，举到她面前。
“嫂子，这里面是我这二十年存的二十四万块钱。我妈给我的零花钱，我一分没花，全存下来了。我来，是来给我妈看病的。”
赵秀梅愣住了，张着嘴说不出话。
旁边几个病房的病人家属都探出头来看。走廊里一下子安静了，只听到心电监护仪的滴滴声。
我推开她，推开门走进去。
病房不大，靠墙摆着一张病床。床上躺着一个人，瘦得像一把干柴，盖着白色的被子，几乎看不出起伏。
我走过去，在床边的凳子上坐下来。
那是我妈。
二十年没见，她老得我差点认不出来。
头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上。
脸上的皱纹很深很深，像是刀刻上去的。
眼窝陷下去，嘴唇干裂着，嘴角还有干涸的药渍。
她闭着眼睛，呼吸很慢很轻，每一下都像用尽了全身的力气。
我握住她放在床边的手。
手冰凉的，骨节突出，皮肤像一层薄薄的纸，能看到下面青色的血管。
“妈。”
我声音有点抖。
“妈，我来了。”
她没有反应。
我又叫了一声:“妈，我是晓兰。”
她的眼皮动了动，慢慢地，慢慢地睁开了。
浑浊的眼珠看着我，看了好一会儿，像是在辨认我是谁。
然后她嘴唇抖了抖，发出一个很轻很轻的声音:“晓兰……”
“妈，是我。”
“你回来了……”
她说着，眼泪从眼角的皱纹里流出来，顺着太阳穴流进耳朵里。
我拿纸巾给她擦眼泪，手一直在抖。
她握紧我的手，力气出乎意料的大。像是怕我跑了，像是怕这是一场梦。
“妈不走，妈在这儿。”
我转过头，看向床头柜。
那上面摆着一个老式铁皮盒子，盒子盖半开着，里面露出几张照片的边角。我伸手把盒子拿过来，打开盖子。
里面整整齐齐地码着照片，全是我的。从二十岁到四十岁，每年一张，有些还特意过了塑。最上面那张是我二十岁那年的照片，背面写着几行字。
我翻过来，看到那行字的时候，眼泪一下子就掉下来了。
“晓兰，妈想你。”
那字歪歪扭扭的，有一笔写歪了，像是写着写着哭起来。
我把照片贴在胸口，抱着那个铁皮盒子，哭得全身发抖。
我妈躺在床上，另一只手也摸过来，握住我的手。她的手轻轻拍着我的手背，像是在哄小孩。
“妈对不起你……”
她声音很轻，像是从很远的地方传过来。
“妈当年……不该那样对你……”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像堵了块棉花，什么也说不出来。
