河北
广场舞散场时，我被三个老头堵在了花坛边上。
“吕老师，退休金一个月多少啊？”老张头凑过来，眼睛亮得吓人。
“你那两居室在城东新小区吧？我打听过了，物业费也不贵。”老王头挤开他。
我还没反应过来，马婶一把把我拽到旁边：“都别抢，人家吕老师条件摆在这儿，得好好挑。”
她压低声音，像说什么天大的秘密：“慧贞，你现在是香饽饽啊。晓得吧，丧偶的、有退休金、有房、还能自理的，搭伙养老市场里最抢手！”
我愣住了。
丈夫走了两年，我从来没想过，自己这个年纪，还能“抢手”。
01
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
马婶的话像一颗石子扔进我心里，荡起一圈圈涟漪。
我今年五十五，退休前在小学当老师，教了三十年语文。丈夫两年前查出肝癌，从确诊到走，前后不到三个月。
那三个月，我瘦了十几斤。
每天医院家里两头跑，女儿从外地赶回来，守了半个月，又被我撵回去上班。
儿子吕明熙在县城当公务员，请了年假回来帮忙，假完了也得回去。
丈夫走的那天晚上，他拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说出来。
我知道他想说什么。他放心不下我。
他走以后，我一个人守着这套两居室。白天还好，买菜做饭、收拾屋子、去广场上溜达，时间打发得挺快。最难熬的是晚上。
夜深人静的时候，我总忍不住想他。想他吃饭时喜欢把菜汤拌饭里，想他看电视老是打呼噜，想他每次出门都要检查一遍煤气。
有时候想着想着，眼泪就下来了。
女儿在省城，一个月回来一趟。儿子在县城，骑电动车过来四十分钟。他们都有自己的家，自己的日子要过，我不能总指望他们。
苏竹英劝我，说人走都走了，你得往前看。
苏竹英是我最好的姐妹，比我小三岁，也是广场舞蹈队的。她是二婚，嫁了个做生意的，日子过得挺滋润。
她听说马婶要给我介绍对象，比我还上心：“慧贞，你别不当回事，现在这行情，条件稍微好点的老头都抢着找年轻保姆式的，像你这样自个儿有房有退休金的，不多。”
我说我不想找，一个人也挺好。
她白我一眼：“好什么好？你才五十五，后面的日子长着呢。找个知冷知热的，互相有个照应，不比一个人强？”
我没吭声。
心里头不是没想过，但总觉得对不起丈夫。他刚走两年，我就急着找别人，街坊邻居怎么看？
可马婶不管这些，她第二天一大早就来敲门了。
“慧贞，我跟你说个事儿。”她一屁股坐沙发上，也不拐弯，“有个老邓，六十二，退休干部，老伴走了三年。条件不错，人品也好，要不要见见？”
我还没开口，她接着说：“人家说了，不图你钱不图你房，就想找个伴儿。你看你一个人，他也一个人，多合适。”
我说考虑考虑。
“考虑什么呀，明天中午，你们公园门口那家川菜馆见一面。”她拍了板，起身就走，“穿漂亮点啊。”
我关上门，站在玄关发了半天呆。
心里乱糟糟的。
给女儿打了个电话，她在开会没接。给儿子发了个消息，他回了一条：妈你自己决定，开心就行。
开心。
这两个字，我好像好久没想过了。
02
第二天，我翻出衣柜里那件压箱底的碎花裙子。
是前年女儿给我买的，说穿上显年轻。我一直没舍得穿，怕人说老不正经。
镜子里的女人，头发花白了一半，脸上的褶子藏不住了。可穿上裙子，腰是腰，腿是腿，倒也不算太难看。
苏竹英来接我，上下打量一番，啧啧两声：“不错不错，比那帮老太太精神多了。”
到了川菜馆，马婶已经把人都安排好了。
老邓坐在靠窗的位置，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来比实际年龄年轻。见我们进来，站起来打招呼，伸手请我们坐。
我偷偷打量他，个子不算高，一米七出头，身板挺直。说话慢条斯理的，带点官腔，但不算讨厌。
“吕老师教了多少年书？”他给我倒茶。
“三十年，去年退的。”
“好职业啊，桃李满天下。”他笑着说，“我就没这福气，一辈子在机关里混，退了也没人惦记。”
苏竹英在旁边插嘴：“邓主任可是正科级退休，退休金比我们高一大截呢。”
老邓摆摆手，谦逊地笑了笑。
一顿饭吃了一个多小时，气氛还算不错。
他问了我的家庭情况，我说有个儿子在县里当公务员，女儿嫁到了省城。
他说他也有个儿子，在省城做建筑，一年到头回不了几次。
“一个人在家，吃饭都不香。”他叹了口气，“要说钱，不缺。可你说这人吧，到老了，钱能暖被窝吗？”
这话说得我心里一动。
他接着说：“我就想找个知冷知热的伴儿，一起说说话，散散步，互相有个照应。条件嘛，不重要。我退休金够花，不要你的，你的留着自个儿用。”
苏竹英在旁边冲我眨眼睛，那意思很明显：这人靠谱。
回家路上我问苏竹英，你觉得这人咋样。
“还行，像个正经人。”她说，“但你要多留个心眼，别一上来就掏心掏肺的。”
我说我知道。
晚上儿子打电话来，问今天见面怎么样。
我说还行，就是觉得太快了，对不起你爸。
电话那头沉默了一会儿，吕明熙说：“妈，我爸走的时候最担心的就是你，怕你一个人过不好。你要是能找个好人，他在天上也会高兴的。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。丈夫的遗像挂在客厅墙上，他在照片里冲我笑，还是那副乐呵呵的样子。
我对着照片说：“老吕，你说我该不该往前走一步？”
照片里的人不会回答我，就那么笑着看我。
03
和邓玉生见了三次面，他提出去他家看看。
他说反正以后要在一起生活，得让我看看他家的环境，看合不合适。
我犹豫了一下，答应了。
他家在老城区，一套三居室，房子不算新，但收拾得还算干净。客厅里摆着红木沙发，茶几上放着烟灰缸和遥控器，电视开着，放着新闻频道。
我扫了一圈，发现鞋柜上放着四双拖鞋，明显不止一个人住。
“你儿子经常回来？”我问。
“偶尔。”他眼神有点躲闪，“他一家子有时过来住两天。”
我没再追问。
正说着，门开了，进来一个三十多岁的男人，还有一个女人带着孩子。
“爸，这是谁啊？”男人看见我，愣住了。
邓玉生赶紧介绍：“这是吕老师，我……我朋友。慧贞，这是我儿子邓强，儿媳小刘，孙子乐乐。”
邓强上下打量我，眼神不对劲。
“吕老师退休了吧？”他问，语气不冷不热的。
“退了，去年退的。”
“听说你是小学老师？”他坐到沙发上，“工资不高吧？”
我心里有点不舒服，但还是回答：“还行，够自己花的。”
“退休金多少？”
这话问得太直接了。我看了邓玉生一眼，他坐在旁边，没帮我说话的意思。
“三千多。”我故意少报了一半。
“三千多？”邓强皱皱眉，“那不够花啊。我爸退休金五千多，您要是跟他搭伙，这钱得合计合计怎么用。”
“怎么合计？”我问。
“要我说，您二位的退休金放到一块儿，由我爸统一管。吃穿用度都从里头出，剩下的存起来，以后养老用。”
我笑了笑，没接话。
邓玉生终于开口了：“这事以后再说，不急。”
邓强又在旁边说了很多，什么以后父亲身体不好需要人照顾，什么搭伙就得有分工。我听出来了，他就是想让我当免费的保姆，退休金还得上交。
回到家，我给苏竹英打电话，把这事说了。
“我就知道。”苏竹英冷笑一声，“这种男人，表面说得天花乱坠，一回家就露馅了。他儿子那意思，不就是让你当保姆吗？”
我说我觉得邓玉生人还行，就是儿子太精。
“你傻啊慧贞，儿子说那些话，当爹的会不知道？他要是真向着你，早就拦着了。默许，你懂不懂什么叫默许？”
我沉默了。
苏竹英说：“你别急着下结论，再观察观察。但记住了，不管什么时候，你的房子、退休金，别交出去。”
04
接下来一个星期，邓玉生主动约了我好几次。
一起去公园散步，去看电影，去菜市场买菜。他表现得挺殷勤，让我心里那点不舒服慢慢淡了。
直到有一天，我在公园门口碰上了马婶。
马婶看见我，表情有点奇怪：“慧贞，你跟邓玉生处得咋样？”
“还行。”我说，“就是见了他儿子一次，觉得他儿子有点精，其他倒没什么。”
马婶欲言又止。
“怎么了？”我问。
“算了，我不该多嘴。”她摆摆手要走。
我心里一紧，拉住她：“你有话直说，别藏着掖着。”
马婶左右看看，把我拉到树荫底下：“慧贞，我跟你实话实说吧。邓玉生这个人，不简单。他不仅在跟你处，还同时跟傅玉芝在处。还有一个人，叫王三妹，也见过面了。”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“他自己亲口跟我说的。”马婶压低声音，“那天在广场上，有人看见他跟傅玉芝一起吃饭。后来我去问他，他说他也为难，想挑个最合适的。”
傅玉芝我认识，也是广场舞蹈队的，六十二岁，老伴走了五年。
我胸口像压了块石头，喘不上气。
“他怎么说？”我故作镇定地问。
“他说你条件最好，有房有退休金人也能干。但傅玉芝也会做饭，比他小不了几岁，他担心跟我不合适。”马婶叹气，“这就是男人的算盘，多挑挑，找个最好的。”
那天晚上我没睡着。
我一遍一遍地想，那个在白衬衫上别着钢笔、说话慢条斯理的老头，原来是这样的人。
他跟我说以后一起做饭、散步、养花，说两个人互相照应。可背地里，他在同时约三个女人。
我算什么？菜市场的大白菜，挑来挑去？
第二天一早，苏竹英听说了这事，气得直骂：“这种男人就是渣滓，你早点看清楚也好。”
我说我不甘心。
“不甘心什么？”
“他凭什么把三个女人放到一块儿比？我就这么不值钱？”我气得发抖。
苏竹英拍拍我肩膀：“慧贞，你听我说。你条件好，不是让你被别人挑的。你得让他们知道，你是被抢的，不是被挑的。”
我没听懂她什么意思。
“你等着。”她神秘地笑了一下。
05
过了两天，苏竹英来找我，说她托人查清楚了。
邓玉生跟傅玉芝和王三妹都见了三次面以上，但没有确定关系。他还放话出来，说想找一个“条件最好”的，让中间人帮他物色。
“他在钓鱼。”苏竹英说，“等着上钩的，谁条件最好他就选谁。”
我心里堵得慌。
“慧贞，你要不要去找他对质？”她问我。
“去就去。”
我换了件干净衣服，直接去了邓玉生家。
开门的是他儿子邓强，见是我，愣了一下，但还是让我进去了。
邓玉生正坐在沙发上看电视，见我来了，表情有点意外：“慧贞，你怎么来了？也不提前打个招呼。”
我站在客厅中央，直直看着他：“邓主任，我听说你还在跟别人处对象，是真的吗？”
他脸色变了。
邓强在旁边咳嗽了一声：“爸，这怎么回事？”
邓玉生脸涨得通红：“你听谁说的？别瞎传。”
“傅玉芝亲口跟我说的。”我盯着他的眼睛，“她也说你在跟她处，还说你看上了王三妹，想比比哪个条件最好。邓主任，你怎么说？”
他嘴张了张，半天没吭声。
邓强在旁边赶紧解释：“吕老师，你误会了。我爸也是没办法，一把年纪了，想找个合适的，多接触接触也正常。”
“正常？”我冷笑，“一边跟我说想找灵魂伴侣，一边同时跟三个女人接触，这叫正常？”
邓玉生终于开口了，语气软下来：“慧贞，我就是想找个性情合得来的。我承认，我同时在接触几个人，但我没有做对不起你的事。你条件确实好，我心里最满意的也是你。”
“所以呢？”我问，“你把我当什么了？”
他沉默了。
邓强又插嘴：“吕老师，你也别太那个。我爸是退休干部，条件摆着，他不得慎重考虑吗？你也别想太多，以后好好处，我爸肯定对你好。”
“不用了。”我转身就走。
出了门，眼泪就掉下来了。
我能感觉到邓玉生追出来了，在身后喊我的名字。我没回头，一脚深一脚浅地往前走。走到巷子口，手机响了，是苏竹英打来的。
“怎么样？”
“掰了。”我说。
“你做得对。”她顿了顿，“但慧贞，你听我的，下午广场舞的时候，你得去。”
“去干什么？”
“去告诉他们，你不是好惹的。”
06
广场舞会三点半开始。
我到的时候，大家都已经知道我跟邓玉生掰了。有人跟我打招呼，眼神不对劲，有人假装没看见我，转身去跟别人说话。
傅玉芝也在，穿了一条大红的裙子，站在队伍最前面。
看见我来了，她扬起下巴：“哟，慧贞姐也来了？还以为你不来了呢。”
我没理她，站到自己位置上。
音乐响了，大家开始跳。我跟着节奏跳，动作没乱，但心里翻江倒海。
休息的时候，傅玉芝端着水杯凑过来：“慧贞姐，听说你跟邓主任闹掰了？怎么，条件这么好的男人你都看不上？”
“跟你有什么关系？”我看着她说。
“也是。”她笑了笑，“反正他也不缺人，王三妹也等着呢。你觉得你条件好，可人家邓主任说了，你不就是有个房子嘛，退休金又不多，长得也一般。他还不一定看得上你呢。”
旁边几个人都竖起耳朵听。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
傅玉芝继续说：“要我说啊，你有条件又怎么样？还不是没人要？邓玉生不要你，张家兴也不要你，你一个人孤寡到老吧。”
她说完，转身要走。
“站住。”我喊住她。
她回过头，满脸不屑：“怎么，你还想打我？”
我从包里掏出一支录音笔。是苏竹英昨晚给我的，里面是马婶悄悄录的邓玉生打电话的内容。
“你听到了吗？”我按下播放键。
邓玉生的声音传出来：
