浙江
手机在口袋里震了三次，我都没接。
因为我站在老家的院墙外，听见了一句话。
“她要真不给钱，就把她那套房子卖了。反正房产证上写的是咱爸的名，她告也告不赢。”
那是袁月娥的声音，我弟媳的。尖尖细细，像碎玻璃在水泥地上刮。
我低头，看着指间那个牛皮纸信封。里面是三张定期存单，加上一沓现金，总共三十万。
我攒了五年，为了给弟弟买房。
可他老婆在商量着，怎么把我的房子卖了。
院门“吱呀”一声开了。父亲的声音传过来：“桑榆？回来了咋不进来？”
我慢慢转过身，看着他。
“爸。”
“钱带来了？”
“带了。”我把信封放在院门门槛上，“三十万，就这些。”
我转身往巷子口走。
“你站住！你去哪？！”
“回城。”
“饭都不吃了？！”
我没回头。脚步越来越快，像是怕一停下来，就会哭出来。
我没哭。
因为眼泪救不了我。
那天晚上我坐凌晨的火车回了省城。
一路无话，窗外的天黑得像墨。
我以为这件事，给了三十万，就该结束了。
可我不知道，这只是开始。
01
三天前的下午，我正在办公室整理报表。
手机响了，是父亲。
“桑榆啊，忙着呢？”
他的声音带着笑，但我听得出来，那笑容底下有事。
“还行。”我放下笔，“怎么了？”
“你弟看中了一套房。”
我心里一沉。
“滨河路那边，新开的楼盘，八十多平，三房。首付四十万。”
我没接话。
办公室的空调吹着冷风，我在发抖。
“爸跟你商量个事。”他咳嗽了一声，“你手头能不能周转一下？”
“四十万？”
“你弟那边自己攒了五万，剩的不多了。”他顿了顿，“你是当姐的，总不能看着弟弟连个窝都没有吧？”
我看着窗外发呆。
窗外是省城的高楼，灰蒙蒙的天，车流在下面涌动。
“我手上有三十万。”我说，“那是攒着换房的。”
“换啥房？你们现在不是住得好好的？”
“那房子小，六十平，一家三口挤着……”
“挤一挤怎么了？”他的声音高了，“你弟现在一家三口挤在租来的房子里，你知不知道？”
我沉默。
我知道。
我弟李高澹，在县城汽修厂上班，一个月三千多。弟媳袁月娥在超市当收银员，一个月两千出头。两口子生了个儿子，现在两岁，正是花钱的时候。
他们挤在租来的民房里，一个月房租八百块。
可那套房子，是我买的。
三年前，我拿出全部积蓄，加上宋毅家里凑的一点，在县城买了套小两居。本想给父母养老用，可父亲说弟弟要结婚没地方住，先让他们住着。
说好了住一年，等他们自己买房就搬。
结果一住就是三年。
三年里，我没提过一个字的房租。
“爸，我那套房子，他们打算什么时候还？”
“哎呀，一家人说什么两家话！”父亲不耐烦了，“你弟不是没地方住吗？等买了新房，那房子不就还你了吗？”
“那这套新房的四十万……”
“你先垫上。以后你弟挣了钱再还你。”
以后。
我弟的工资，每个月三千多，养一家三口，还能剩什么？
拿什么还？
“我跟宋毅商量一下。”我说。
“跟他商量什么？”父亲声音突然高了，“你一个当姐的，连这点主都做不了？”
“他是我的丈夫。”
“呸！他要是真有本事，能让你一个姑娘家这么操心？”父亲冷哼一声，“我跟你说，你弟这事你必须帮，不然让人看笑话！”
说完，他挂了电话。
我握着手机，半天没动。
同事小周路过，看我脸色不好，问了一句：“咋了？”
“没事。”我挤出一个笑，“家里有点事。”
我收拾东西，提前下了班。
地铁上人很多，我被挤在角落里，盯着窗玻璃上自己的影子发呆。
镜子里的女人，三十三岁，脸色蜡黄，眼角已经有了细纹。
她穿着网上打折买的黑外套，背着用了三年的帆布包。
她每个月工资七千，自己留两千，剩下的全存起来。
她连一杯二十块的奶茶都舍不得喝。
她存了五年，存了三十万。
然后她爸打电话说：“你弟买房差四十万。”
她妈说：“你是姐姐，得帮。”
她弟什么都没说。
可她知道，她弟弟在等着。
回到家的时候，宋毅已经把饭做好了。
他这个人，老实本分，话不多。每天下班回家就是做饭、带孩子、看电视。
菜很简单，一个土豆丝，一个炒青菜，一碗蛋花汤。
“回来了？”他把菜端上桌，“今天咋样？”
“还行。”我坐下来，拿起筷子，又放下了。
“你爸又打电话了？”
我点点头。
“要钱？”
“弟弟买房，差四十万。”
宋毅放下筷子：“我们哪有那么多？”
“我有三十万。”
他看着我，半天没说话。
“你想给？”
“那是我弟弟。”我说，“我总不能看着他没房子住。”
“那你有没有想过，我们也要换房子？”他的声音很轻，但我知道他在生气，“你儿子快上小学了，连个自己的房间都没有。”
我低着头，看着碗里的白米饭，一粒一粒的。
“他住一年就搬。”我说，“到时候那套房子就能收回来了。”
“一年？”
“应该吧。”
宋毅没再说话。
他站起来，去了阳台。
我看着他的背影，心里酸酸的。
他站在阳台抽烟，一线橙红的火在昏暗里一明一灭。
风把烟味吹进来，呛鼻子。
我走进卧室，打开衣柜最底层那个铁盒子。
里面是三张定期存单，和一沓现金。
我一张一张地数，一张一张地看。
第一张，五万。是三年前存的，利息三百块。
第二张，十万。是两年前存的，利息一千二。
第三张，十五万。是去年存的。
加上现金，刚好三十万。
这是我的全部。
五年。
一千八百多个日夜。
我省吃俭用，一分一分攒下来的。
我把盒子重新锁好，放在衣柜最深处。
回到客厅，宋毅已经抽完烟，坐在沙发上发呆。
电视里放着什么，谁都没看。
“我明天回去一趟。”我说。
他没说话。
“送钱。”
他还是没说话。
我坐到他对面，看着他：“你怨我？”
“我不怨你。”他抬起头，看着我，“我怨自己没本事。”
我心里像被什么扎了一下。
“别这么说。”
“我说的是实话。”他苦笑一声，“我要是有钱，你就不用这么为难了。”
那天晚上，我们谁都没睡好。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想。
想起小时候，弟弟跟在我身后，喊“姐姐、姐姐”。
想起他考上技校那天，他笑得眼睛都眯成一条缝。
想起他结婚那天，他穿着西装，紧张得满头是汗。
他是我弟弟。
我真的，不能不管他。
可是。
我帮他，谁来帮我？
我不知道答案。
第二天一早，我去银行取了钱。
柜台小姐问：“这么多现金，要不要开个汇票？”
“不用。”
我把钱装进信封里，厚的，鼓的，沉甸甸的。
然后我坐上了回县城的火车。
火车上，我一直在想，等弟弟买了新房，我就把那个小两居收回来。
到时候，卖也好，租也好，总归是自己的。
我甚至想好了，要是他们不搬，我就去找村委会，找妇联，找能说理的地方。
那是我买的房子，我有合同，有转账记录。
我还有发票。
可我不知道，那套房子，已经不在我名下了。
02
下火车的时候，天快黑了。
县城火车站还是老样子，灰扑扑的，出站口停着几辆拉客的三轮车。
我打了一辆，往家的方向走。
路上经过滨河路，确实变了样子。路两边新盖了一排楼，灰白色外墙，玻璃窗亮堂堂的，楼下还开了几家超市和水果店。
“这房子不错吧？”师傅搭话，“新开的盘，六千二一平。城里的有钱人都来买。”
我没答话。
六千二一平，八十平就是四十九万六，加上税，五十多万。
首付四十万，按揭三十万，每个月还两千多。
我弟一个月挣三千五。
我想都不敢想。
到了巷子口，我下了车。
天已经黑透了，路灯昏昏黄黄的。
这条巷子我走了三十年，闭着眼睛都能走。
小时候放学，我背着书包跑着回家。
巷子口那棵老槐树还在，夏天知了叫得震天响。
墙角的石阶还在，小时候我坐在上面写作业。
我深吸一口气，往巷子里走。
到了家门口，我正要敲门，听见屋里有人说话。
是袁月娥的声音，尖尖的，很刺耳。
“你姐到底回不回来？都几点了！”
“她说今天回来。”弟弟的声音低低的。
“今天？今天都黑了！”袁月娥的声音忽然高了，“你那个姐，就是故意磨蹭，不想给钱！”
“你别这么说……”
“我怎么说？我说错了？”她冷笑一声，“你姐一个月挣多少钱？七八千吧？她老公也不少挣吧？两个人加一起一万多，四十万拿不出来？谁信啊！”
我站在门外，握紧拳头。
“她肯定是故意的，就想看着咱们买不起房，看咱们的笑话！”
“不会的，我姐不是那种人……”
“你懂个屁！”袁月娥打断他，“我跟你说，她要真不给，我有办法。”
“什么办法？”
“你那套房子，不是写在你爸名下吗？”
我心里猛地一沉。
“那就卖了啊。”
“那是我姐的房子……”
“什么你姐的房子？写你爸的名，就是你家的！她一个嫁出去的女儿，还敢跟你抢？”袁月娥的声音带着笑，“她要真闹，你就说当初买房的钱是你家出的，她拿不出证据。”
“可是……”
“没那么多可是！你听我的，她要真不给钱，我就把房子挂中介，卖了！”
我站在门外，整个人像被泼了一盆冷水。
握紧的拳头松开了。
一直握在手里的信封，慢慢滑落在门槛上。
我转身，一步一步往巷子口走。
脚像灌了铅。
走到半路，迎面碰上邻居刘婶。
她提着菜篮子，看见我愣了一下：“哟，桑榆回来了？”
“刘婶好。”我声音哑哑的。
“咋了这是？脸色不好看啊。”她凑近了，“你弟那事我知道，你妈前几天还念叨呢。你弟媳那个人，你可得小心点，嘴甜是甜，但心眼子多得很。”
我挤出一个笑：“没事，刘婶，我先走了。”
“去哪？不回家吃饭啊？你妈做了排骨！”
我没回头。
走到巷子口的时候，有辆三轮车停在那里。
我问师傅：“去火车站多少钱？”
“十块。”
“走。”
车子刚开出去，就听见身后有人喊：“桑榆！桑榆！”
是我妈。
她追到巷子口，手里还攥着一把葱。
我妈跑了几步就停下了，站在路灯下，喘着气。
她没喊第二声，就那么站着，看着我的背影。
我没有回头。
到了火车站，我买了最早一班的票。
凌晨一点，慢车。
候车室空荡荡的，稀稀拉拉坐着几个人。
有民工，扛着蛇皮袋，靠在墙边打瞌睡。
有女人，抱着孩子，孩子哇哇哭，她低声哄。
有老人，坐在长椅上，看着天花板发呆。
我找了个角落坐下。
包里的信封没了。
我把它留在了门槛上。
三十万。
我走了。
手机响了。
是父亲打来的。
我没接。
他又打了两遍，我按掉了。
然后他发了条短信：“你咋走了？你妈饭都做好了！”
我看着那行字，眼睛发酸。
妈。
对不起。
那顿饭，我吃不下了。
我关了手机。
候车室的广播响了：“K529次列车开始检票……”
我站起来，跟着人流，慢慢往前走。
火车开动的时候，我靠着窗，看着窗外的县城，一点一点变小。
灯火越来越远，越来越暗，最后变成了一片漆黑。
我闭上眼睛。
脑子里反复回响着那句“把她的房子卖了”。
我买的房子。
我攒了五年买的房子。
袁月娥住在里面，吃着我的，用着我的，还在算计怎么把它卖掉。
而我爸。
我爸把房产证写在自己名下。
这件事，我从来没想过。
我一直以为，那房子是我的。
可现在看来，它从来不是。
我在那个家，到底算什么？
三十年的女儿，比不上一个嫁进来的媳妇。
我的心，像被一双手，慢慢拧着，绞着。
可我哭不出来。
因为眼泪不值钱。
03
凌晨四点，我到了省城火车站。
天还没亮，站前广场上有扫地的环卫工人，有躺在花坛边睡觉的流浪汉。
我打了辆车，回了家。
到家的时候，宋毅已经醒了。
他坐在客厅的沙发上，电视没开，灯也没开。
黑暗中只有一个模糊的影子。
“回来了？”他的声音很轻。
“嗯。”
“钱给了？”
我站在门口，没动。
他没追问，站起来，走过来，一把把我拉进怀里。
“回来就好。”
我的眼泪，终于下来了。
这大概是那天晚上，我第一次哭。
哭完，我把前因后果跟他说了。
他听完，沉默了一会儿。
“房子的事，你打算怎么办？”
“我不知道。”
“那个房产证的事，你知道吗？”
“不知道。”我摇摇头，“当年买房的时候，我爸说他帮我办手续，让我签了几份文件。我没细看。”
“你签了什么？”
“委托书什么的吧。”我回忆着，“我当时急着回城上班，他说都办好了，我就没多想。”
宋毅叹了口气。
“你是真傻。”
“睡吧。”他拍了拍我的肩膀，“明天再说。”
可我睡不着。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是袁月娥那句话。
“卖了她的房子。”
我给谁住的房子，谁来算计把它拿走。
我迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。
梦里，我回到老家，推开门，客厅的电视正放着。
弟弟坐在沙发上，袁月娥抱着孩子。
看见我，她笑了：“姐，你的房子我们帮你卖了，钱我们都收了，你走吧。”
我张了张嘴，说不出话。
我想冲上去，可脚下像被黏住了。
他们看着我笑，笑着笑着，脸变成了别人的。
我只剩一个人在空荡荡的屋子里站着。
然后我醒了。
枕头是湿的。
第二天，我给单位请了假。
我没出门，就呆在家里，看着天花板发呆。
宋毅去上班了，走之前给我煮了粥，放在保温桶里。
我没胃口吃。
坐在沙发上，手机握在手里，翻来覆去。
父亲打了三个电话，我都没接。
弟弟打了一个，我没接。
母亲打了一个，我看着屏幕亮了又暗，最后还是没接。
我不知道要说什么。
跟他们说什么？
说“我知道了，你们在算计我的房子”？
还是说“房子我不要了，钱也不要了，你们随便”？
我做不到。
那是我一分一分攒的。
五年的青春。
五年的省吃俭用。
买来了什么？
买来了一句话：“把她房子卖了。”
下午的时候，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“姐，是我。”
弟弟的声音。
“你怎么换号了？”
“袁月娥把手机摔了。”他的声音很疲惫，“姐，你昨天怎么走了？”
“你们说的话，我在门外听见了。”
他沉默。
“她说要卖我的房子。”
“她……她就是说着玩的。”
“那房产证呢？”我问，“写咱爸的名字，是怎么回事？”
电话那头更安静了。
“弟，你告诉我实话。你知道这件事吗？”
他又沉默了。
然后他说：“知道。”
我感觉，心里那把刀又往里扎了一寸。
“什么时候知道的？”
“买房的时候。”他的声音像蚊子，“爸跟我说，房子先写他名下，以后等你们不需要了再过户给你。他说这是为了你好，免得你跟婆家闹矛盾……”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
为了我好？
把房子写自己名下，是为了我好？
“姐，对不起。”弟弟的声音带了哭腔。
“你是什么时候知道的？”
“结婚前就知道了。”他的声音低低的，“袁月娥知道的比我早，她说这是咱爸防着你，怕你被婆家骗了。”
“所以你们就合起伙来骗我？”
“不是！姐，我们没有骗你……”
“那你告诉我，那房子现在到底是谁的？”
他不说话了。
“是你的吗？”
他还是不说话。
“是我的吗？”
“姐……”
“是咱爸的？”
笑自己傻。
笑自己真傻。
“钱呢？”我问，“门槛上那三十万，你们拿了吗？”
“拿了。”他的声音更低了，“袁月娥拿的，她说是爸让的。”
“爸让的？”
“她说爸说，钱放在那里风吹日晒的，先拿回去。”
“爸有钥匙？”
“爸有家里的钥匙。”
胸口像压了一块石头，喘不上气。
“弟。”我说，“你们拿走了三十万，还想要我的房子。”
“姐，我真的没有……”
“那你告诉我，袁月娥说卖房子的事，你知不知道？”
他不说话。
“你知不知道？”
“她……”他的声音很小，“她就是随口说说……”
“随口说说？”
“她不会真的卖的。”
“你敢保证？”
“你拿什么保证？”
他回答不上来。
“算了。”我说，“房子我不要了，钱也不要了。你们好好过日子吧。”
“我挂了。”
“姐！”
我挂了电话，关了机。
把手机扔在沙发上。
窗外的天黑了又亮亮了又黑。
我不知道过了多久。
只感觉世界很安静。
安静得像一座坟墓。
04
第三天，我做了一个决定。
我要回县城，亲自去一趟房管局。
看看那套房子，到底在谁名下。
宋毅说陪我去，我没让。
“你上班吧，我一个人能行。”
他没坚持，只说了句：“有事打电话。”
我又坐上了回县城的火车。
一路上，我一直在想一件事。
当年买房，我出的钱，我签的合同，我办的贷款。
父亲顶多帮我跑了几趟手续。
他怎么可能把房子登记在自己名下？
除非他伪造了我的签字。
除非他骗我签了什么不该签的。
可我没证据。
我唯一能做的，就是去查。
火车到站的时候，天色很好。
阳光明晃晃的，照得人眼睛疼。
我没回家，直接打了个车去房管局。
房管局在县城中心的一栋小楼里。
一楼大厅，几个窗口开着，人不多。
我走到窗口前，工作人员是个年轻女孩，戴着眼镜。
“你好，我想查一下个人名下的房产登记信息。”
“身份证。”
我把身份证递过去。
她在电脑上敲了几下，抬眼看着我。
“你名下没有房产登记信息。”
我心里一凉。
“没有？”
“没有。”
“你确定？”
“系统查的，不会错。”
“那我三年前买的那套房子呢？”我急了，“滨河路附近，花园小区，三栋二单元502，那不是我的？”
她又在电脑上敲了几下，看了看屏幕。
“那套房子，登记在一个叫李文海的名下。”
我爸的名字。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“怎么可能？那是我买的，钱是我出的！”
“你出钱不代表房子是你的。”她推了推眼镜，“不动产登记以登记为准，登记谁的名字就是谁的产权。”
“我可以查资料吗？当年的购房合同、贷款资料？”
“那是档案资料，要本人或者代理人带着材料才能查。”
“我是房主……”
“你不在登记簿上，不是房主。”
我站在那里，一句话说不出来。
她看着我，大概有点于心不忍，低声说：“你是不是被人骗了？”
我点点头，又摇摇头。
我什么都不知道了。
走出房管局大门，我看见阳光明晃晃的，刺得眼睛生疼。
我在门口的台阶上坐下，手撑着额头。
三年前。
我清清楚楚记得，买房的时候，父亲说帮我办手续。
他说：“你工作忙，我替你跑。你把身份证给我，签几份文件就行。”
他拿来的文件，一张又一张。
我签了。
我信任他。
他是我爸。
他怎么可能骗我？
可是现在，房子在他名下。
我的钱，变成了他的房子。
我给他养老，他给我亲弟弟。
我在他眼里，到底是什么？
我掏出手机，想给父亲打电话，手指却停在了屏幕上方。
接通了要怎么说？
“爸，你为什么要骗我？”
还是说“爸，你把房子还给我”？
他会怎么答复？
他会说“一家人分那么清干吗”？
还是会说“房子写谁名不都一样”？
还是说“你一个嫁出去的女儿，跟娘家争什么”？
我不知道。
但我知道，那个答案，我承受不住。
我站起来，往家的方向走。
一路上，我走得很慢。
经过路口的时候，看见一对母女从超市出来。
小女孩攥着妈妈的手，撒娇要买棒棒糖。
妈妈笑着哄她，说明天再买。
小女孩不干，跺着脚耍赖。
妈妈弯腰把她抱起来，亲了亲她的脸。
我看着她们，忽然觉得鼻子很酸。
小时候，我妈也这样抱过我。
她说：“我家桑榆最乖了，长大了肯定有出息。”
我长大了。
我出息了。
我有工作了，我挣钱了，我买房子了。
可我妈不抱我了。
我爸不夸我了。
我弟不跟我亲了。
我变成了一个外人。
一个“嫁出去的”、泼出去的水。
我停下脚步。
巷子就在前面，不到一百米。
我能看见我家那扇红色的铁门，门环上系着一条红绸子，是去年过年时挂上去的。
我没走过去。
我站在巷子口，看着那个方向。
然后我转身，走了。
我走了好远，一直走到县城的河边。
河边有长椅，我坐下来。
河面上漂着几片落叶，顺着水流，慢慢漂向远处。
我想起刚工作那两年，我每个月交一千块给家里，我妈打电话说，你弟上技校要交学费，我二话不说打了五千过去。
后来弟弟结婚，我爸说要彩礼、要办酒席、要买家电，我又是三万。
每次都是“借”。
可是从没还过。
我从来不说“不”。
因为那是我的家人。
可现在，家人把我的房子过户给了自己。
我从能帮他们的人，变成了他们的敌人。
不，我连敌人都算不上。
我只是一株草，长在路边，谁都能踩一脚。
我掏出手机，开机，拨出一个号码。
响了两声，那边接了。
“喂？桑榆啊？”
是我妈的声音。
“妈，是我。”
“桑榆啊！”她的声音忽然高了，带着惊喜，“你这两天咋不接电话？你爸都快急死了！”
“妈。”我轻声问，“那套房子的事，你知道吗？”
电话那头，忽然安静了。
“妈？”
“我知道。”她的声音变小了，有一点颤抖。
“你知道我爸把房子登记在他名下了？”
她沉默了很久。
“你爸说，写他名下稳当点。”
“我就不稳当了？”
“你一个姑娘家，嫁出去了，那房子留着，也是给你婆家用的……”她的声音很小，“你爸说，先写他的名，以后……”
“以后给我弟？”
她不说话了。
“是吗？”
“你爸也是为了这个家好……”
“那我呢？”我的声音忽然高了，“我算不算这个家的人？”
她被我问住了。
“你们把我当家人了吗？一家人会骗我吗？”
“桑榆……”
“妈。三十万，我已经给了。房子的事，我不会再管了。”
“桑榆——”
我挂了电话。
然后关机。
我站起来，沿着河边往前走。
风吹过来，凉凉的，带着河水的腥味。
一只白鹭从水面飞过。
我抬头看着它，一直看到它变成一个小点，消失在天边。
我走了很久。
最后，我回到火车站，买了一张回省城的票。
火车上，我靠着窗，看着窗外的麦田一片翠绿。
快到省城的时候，手机响了。
是我妈发来的短信。
“房子的事，妈对不起你。”
我看着那六个字，眼泪一滴一滴落下来，落在手机屏幕上，把字洇得模糊不清。
05
回到省城后，我把这件事跟宋毅原原本本说了一遍。
他听完，沉默了一会儿，站起来打了个电话。
打给一个叫刘律师的朋友。
刘律师在电话里听完情况，说了句：“明天带材料过来看看吧。”
第二天，我请了假，去了刘律师的律所。
律所不大，在写字楼十六层，一间小办公室。刘律师四十出头，头发有点秃，说话很干脆。
他看了我带来的材料：购房合同复印件、银行转账记录、身份证复印件，还有我手头仅存的一张收据。
“合同上，购房人是谁？”
“我。”
“那登记名怎么是你爸？”
“他说帮我代办。”
“你签过什么文件没有？”
“签过几张表。”
“什么表？”
“我记不清了。”我低着头，“他说是正常手续，让我签。我信了。”
刘律师叹了口气。
“你爸利用你签的委托书，去办了过户。”
“能追回来吗？”
“难。”他摇摇头，“除非能证明委托书是你爸伪造的，或者你有证据证明购房款是你出的。”
“我有转账记录。”
“那是付给开发商的，不代表产权归属。”
“那我该怎么办？”
“打官司。”他说，“确认合同效力，要求你爸把房子还给你。”
“能赢吗？”
“不好说。”他放下笔，“你爸是你的直系亲属，法院倾向于调解。”
“那钱呢？三十万，我刚给他们。”
“那笔钱呢，有借条吗？”
“转账记录呢？”
“现金。”
他苦笑。
“你呀，太信任他们了。”
我坐在那里，一句话说不出来。
走出律所的时候，太阳很晒。
我站在路边，看着路上车来车往，不知道该往哪走。
手机又响了。
这次，是我爸。
我接起来。
“你去找律师了？”
消息传得真快。
“你还想告我？”他的声音带着怒气，“你一个当闺女的，要告你爸？”
“那套房子，是我的。”
“你的？”他冷笑，“要不是我帮你跑前跑后，你能买下来？”
“钱是我出的。”
“那是你当闺女孝敬我的！”
我愣住了。
“你住城里，一个月挣七八千，我跟你妈住这小破县城，你给我们买套房子住住怎么了？你还想要回去？”
“那不是我孝敬您的，那是我的房子。”
“你什么你的？你一个嫁出去的闺女，家里的东西有你什么事？”
“爸……”
“你别叫我爸！”他吼了起来，“我不认你这种没良心的闺女！你去告吧，我看你有什么脸去告你亲爹！”
电话“啪”地挂断了。
我站在原地，握着手机，手在发抖。
旁边有一个大妈经过，看了看我，问：“姑娘，你没事吧？”
我摇摇头。
“看你脸色不好，要不要坐下来歇一歇？”
“没事。”
我迈开步子，往前走。
走了几步，停下。
我发现自己不知道要去哪里。
回家？回那个我住了十年，却不知道自己到底属不属于那里的家？
回县城？回那个我已经没有立足之地的“家”？
我能去哪？
我站在十字路口，红灯亮了又绿，绿了又红。
人来人往，车来车往。
没有一个人认识我。
我忽然觉得自己特别渺小。
在这个世界上，没有我的地方。
06
我没等到回家。
刚拐进小区门口，我就看见一辆白色面包车。
车旁边站着一个人，袁月娥。
她穿着一件大红色的羽绒服，头发烫了大卷，手上戴着明晃晃的金镯子。
看见我，她笑了。
笑得可甜了。
“姐，你回来了？”
我站住，看着她。
“你怎么来了？”
“来看看你啊。”她踩着高跟鞋走过来，“爸说你去找律师了，我就来看看你是不是要告我们。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”她笑了，“就是想问问你，你打算什么时候把我们告上法庭？”
“你……”
“哎，你别激动。”她摆摆手，“我可不是来跟你吵架的。我是来跟你谈条件的。”
“谈什么？”
“房子的事，我们可以商量。”她慢悠悠地说，“三十万我们收了，你弟的房子也定下来了。那套旧房子呢，还给你们也行。不过——”
她顿了顿。
“你弟那套房子的贷款，你得帮他还。”
我瞪着她。
“你说什么？”
“贷款啊。”她一脸理所当然，“零首付买的，一个月还贷两千五，你弟工资那么点，怎么还得起？你当姐的，总不能看着他欠债吧？”
“三十万我已经给了，你还想要我给他还贷款？”
“那是你弟！”
“那你呢？”我看着她，“你不是他老婆吗？你不应该一起还吗？”
“我一个月才挣多少？”她撇撇嘴，“再说了，我嫁到你们李家，就是你们李家的人了。他的债，本来就该你们李家人背。”
“话我说完了。”她笑了一下，“你好好考虑考虑。你要是不答应，那套房子的事，你就别想拿回去。”
“你威胁我？”
“我哪有？”她笑着，“我只是个传话的。”
她转身上了面包车，从车窗里探出头：“姐，想好了给我打电话。我等你哟。”
车子开走了。
我站在原地，浑身都在发抖。
旁边有遛狗的邻居经过，看了看我，又识趣地走开了。
我站在原地，像被钉在了那里。
那天晚上，我一宿没睡。
我坐在沙发上，对着黑暗发呆。
宋毅陪着我，一句话没说。
第二天一早，我想好了。
我给律师打了个电话。
“刘律师，我决定打官司。”
“确定。”
“那你要做好心理准备，这个官司可能会拖很久。”
“我知道。”
“你跟你爸的关系，可能会彻底破裂。”
“已经破裂了。”
“好。”他应了一声，“我帮你准备材料。”
挂了电话，我长出了一口气。
我去单位请了几天假，准备回县城去找证据。
可还没出门，手机又响了。
这次是我妈。
她的声音很疲惫：“桑榆，你爸住院了。”
我心里一紧：“怎么回事？”
“气的。”她吸了吸鼻子，“昨天从省城回来，就说胸口闷，夜里就喘不上气。医生说高血压，要住院观察。”
“严重吗？”
“不算太严重，但医生说不要刺激他。”
我没说话。
“桑榆啊，”她的声音带了哭腔，“你看，你能不能……”
“妈。”
“算妈求你了，房子的事，咱们再商量。”
“那是我买的房子。”
“妈知道，妈都知道。”她哭了，“可那是你爸啊，你不能把他气死吧？”
我握着手机，说不出话。
“你要是真想拿回房子，也得等你爸病好了再说，行不行？”
“算妈求你了。”
窗外的阳光刺眼，我感觉到眼眶发酸。
“好。”
然后我坐在那里，很久很久。
我赢了。
不，我没赢。
我什么都没赢。
我输了。
输给我爸的病情。
输给我妈的眼泪。
输给我那可笑的血缘。
我坐在那里，看着窗外。
城市的天空灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
我不知道该往哪里走。
但我也不想再回头。
07
父亲住院的消息，在家族群里炸了锅。
二叔、三婶、大姑、小姑，挨个打电话过来。
没有一个问事情的经过。
每个人都是同一个口径：“桑榆啊，你别不懂事。”
“你爸把你养大，容易吗？”
“为了套房子，把你爸气进医院，你良心过得去吗？”
“你一个嫁出去的女儿，跟娘家争什么争？”
我一个个听，一个个挂。
最后，我把手机调成了静音。
世界一下子安静了。
但我妈说得对，我不能不管我爸。
第二天，我买了点水果，去了县城的医院。
病房在三楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。
我站在门口，透过门上的玻璃，看见父亲躺在床上。
他瘦了很多，脸色蜡黄，手背上打着点滴。
我妈坐在床边，拿着一碗粥，一勺一勺喂他。
她喂得很仔细，每一勺都要吹一吹，才送到他嘴边。
父亲吃着粥，眼神有点空洞。
我看了很久，没进去。
我从包里掏出一个信封，里面装了五千块钱。
这是我这几个月攒的。
我把信封放在病房门口的柜子上，然后转身走了。
走到楼梯口，迎面碰上弟弟。
他看见我，愣了一下：“姐？”
“你来看爸了？”他的眼神有些复杂，“怎么不进去？”
“不进去了。”
“姐，对不起。”
“不用了。”
“我是认真的。”他声音闷闷的，“那套房子的事，我没有处理好。”
“不是你没有处理好，是你压根没处理。”
他低下头。
“袁月娥来找我了。”我说，“她让我帮你还贷款。”
他猛地抬头：“她去找你了？”
“不知道。”他摇头，随即又尴尬地低下了头，“她……她有时候是过分的。”
“那你打算怎么办？”
“你是我弟弟。”我看着他的眼睛，“我问你最后一次，那套房子，你还要不要？”
“我只要你一句话。”
他张了张嘴，又闭上。
然后他说：“我不知道。”
“我知道了。”
我转身，往楼下走。
他没有追上来。
走出医院大门的时候，太阳很暖。
我站在门口的台阶上，忽然觉得轻松了许多。
不是释然，不是原谅。
是一种“放下了”的轻松。
我不再期待他会站在我这边了。
也不期待我爸会认错了。
更不期待那个家，还会是我的家了。
我抬起头，看着天。
那天的天空很蓝。
一只鸟从天上飞过。
我决定不再等任何人承认我的委屈。
因为有些委屈，承认了也没用。
我从县城回来后，宋毅什么都没问。
只是做了一碗热汤面，放在桌上。
“吃点吧。”
我坐下来，吃了几口。
面很烫，烫得我眼泪都出来了。
“要哭就哭出来。”他说。
我继续吃，把一整碗汤面全吃完了。
那天晚上，我跟宋毅做了一个决定。
“把那套房子卖了。”
他看着我：“你舍得？”
“那不是我的房子。”我说，“早就不在了。”
“那你想过没有，卖了之后，你跟你爸的家，就真的没了。”
“早就没了。”
他没再说话。
我打电话给刘律师，让他帮我起草了房产纠纷的起诉状。
刘律师说：“你想好了？”
“想好了。”我说，“房子我要拿回来。”
“你爸可能会很生气。”
