大学生写家史︱黔岭余声：两代人的理想与归平

历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。

9岁以前，我未曾见过老家，14岁以后，我终于生活在了这片陌生的“故土”。但现在老家却在我记忆中逐渐远去，只剩下一栋模糊的土屋。“他乡是故乡”，于“游子”来说，便是如此。

“游子”如织，他们是千禧年打工潮的产物，我的爸妈亦是。我是这群异乡打工人的孩子，从小生活在各处，结识着五湖四海的朋友，没有固定的邻居，也没有对爷爷奶奶乃至更多老家亲戚的记忆。后来无意识长到了七八岁，我在身份证上看到了父亲的来处——贵州省遵义市正安县和溪镇青龙村，他说这就是我们的老家，一个距离我们现在生活的浙江海安村1700公里的地方。我的老家青龙村只因山岗形如长龙，树木茂盛而得名，村民们世代守着那一亩三分地，过着自己的日子，直到1990年代末这种状况才被打破，也就是上述的千禧年打工潮。

后来我见到了户口本，户主名叫何成江，我的身份一栏写着“长孙”，这便是我的爷爷了，这是我第一次得知爷爷的信息。自此，我明白“爷爷”不再只是上学时学到的名词，而是与我有着血脉关系的至亲。

后来的后来，爷爷因病被父母从青龙村接到了海安村。在他们父子二人的谈话中，两代人的命运褶皱在我面前展开，如同老家连绵的山脉，无论是纠结处还是平缓处，都强烈吸引着我，其中的起伏与波澜至今令人感叹。

老家旧屋

爷爷成江

1948年2月19日，成江出生，他读了三年书，成了村里少数读过书的人之一。读书期间，成江算数快又准，脑子十分灵光，村里人都爱找他帮忙算账。他渐渐业务熟练，在11岁时，年纪轻轻就当上了青龙村里的会计。到20岁时，成江升官成了青龙村村长，工资300元一年，这份收入在当时相当可观。彼时，成江可谓年少有为，意气风发，生活蒸蒸日上。

岁月流转，时间来到1982年。这年，成江34岁，已育有五女，此时的他参加了镇上的青年干部选拔，并取得了第一名。不仅如此，他的第六个孩子也将在这一年出生。这本该是双喜临门的事情，但是，计划生育政策也在这一年下达到了村里。那时，成江的女儿们拜继了他们的邻居，大家本来都沾亲带故，现下更是亲上加亲。邻居见成江迟迟未有儿子，且家产颇丰，而自己有三个儿子，故想要把自己其中一子过继给成江，最后吃绝户。所以，成江迫切地想要一个儿子，我的父亲就在这样的期盼中出生。

成江依旧是青龙村村长，且一当就是三十年。在此期间，成江组织修建了村公路，将电线连进了家家户户。虽然这些事迹并没有落到纸上记载下来，但它们都化成了实实在在的惠民工具，照亮了这黔北山区里小小的一方村子，也照亮了成江儿子的心间。

现在的青龙村

父亲世永

我的父亲世永，出生在1982年12月22日子时，属鸡。话说“虎父无犬子”，我刚好也属鸡，受父亲的影响也最大，这是后话。

据父亲所言，他灵活的脑子继承自爷爷，善读书，从村小到初中，一路都是班里第一名，数理化更是经常考满分。当时的他在爷爷的耳濡目染之下，也有了自己的理想：考公务员，做人民的公仆，为建设社会做出自己的贡献。且他立志还要一直往上走，走出村子，走出乡镇，走出贵州的大山，最后再反哺于这片生养他的土地。

小小的少年就此开始有意锻炼起自己。平日闲暇时，世永会跟着父亲外出到村民家解决矛盾，涨见识并学习解决问题的经验。到现在他还记得给当时的少年留下深刻印象的一件事：村里有个姑娘到外地打工时父母替她定了亲，回来后父母要求她完婚，但在外面见识过世面的她不愿接受这样的包办婚姻，遂抵力反抗，最终从家里闹到了村里，由世永的父亲、彼时的村长成江出面解决。当时，小小的少年站在人群之中，仰头看着自己的父亲拿着一本法典，黄色的封皮赫然写着几个大字——《中华人民共和国婚姻法》，他听着父亲念出法条：“据《中华人民共和国婚姻法》第二条规定‘我国实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度’；第三条规定‘我国禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为’……”就这样，凭着法理乡情，解亲的事得以顺利解决。年幼的世永被知识的力量深深震撼，心里荡起了层层涟漪，并持续至今。

多年以后，我静静地望着父亲说着他与爷爷的故事：他说爷爷对那些基本的法条一应了解，还总抱着县里发的各种书籍在看，并不时去参加县里的三级大会，回来后还会与他交谈，谈笑间如沐春风，滋养着他心中的理想之芽。为此，世永努力读书，只为更靠近理想的彼端，每日两小时的读书通勤自也不在话下，一步一步，每一步，都算数。

不过他不知道的是，意外和明天哪个先到来。初二那年，世永的四姐结婚。这本是件大喜之事，但隐瞒让这件喜事逐渐变味，腐烂，流出发臭的黑水，直至婚礼那天爆发，让一家人陷于致命之境，沉溺其中，无法自拔。大婚前日，准四姐夫到女方家中下榻。由于房间有限，便与世永同席而卧，一夜过去，无事发生。

四姐嫁去后的两周，她的弟弟时有咳嗽，并伴有呼吸不畅的症状。起初大家并不在意，以为只是普通的感冒，熬几天就好了，毕竟身在乡村，就医并不容易。但两周过后，疾病却如洪水猛兽般袭来，令人措手不及。

先是吐血，大口大口地吐血。吐得满手都是，后逐渐蔓延，染红了衣襟，抽去了血色，少年眉眼间往日的鲜活再也不复，唯余病态的苍白。伴随着冷汗逐渐浸透衣衫，世永的身体也失去了所有力气，如烂泥一般瘫倒在床上，胸腔徒劳又痛苦地起伏着。乡村医生被请进了家里，一经诊断，竟是肺痨。这是传染病，病原体是谁呢？ 那时没有人知道，就算知道了也于事无补。后来真相大白。原来，世永的四姐夫便是那源头。

多年以后，与我谈起这件改变了他一生命运的事情时，世永总会回想起与四姐父同榻的那个遥远的晚上，他的叙述很平静，但我知道，这并不简单。“无可奈何花落去”，少年的春天自此再也不见。随着春天逝去，世永的身体也渐渐衰弱。躺在床上的日子，总是昏睡。他以为自己的日子马上就要到头了，大有两眼一闭拂尘世的感觉。但服药一段时间后，竟有好转之兆，于是他又背起书包回到了学堂，回到了原来的生活秩序。

世永以为一切都在好转。可命运弄人，他又病发了，并且反反复复，辗转折磨。因为给他看病的乡村医生说只用吃一小段时间的药就好，家里眼见症状缓解便停了药，哪知这药需要连续吃上至少半年才能彻底痊愈，如若中途断药则将前功尽弃。医生将需要连续服药的注意事项隐瞒了下来，只为能多赚点药钱。此举不仅拖垮了世永的身体，更是掏空了家底。自此，一个幸福的家庭开始逐渐消散，一切的一切仿佛都停在了过去，成了这个家挥之不去的噩梦。在坚持了近一年的时间后，世永的身体终于支撑不住，不得已退了学，离开了这个追求理想的舞台，这一年，他15岁。

屋漏偏逢连夜雨。这时，世永的母亲也倒下了。病因不是肺痨，而是个小感冒，起因约莫是打架。那时奶奶感冒后猛喝姜开水，裹上厚厚的被子发汗，这在农村是经验之举，大多数人也都是这么做的，可这一次却出乎所有人的意料，奶奶出现了盗汗症状，全身发冷发痛，后转为风湿，不过一月余便已无法起身。

在短短的一年里，家中连失两个劳动力。这对一个山区的农村家庭来说，无异是个重大的打击。麻绳偏挑细处断，命运的重锤从不会怜悯任何人，反而在你被塑造的第一下就紧接着锤下第二下，毫无缓冲，直至你节节败退。

同年，世永的二姐也出了事。婚后，她遭遇家暴，出逃打工，在外结识了他人，并决意开启第二段婚姻。但前夫不肯罢休，趁女方回老家办婚礼时，冲出抢夺新娘，后抢人不成，便将家中重要财产全数抢走，包括耕牛。之后，他们将二姐以“重婚”罪告上法庭。最后虽成功解决纠纷，但财产却未归还，世永一家面对势大的对方不得不低头。

意外接踵而至，命运过于沉重，重得这家再也承受不住。成江无心工作，在50岁时辞去村长一职，回到家中专门照顾奶奶与世永。

桩桩件件，历历在目，家道中落，莫过于此。

退学等死，为世永所不愿。既然家庭无力，那就自己破局。抱着死马当活马医的心态，世永翻开家中的中医药书去山上采药，虽然几无成效，但总比坐以待毙要好。但长此以往并不是办法，还得赚钱买药。这时，时机到了，时代的风终于吹到了村里。

千禧年来了。这是个全新的世纪，蕴含着无数机遇。此时，大批贵州农村青年口头相传的都是一句“你去不去刹广”？时人把无论是去广州还是浙江亦或是福建打工，统称“刹广”，也许早年人们外出打工的地点多是广州，所以这便渐渐地成了个固有的词汇。

打工的想法一经产生，便无法止住，世永不日便出发了。同去的还有同龄好友，目的地是浙江的一个小村——海安。小时候，世永放牛时总会眺望着远山，想着山的那边是什么；后来，越过山丘，发现山的另一边还是山。这次，他坐上大巴，看着一抹抹翠绿在眼前跳跃，一座座重山离他远去。世永知道，这一次，他的人生又一次出发了。

留下很难，离去却很简单，这片土地世永生活了18年，而今却无法驻留，自此一去26年，至今仍无法归乡。

挣钱买药，这是打工的第一要务。所以什么工资高就做什么，但世永的身体并不支持他做什么重活，成为技术工就此成了他的第一目标。起初是些简单的活。如冲床，仪表，装打，那时的浙江工厂基本都是汽车零部件加工厂。这些操作都隶属于前置加工的部分，几乎不需要技术，工种为普工，工资一般，约莫1.3元一小时，400元一个月，刚上来的年轻人差不多都做这个。但世永不止于此，在做工之外，他还会去学习，“偷师”便是其中一步：等技术工师傅离开后自己去鼓捣机器，或殷勤些给师傅端茶倒水递烟，偷偷地看师傅怎么操作。至于为什么不直接拜师，这就是人性了，谁会在掌握看家本领后主动分杯羹给外人呢？

真正的技术还得自己去学。知识来自于书本，世永一直都明白这个道理。既然直接学行不通，那就间接学。趁着每月一日的休假，他会从村里坐一个小时左右的巴士到市里最大的新华书店，找到相关的书籍孜孜不倦地翻阅。但“好记性不如烂笔头”，当时的手机像素低，想要记住只能抄写，可书店不允许此类行为，于是世永就跑到厕所里抄写，颇有“窃书记”之感，辛酸之余却使人振奋。他说一本书里对当时的他真正有用的知识并不多，只能东拼西凑，两年下来也抄不完一个笔记本。但儿时的我却在床底的书箱里发现了许多形形色色的笔记本与书籍，其中多与技术有关，学无止境，世永之后在工作中能够步步攀升，原因便是这了。

如此日积月累，外加理论与实践，世永很快融会贯通，在打工的第三年晋升为一名技术工人。这当然也离不开他良好的数理基础，那些几何构图我看两眼就觉得头痛，他却觉得美妙，几笔之间便是个图形，想来并不简单。

技术工工资800元一个月，世永由此成为了同期工人中工资最高的一位，借此他的病得以治好。不过病去如抽丝，五年左右的吃药生活让他的几个器官不堪重负，尤其是胃，他由此长期与药罐子为伴。

后来，世永知道了这样一个消息：当时县里免费治疗肺结核。往事已矣，消息出现的时机不对，往往带来双重遗憾，以前那个满山坡奔跑，身体康健的少年只能活在回忆中了。世永还偶尔开玩笑，说少时的病耽误了他多长几厘米，也许这是真的呢，不过现在刚刚好，我们一家站在一起整整齐齐。

此后的几年里，世永在事业上、生活上步步往上。2003年，他跳槽到法拉利厂，这工资开到2000元一月，主做模具。2004年，结识我的母亲（但据他所言，两人2001年就见过面了，只是2004年才有了交集），而后展开追求。2005年，我出生了，为赚钱养家，由父亲出资，母亲与她的姐姐一家合开了个小饭店，厨子就是这两对夫妻。2007年，饭店开不下去了，但同年，父亲的工资已涨到每月7000元。自成为技术工起，几乎每年涨1000元月薪，可谓势头大好，前途一片光明。

赚到了钱，就要去尝试。2007年的下半年，父亲与朋友下海经商，合伙开了个小厂。当时的浙江是个包容无数私家小厂的赚钱之地，父亲也是这么做的，可他没想到的是，“天时地利人和”三要素，他其实只占了“地利”，其它两个，他一个都不具备。先说“天时”，众所周知，2007年的下一年发生了许多大事发生，其中与经济有关的是令人震颤的金融危机。这一年许多人破产跳楼，父亲开的小厂，也因上游的蝴蝶效应受到波及，生产停滞。但致命一击的并不是这个，而是“人和”的背离。在这次危机中，父亲的合伙人见风向不对，立马卷钱跑路，开厂亏损的10万多元一应由父亲承担，这一下不仅存款清空，还欠下了债务，父亲的第一次经商由此落幕。

父亲再次回归到打工生活。这次，他将目光瞄向了冷锻，这在当时属于新兴技术，发展前景大，且刚入门也能有不错的薪资。在初学的两年，父亲不断辗转于金华，台州，下林各地。磨合了两年左右，成长为一枚混合型技术人才，工资也跟着水涨船高，直至今日依旧如此。

近两年父亲还开过一个小厂，不过刚开没多久就遇上了政策变化——“倡导大厂减少小厂”，小厂不再有政策免税红利，这使得他们的生存空间被不断挤压，只能被迫退出市场。

这是父亲迄今为止的打拼史。“行行出状元”，在我心中，父亲便算是个状元。现在，当年与他同道读书且成绩与他相当的同学基本都有了稳定的编制工作，仿佛另一个时空的自己。往事已矣，但只要努力种下美好的种子，谁又知这春风不会来呢？

世永年轻时在浙江洞头游玩

我与父亲

小学时，我由父亲接送上学，时常到“大铁皮盒子”（工厂外号）等他。还没到厂便已听到机器轰鸣之声，各自交响，很有节奏。忽然一声“爸……”，打破了机器们井然的秩序。我正站在工厂的外围大声呼喊，却不走近。因为每走一步，所踏过的土地便会黑一分，且越发油光蹭亮。一个小人从巨型机器里蛄蛹了出来，紧接着，一个“煤球”向我踏步走来。这便是在工厂里的父亲。他身着蓝底工服，脚踩厚重的劳保鞋，黝黑的脸上漾出笑容：“下班喽，咱走吧。”然后一大一小二人坐上电瓶车，迎着沿途的风，聊着今日的见闻，慢悠悠荡回家。

后来，到14岁时，我回到了父亲出生的地方。因为作为外籍户口，我在浙江很难读到好的初中，由此只好回到贵州。为此，父亲想方设法让我到遵义市里读书，一路上，得遇良师益友，我考到了师范生的最高学府，并准备成为一名人民教师。在我去大学临别时，父亲拍着我的肩头说：“太棒了女儿，日后你不用像我们一样打工漂泊了……”终于，终于，一代人的传递完成了，父亲用尽全力托举起女儿，他的理想在别处实现了。

而今我与父亲分隔两地，在手机里重现二人当年在电动车上的漫谈情景：“老爸，你对自己的人生满意吗，你现在想做什么？”沉默一阵后，父亲双眼微红，轻声道：“我想养好身体，想回家，想陪在你们身边，不想有什么大风大浪……。”

听完此话，我的内心泛起了一丝苦涩。那个在千禧年走出贵州大山的少年心里，那连绵的黔岭才是让他心安的家乡。