1940年，湖北监利，观音庙。

这里头供的不是菩萨，供的是一群恶魔。

那年袁竹林才18岁。搁现在，也就是个刚上大学的小姑娘，爱美，爱笑，心里装着对未来的梦。可那一年，一切都碎了。

日军闯进村子，她被掳走了。从那以后，“袁竹林”这个名字后面，永远跟着三个字——慰安妇。

更让人头皮发麻的是接下来的事儿。她被糟蹋之后，怀孕了。

日军知道后，那反应不是“如何处理”，而是“怎么折磨”。他们让她脱掉衣服，躺在冰冷的地板上。地上那个凉啊，能渗进骨头缝里。接着，一个杂役搬来一条板凳，放在她肚子上。然后，一个两百多斤、大腹便便的日本军官，脸上挂着狰狞的笑，一屁股坐了上去……

你想想那画面。一个孕妇，赤身裸体躺在地上，肚子上架着板凳，上面坐着

肥猪一样的畜生。整个身体的重量，全压在她隆起的腹部。

剧烈的疼痛让她眼前发黑。她感觉整个肚子都被碾碎了。那是一种什么样的疼？是连喊都喊不出来的疼。是连晕都晕不过去的疼。因为每当你快要失去意识，下一波剧痛又会把你活活拽回来。

那个胖子起身之后，她被像丢垃圾一样扔回木板房。血一阵一阵往外渗，褥子很快就湿透了，黏糊糊地贴在身下。没人给她处理伤口。有个年纪大些的女人不忍心，偷偷塞给她半块破布，让她自己垫着。

她就蜷在墙角，牙齿咬得咯咯响。冷汗混着血水，粘得满身都是。外面日本兵的脚步声和嬉笑声一阵阵传进来，她一动不动，眼神空洞地望着那扇漏风的破门板。那一刻她心里在想什么？可能什么都没想，因为脑袋已经疼木了。

熬到第二天清早，一个日本军医过来瞟了一眼，用生硬的中国话说了三个字：“处理掉。”

两个中国杂役用破门板把她抬到庙后头的草棚里。那里头已经躺着两个奄奄一息的女人，都是被折磨得不成人样的。杂役放下她就走，那动作熟练得就像扔掉一件该丢的破烂。

草棚四面透风，冬天冷得像个冰窖。袁竹林发起了高烧，时醒时昏。醒的时候

，腹部的绞痛像钝刀子割肉，一阵紧过一阵。昏的时候，梦里全是那张狰狞的胖脸和压下来的板凳。

同棚的女人偶尔喂她点凉水，但谁都没多余的力气照顾别人。过了四五天，血总算流得少了些，烧也退了点，她能勉强撑着坐起来。可她心里清楚——肚子里曾经有过的那点东西，连同她作为女人的某些部分，彻底没了。

你以为这就到头了？

她刚能走动，日本兵就又来了。一个叫藤村的军官点名要她。她反抗不了，被拖进那间熟悉的屋子。藤村看她走路踉跄、脸色惨白，非但没有半点恻隐，反而嫌恶地皱皱眉。他拽着她的头发把她摔在地上，皮靴的鞋尖照着她腰侧就踢。

“装死？”他骂道。

那一脚踢得特别狠，她听见自己骨头发出细微的响声。剧痛让她眼前又是一黑，差点再晕过去。

从那天起，她的腰就再也没直起来过。总是佝偻着，像背上永远压着那张看不见的板凳。

慰安所的日子没有尽头。每一天，都是前一天的重复。

她看着身边的女人一个个消失。有的病死了被拖走，有的疯了被关起来，也有试图逃跑的，被抓回来当众打得皮开肉绽。

她变得很少说话，眼睛里的光一点点熄灭了。人要是看不到希望，活着就跟死了没什么两样。可偏偏她又死不了。

只能在夜深人静，听到远处隐约的炮火声时，她把脸埋进破被子里，死死咬住嘴唇，不让那点微弱的呜咽溢出来。

那炮火声，是她唯一还能感觉到外面世界存在的东西。也是她不敢深想的渺茫希望。

她后来学会了很多“本事”。学会把发下来的白色药丸藏在舌头底下，趁人不注意吐掉。学会在遭受折磨时把思绪放空，魂儿好像飘到屋顶上，冷冷地看着下面发生的一切。身体变得麻木，痛还是痛，但好像隔了一层，不那么真切了。

只有每月腰伤发作时，那钻心的疼才能把她拉回现实——提醒她还活着，还在这人间地狱里熬着。

有一次，藤村喝醉了酒，下手特别重。事后她躺在那儿，血从嘴角往下淌。藤村扔下几张皱巴巴的军票，骂骂咧咧走了。

她慢慢挪动身体，把那些票子一张张捡起来，攥在手心。脏钱。可这些脏钱她没扔。

她偷偷攒着，后来跟一个常来送饭的、脸上有疤的哑巴杂役比划，求他帮忙买点最便宜的药膏。杂役看看她，又看看她手里汗湿的票子，最后僵硬地点了点头。

药膏没什么大用。但那份微弱的、来自陌生人的善意，像一根细得几乎看不见的丝线，把她从彻底沉没的黑暗里，稍微往上拽了一点点。

就靠着这一点点善意，还有心底那句“要活着看到他们滚蛋”的恨意，她在观音庙这座活地狱里一天天、一月月、一年年地熬着。

外面的炮火声越来越近，也越来越响了。

1945年，日本投降了。

袁竹林活下来了。带着那条再也没直起来的腰，带着满身伤痕，带着一辈子的噩梦。

她没有等来道歉，没有等来赔偿，等来的只有沉默和遗忘。可她还是在后来站出来，颤颤巍巍地，把自己身上那些结了痂又被撕开的伤口，摊给世人看。

她说：“我不为自己，是为那些没活下来的姐妹，讨一个说法。”

那些年，观音庙里没供菩萨。供的全是恶魔。可恶魔也有走的一天。走了之后，活下来的女人用一个佝偻的背影告诉所有人——屈辱可以被强加，但尊严，谁也夺不走。